暗地妖嬈
導(dǎo)語:2009年,只有20歲的多蘭便憑借其導(dǎo)演處女作《我殺了我媽媽》獲得第62屆戛納電影節(jié)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。自此,這位青年才俊就與戛納電影節(jié)展開了奇妙的緣分。
正文:1997年秋天,《泰坦尼克號》幾乎擊中了整個(gè)歐美大陸的觀眾,瞬間成為“萬人迷”的男主角萊昂納多.迪卡普里奧收到一封情書,上面是這樣寫的:“我今年八歲,看了五遍《泰坦尼克號》,你是個(gè)偉大的演員,我迷死你了。然而我也是個(gè)演員,拍過幾個(gè)藥品廣告,參演了四部法語電影,希望有一天能跟你一起演戲,如果你來加拿大拍戲的話,我會(huì)去試鏡的?!倍聦?shí)上,這小子把《泰坦尼克號》通共看了35.5遍。
那個(gè)男孩等待萊昂納多的回信等了十二年,后來他不必再等了,因?yàn)樗脦е跃幾詫?dǎo)自演的處女作長片去參加62屆戛納電影節(jié),隨后一系列的獎(jiǎng)項(xiàng)榮耀與崇拜目光包圍住了他,他已經(jīng)沒有時(shí)間去圓一些幼稚的夢。世界反過來追隨于他,他站在了萊昂納多心心念念想染指的那個(gè)藝術(shù)片舞臺。
這位天才青年導(dǎo)演,就是哈維爾.多蘭。
他沒有童年
加拿大的魁北克省,被稱為“北美直布羅陀”,十七、十八世紀(jì)的英法戰(zhàn)爭中,那兒成為英方爭奪的主要目標(biāo)之一,然而法裔加拿大人占據(jù)了整個(gè)省,那兒95%的居民都只會(huì)講法語,其中就包括哈維爾.多蘭。多蘭出生于1989年的初春,父親是演員兼歌手,母親是普通教師,多蘭從他們身上繼承了智慧與美貌,從小他就知道該如何“靠臉吃飯”,四歲的時(shí)候他出演了第一部電影《憐憫》,然后成為當(dāng)?shù)刈畲蟮乃幤分圃旃綣ean Coutu的代言人,還曾經(jīng)給《哈利.波特》系列、《暮光之城》系列以及《少年派的奇幻漂流》做過法語配音。所以,倘若多蘭可以懶一點(diǎn)兒,或者說讓人生變得“簡單”一點(diǎn)兒,他完全可以憑借那張俊俏的臉蛋吃“青春飯”,直到有機(jī)會(huì)跟童年偶像萊昂納多見面為止,說實(shí)話,直到現(xiàn)在他都還在給路易.威登做形象代言,誰讓他長得那么好看呢?
可是多蘭沒這么干,在現(xiàn)下網(wǎng)民所形容的“小鮮肉”時(shí)代,他選擇做了三件事:一、在上學(xué)的時(shí)候交了幾任女友,然后決定出柜;二、因性取向和暴力傾向而和母親形成緊張的對立關(guān)系,直到被母親送進(jìn)寄宿學(xué)校;三、把自己高中時(shí)寫的短篇小說《我殺了我媽媽》翻出來改成劇本并且籌備電影。
事實(shí)上,多蘭一直希望自己能成為優(yōu)秀的演員,可是十四歲那年,他進(jìn)入了尷尬期,面試機(jī)會(huì)突然全部消失了,他不得不想盡辦法讓自己重新受到關(guān)注,這才開始寫劇本、做導(dǎo)演,因?yàn)樗X得只有自己寫的劇本,才能百分百由他自己來主演。
于是,他把他的青春放在了一部叫做《我殺了我媽媽》的半自傳電影里,2009年,年僅19歲的多蘭把這片子送去戛納電影節(jié)參賽導(dǎo)演雙周單元,這是標(biāo)準(zhǔn)的“一鳴驚人”的舉動(dòng),因?yàn)樗鼮樗A得了導(dǎo)演雙周法國作家和作曲家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、國際藝術(shù)院線協(xié)會(huì)獎(jiǎng),并提名2010年法國凱撒獎(jiǎng)最佳外國電影。
人們驚訝于他的金玉外形和與之對等的藝術(shù)天賦,照理來說長成這樣的美少年應(yīng)該乖乖去當(dāng)模特兒,但多蘭顯然做不到這個(gè)樣子。在《我殺了我媽媽》受到肯定之后,他幾乎以每年出一部電影的速度成為藝術(shù)電影圈的焦點(diǎn)人物。
2010年,多蘭執(zhí)導(dǎo)并主演了迷幻色彩濃厚的同志電影《幻想之愛》,入圍戛納“一種關(guān)注”單元并拿下青年視線獎(jiǎng),讓他成為戛納影展官方選片單元有史以來最年輕的入選導(dǎo)演。2012年,他的第三部長片《雙面勞倫斯》問世,拿下同志金棕櫚大獎(jiǎng),提名“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)。2013年,多蘭將舞臺劇改編成同名電影《湯姆在農(nóng)場》,該片入圍威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng);2014年,多蘭兼任編導(dǎo)、制片人的電影《媽咪》入圍戛納主競賽單元,并成功拿下評審團(tuán)大獎(jiǎng),多蘭還順便在片中跑了個(gè)只露了一小臉的龍?zhí)住?/p>
所以多蘭幾乎沒有所謂的“幼稚期”,一個(gè)四歲就習(xí)慣于面對攝影機(jī)的人是無法擁有正常童年的,他只能早早地老成起來,在戛納電影節(jié)現(xiàn)場接受采訪的時(shí)候,記者對他的印象是:語速很快,說話不繞彎,表現(xiàn)出與年紀(jì)完全不相符的成熟,摒棄使用任何外交辭令。
一位天才電影人,就是如此任性而執(zhí)著地掌控他的命運(yùn),把電影藝術(shù)變成自己家的“后花園”。
母權(quán)與同志情結(jié)
不要跟多蘭聊那些晦澀艱深的教科書級藝術(shù)片,他曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào):“對我來說,我的電影知識相當(dāng)有限?!?,而在電影文青心中奉為“圣經(jīng)”的法國新浪潮作品,在他眼里更是“一文不值”,他直言:“《幻想之愛》之后,我接觸的是新浪潮,我只看過兩部新浪潮作品,這完全是我最不喜歡、最沒有認(rèn)同感的法國電影時(shí)期?!背颂貐胃?,多蘭幾乎完全不買新浪潮的帳。
沒錯(cuò),多蘭的電影生涯中,一直飽受誤解。處女作《我殺死了我媽媽》名揚(yáng)戛納之后,片中多蘭扮演的男主角與母親之間相愛相殺的矛盾關(guān)系,成為談?wù)摰慕裹c(diǎn);事實(shí)上,多蘭一直把母親視為一個(gè)特殊的存在,《湯姆在農(nóng)場》中的母親是一條頹靡的道德準(zhǔn)繩,嚴(yán)重扭曲了兩個(gè)兒子對于性取向的態(tài)度,甚至把大兒子逼成暴力狂。而《媽咪》是多蘭二十五歲時(shí)拍的電影,這意味著他完全長大了,開始以更為成熟的心態(tài)面對惱人的母子關(guān)系,他讓片中母親的扮演者安妮.杜爾瓦勒穿得像個(gè)花季少女,突顯她的幼稚與溫暖;而一直要依靠母愛才能活下去的兒子,則是多蘭性格中一個(gè)復(fù)雜的縮影,他有狂躁癥,會(huì)對母親動(dòng)粗,卻又離不開她。多蘭自己都承認(rèn):”角色充滿憤怒、暴力、危機(jī)、尖叫和歇斯底里,要知道我小時(shí)候就非常暴力,看過《狂野之愛》嗎?里面亞當(dāng).桑德勒扮演的角色就讓我感覺無比親切?!?/p>
“母權(quán)”這把“雙刃劍”,在多蘭手中揮舞得流光溢彩,同時(shí)也讓更多的影評人把他歸于“神經(jīng)質(zhì)”的行列,甚至?xí)忻襟w報(bào)導(dǎo)寫出這樣的話——“他很憤怒沒有被入選主競賽單元”、“這是一個(gè)被慣壞的孩子,太缺少耐性了。”可現(xiàn)實(shí)是,多蘭在片場工作的時(shí)候從來不對人尖叫,他更傾向于交流,《媽咪》開拍之前,他讓演員們坐在一起讀了三次劇本。
相形于“母親”這個(gè)多蘭作品中非常重要的元素,“同性戀”則是他電影里更加不可缺失的一種存在,“同志”與“母親”在他的世界里幾乎是刀劍相向的狀態(tài),但多蘭顯然更愿意為自己的性取向鍍上金色的光。這才有了《幻想之愛》與《雙面勞倫斯》,這兩部電影有著共同的特點(diǎn)——中性妝扮的盛放。
因?yàn)樽屍械哪醒輪T穿上高跟鞋、套上裙子、化了艷麗的妝,業(yè)內(nèi)人士就再次對他挑毛病了。當(dāng)時(shí),人們幾乎堅(jiān)信多蘭是看了戈達(dá)爾的《輕蔑》,更或者是全盤借鑒了擅長炮制“異裝癖同志片”的西班牙導(dǎo)演佩德羅.阿莫多瓦,所以他的作品并沒有人們看到的那么具備獨(dú)立性。《湯姆在農(nóng)場》公映之后,《好萊塢報(bào)導(dǎo)》甚至因?yàn)槠写罅康哪槻刻貙戠R頭而直批他“自戀”。這一切荒唐的指責(zé)都讓多蘭感到震驚。
“是的,這就是年輕導(dǎo)演的命運(yùn),我們只能犯錯(cuò)誤,我們沒有選擇余地,也沒有什么創(chuàng)造力,我們只知道抄襲。如果我現(xiàn)在已經(jīng)43歲了,情況也許就不是那樣了?!泵鎸γ襟w強(qiáng)加給他的“抄襲”罪名,多蘭是這樣反擊的。
當(dāng)然,多蘭并非沒有事業(yè)上的“引路人”,他承認(rèn)自己特別鐘情于王家衛(wèi)的電影,為了向這位香港藝術(shù)片導(dǎo)演致敬,他曾經(jīng)在《湯姆在農(nóng)場》中也安排了一段雙人探戈,以此紀(jì)念《春光乍泄》中何寶榮與黎耀輝的曖昧共舞。他著重于配樂的精細(xì)化,甚至?xí)iT為某首讓他心動(dòng)的歌曲寫一個(gè)畫面場景,這就是為什么美國流行樂天后阿黛爾會(huì)邀請他拍攝自己的單曲《Hello》MV,她被《我殺死了我媽媽》給迷住了,并希望MV能借鑒多蘭早期電影中的情感線。在拍攝《幻想之愛》的時(shí)候,也是伍迪.艾倫作品《賢伉儷》給了他靈感,成就了片中那些偽紀(jì)實(shí)采訪片斷。
可即便是在一直遭到誤解的情況下,多蘭仍然深深向往著好萊塢,他顯然與一些憤世嫉俗的藝術(shù)電影人不一樣,希望有更為寬廣的嘗試:“我正在努力擺脫標(biāo)簽,盡管我喜歡,感激,并且在特殊圈子里感覺安全,我還是覺得電影不該被貼上標(biāo)簽?!彼远嗵m曾經(jīng)透露過,他的下一批作品是屬于政治懸疑和心理懸疑范疇的。
尾聲:
大麻、光環(huán)、盛名、批評、污蔑,有太多東西可以毀掉一個(gè)青年才俊,在自創(chuàng)“多蘭美學(xué)”的哈維爾.多蘭身上,背負(fù)著“電影人”與“偶像”的雙重包袱,這顯然逼著他不得不加快成長,他說過:“每拍完一部電影,就覺得自己老了很多?!保@一切華麗的詛咒,都加快了天才的成長腳步,也讓他們在迷茫中認(rèn)清了前進(jìn)的方向。