文/王 甜

?

軍裝的每一道褶皺
——《被一粒硝煙洞穿》采寫手記

文/王 甜

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，紀(jì)實(shí)散文集《被一粒硝煙洞穿》里面的每一篇，源頭都來(lái)自上級(jí)的一道命令。“去采訪一下，寫一寫?！焙茈S意的，但仍然是命令。我便背起一個(gè)有著無(wú)數(shù)暗格、拉鏈與功能袋的挎包出發(fā)，去陌生的地方，與昨天都還不認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)面、握手，讓他們領(lǐng)著我，走向龐雜的回憶。

車馱著我，路都在遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)搖搖晃晃。有一次采訪歸來(lái)撞見(jiàn)夕陽(yáng)，橙紅的圓如同飽滿的句號(hào)，轟然下墜。我們的車興奮地加大油門，披著霞光奔它而去，像要努力挽回一次日落。

大多數(shù)時(shí)候，我們假裝與光陰賽跑，假裝這種追逐會(huì)有勝負(fù)，實(shí)際上誰(shuí)都明白，在時(shí)間面前，轉(zhuǎn)瞬即逝的個(gè)體生命根本不具有參賽的資格。那又有什么關(guān)系呢？日出日落，純屬自然，意義都由我們賦予。我們活，我們寫，只管依照獨(dú)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去定義事實(shí)，尋求一個(gè)逼真的比喻。

曾在一個(gè)被表彰的技術(shù)型團(tuán)級(jí)部隊(duì)里待了半個(gè)多月，采訪了五六十位基層干部，感覺(jué)材料已足，準(zhǔn)備撤了。得知我要走，一位團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)專程讓司機(jī)接我到他開(kāi)會(huì)的地方，和我細(xì)細(xì)碎碎談了一個(gè)小時(shí)：他的施政方針，他引進(jìn)了多少人才，他修了多少幢職工住房……和之前收集的鮮活素材比，這些數(shù)據(jù)像一只只沒(méi)有眸子的眼睛，空洞到可怖。而它們卻是這位領(lǐng)導(dǎo)所能夠提供的僅有。我禮貌告辭。

《被一粒硝煙洞穿》

數(shù)月之后，2萬(wàn)字的稿子終于完成，作品送到部隊(duì)審核真實(shí)性。那位領(lǐng)導(dǎo)看完，臉上沒(méi)有表情。他貌似客氣地說(shuō)，我讓人把單位部分領(lǐng)導(dǎo)和你寫到的人物都集中起來(lái)，大家來(lái)談一談吧。

會(huì)議室，大會(huì)議桌，一圈人。由榮譽(yù)室的解說(shuō)員來(lái)念我的稿子，念完第一部分，眾人不吭聲，目光指向那位領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我不談，我不談，我一談了意見(jiàn)你們就不好談了。于是其他人發(fā)言，除了兩個(gè)專業(yè)性的小細(xì)節(jié)做了修改，其余都是肯定性意見(jiàn)。解說(shuō)員又念第二部分，之后的情形和剛才一模一樣，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“我不談”，其他人又充分肯定。到第三部分念完，領(lǐng)導(dǎo)忍不住了，他開(kāi)口了，一開(kāi)口就是全盤否定，認(rèn)為我寫的東西反映得“不全面”。我仔細(xì)聽(tīng)了，要照他的“全面”思路寫，必定得寫到他列出的那些政績(jī)（修了多少幢房子，得到過(guò)哪個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)肯定之類），而我卻只寫了各個(gè)基層崗位的軍人如何堅(jiān)守理想，如何奉獻(xiàn)自己。

有趣的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)完，其他人的意見(jiàn)都迅速變?yōu)榉穸?，否定的原因也是不夠“全面”（想起領(lǐng)導(dǎo)先前說(shuō)“我不談”，真是充滿玄機(jī)）。其中有兩名年輕干部，我在作品中熱情贊揚(yáng)了他們身上理想主義的光芒，現(xiàn)在他們冷靜地批評(píng)我：你不“全面”，是不對(duì)的?！F(xiàn)在我得承認(rèn)，我確實(shí)對(duì)他們了解得很不全面。

終于明白了：這是一個(gè)批判會(huì)。雖然此后我再也沒(méi)有碰到過(guò)這樣的領(lǐng)導(dǎo)，也再?zèng)]有遭受過(guò)如此“禮遇”，但那時(shí)的我，年紀(jì)輕、閱歷少，對(duì)什么都認(rèn)真，被置于這樣的境地，心里倍感委屈。我只想找出一支部隊(duì)最熱血的東西，用文學(xué)的方式去刻畫最普通的軍人，這有錯(cuò)嗎？眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，被我生生咽下去了。

那篇作品，除了一兩處專業(yè)數(shù)據(jù)和事實(shí)細(xì)節(jié)的修正，其他的，我一個(gè)字都沒(méi)改。它后來(lái)在一家大型文學(xué)刊物上發(fā)表，得到好幾種獎(jiǎng)項(xiàng)，是這本書里獲得榮譽(yù)最高也最多的作品。好幾次有讀者對(duì)我說(shuō)：太棒了，原來(lái)還可以這樣寫??！

我很想告訴他們，曾經(jīng)有人——多么不希望我這樣寫。

幸好我堅(jiān)持了。

采訪過(guò)一位和藹的老太太，她是某位著名革命家的遺孀，也是一位老干部。發(fā)稿前我把稿子給她送過(guò)去審核，那時(shí)她因病正在住院，病床前圍坐了幾位和她年紀(jì)相仿的老人，都是女性。得知我的來(lái)意后，老太太希望我把稿子念一遍給她聽(tīng)——她實(shí)在不方便用眼。

我便在一群老奶奶的監(jiān)督下念起了稿子。作品講述了老太太的一生，她與丈夫的風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)我念完放下稿子，首先映入眼簾的，是病床邊一位老阿姨充滿嘲諷的面孔。

“我們那個(gè)時(shí)候，一心只有革命，思想端正，是你想都想不到的！”老阿姨氣憤地說(shuō)，“我們一輩子，都是組織叫做什么就做什么，哪有那么多個(gè)人想法！什么愛(ài)不愛(ài)的，你按你們現(xiàn)在的想法去寫，把我們寫成什么人了！”

原來(lái)稿子里寫到老太太當(dāng)年是奉組織之命與首長(zhǎng)結(jié)合的，那時(shí)候她才16歲，而對(duì)方比她大10多歲，她心里是不愿意的——在采訪中她說(shuō)得很清楚。勉強(qiáng)結(jié)合了，他們有過(guò)一段磨合期，其間有爭(zhēng)吵，有一次她忍不住大喊：“你不愛(ài)我——”

那位老阿姨不能接受我這樣寫。她認(rèn)為聽(tīng)黨的話的人，是不會(huì)有這些“自私想法”的。我說(shuō)，阿姨，這與聽(tīng)不聽(tīng)黨的話無(wú)關(guān)，只要是正常的人，奉命結(jié)婚都會(huì)有反感心理，讀者也能理解，我不覺(jué)得這有什么不妥。老阿姨聽(tīng)了，更加生氣，一直碎碎叨叨，用嚴(yán)厲的口氣批評(píng)我。我把臉轉(zhuǎn)向病床上的老太太，我只需要她的意見(jiàn)——畢竟我寫的是她，而且我寫的都是她親口告訴我的，我沒(méi)有捏造。

但老太太沉默著。她沒(méi)有表態(tài)。我能體會(huì)到她的壓力所在——我寫的是實(shí)情，是真實(shí)的那個(gè)她，是人性與紀(jì)律沖突而顯得有“缺陷”的老革命；而那個(gè)老阿姨所代表的是另一面——寧可造假，寧可把自身形容成一臺(tái)機(jī)器、否定任何人性化的部分，也要授予自己一個(gè)光環(huán)、虛構(gòu)一頁(yè)個(gè)人歷史?？膳碌氖?，這種人不僅已經(jīng)習(xí)慣于謊言的虛榮，還以此為武器，四處威脅。

雖然最后我拿到了老太太認(rèn)可的簽字，但簽了字的稿子裝在我包里，沉得要命。

另一位老干部，是位大爺，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中他屢立戰(zhàn)功。此前有不少人采訪過(guò)他，當(dāng)我面對(duì)他時(shí)，他非常認(rèn)真地說(shuō)：有的人寫東西不負(fù)責(zé)，給我吹得像神，還把好多功勞寫到我一個(gè)人頭上，我很生氣！你一定要如實(shí)寫，我不要那些假頭銜！

完成稿子后，因?yàn)殡s志社催得急，我就馬上把稿子發(fā)過(guò)去了。等到發(fā)表出來(lái)，我給老大爺打電話向他報(bào)告這個(gè)好消息時(shí)，他急了：“你怎么還沒(méi)給我看過(guò)就拿去發(fā)表了呢？萬(wàn)一寫得不符合事實(shí)怎么辦？”一聽(tīng)這話，我明白自己做錯(cuò)了事，本來(lái)想請(qǐng)駕駛員替我送一本雜志樣刊去的，改成我親自登門道歉、解釋了。

在老大爺家一間樸素的房間里，我翻開(kāi)雜志樣刊，耐心地、從頭到尾地把近萬(wàn)字的稿子念了一遍。念到老人離家打游擊、母親傷心得在野地哭號(hào)時(shí)，他又一次掏出手絹，顫抖著去抹濕潤(rùn)的眼眶 （采訪中談及此事，他幾度傷感落淚）。一直念到文章結(jié)束，他也沒(méi)有打斷過(guò)我。

“哎呀，真是……寫得……太好了！”他激動(dòng)地站起來(lái)，熱淚盈眶，不知道要怎么表達(dá)才好，“一點(diǎn)沒(méi)有瞎編，還還……寫得……”

他急急地走出房間去，過(guò)了一會(huì)兒又回來(lái)，手里是滿滿一大把“大白兔”奶糖。他把奶糖統(tǒng)統(tǒng)塞到我手里，熱情地說(shuō)：

“吃糖，吃糖！一定要吃！”

我受寵若驚，趕快用雙手接住，連連道謝。糖多得我捧不住，溢出好幾顆來(lái)。我忍不住笑了。老人一旦可愛(ài)起來(lái)，真的就和小孩一樣。

那是我吃過(guò)的最甜的奶糖。

還有許多許多回憶，都與那些背著包行走的日子有關(guān)，而它們隱匿在呼吸里，是書面文稿背后的東西——那些我不曾寫出來(lái)、卻也忘不掉的。它們已經(jīng)無(wú)所謂好與壞，美好或難堪，只要是經(jīng)歷過(guò)，就彌足珍貴。就好像熨燙得再妥帖的軍裝，也會(huì)有細(xì)微的褶皺，它不好看，但它帶有體溫——無(wú)論如何，它是軍裝的一部分。★

責(zé)任編輯：曹舒雅