王曉紅

摘 要：阿來的《空山》三部曲以悲愴的筆調(diào)展現(xiàn)了不同時代中藏族一個普通村落的歷史變遷，并以深刻的筆觸探討了時代與民族文化之間的關(guān)系。不同時代背景下隱形的話語權(quán)力掌控著機(jī)村的發(fā)展趨勢。機(jī)村人隨著時代的變遷，經(jīng)歷了“瘋癲”與“文明”，最終在時代與自我的矛盾與延宕中重新尋找精神歸宿，探索時代與民族文化及個體之間的關(guān)系問題。

關(guān)鍵詞：《空山》；瘋癲；文明；權(quán)力

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-23-0-02

《空山》三部曲描繪了一個古老村落即機(jī)村在新中國成立后重大時代背景下的盛衰過程，特別突出在新中國成立之初、十年“文革”、改革開放后三個時代背景下機(jī)村的整體變化，以及機(jī)村在隨著時代發(fā)展過程中人們的思想觀念的微妙變化。機(jī)村在時代的發(fā)展中呈現(xiàn)出不同的面貌與價值追求，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的矛盾與沖突中不斷探索自己的出路，最終在延宕中回歸自己的精神家園，不同時代背景影射下的權(quán)力與“隱形話語”制約著機(jī)村人，也促進(jìn)了機(jī)村人的自省。

一、對“瘋癲”的規(guī)訓(xùn)

桑丹和私生子格拉寄居在機(jī)村，但他們并沒有被機(jī)村人所拯救，與之相反，在兔子“被花妖魅住”，機(jī)村人得眼疾，兔子被鞭炮炸傷這三次重大禍?zhǔn)轮校窭c傻母親桑丹總被認(rèn)為是罪魁禍?zhǔn)?，桑丹母子作為“外來戶”，從未真正被機(jī)村人接納。無論是對于桑丹，還是私生子格拉，整個機(jī)村都是站在“道德感化”的層面上使他們母子被迫承認(rèn)自己的道德過失，從而遭到自我的良心譴責(zé)和他人的道德譴責(zé)。機(jī)村人正是“用一種至高無上的理性所支配的行動把自己的鄰人禁閉起來，用一種非瘋癲的冷酷語言相互交流和相互承認(rèn)”[1]（p1），用某種權(quán)力或手段使桑丹和格拉意識到并承認(rèn)他們自己身上有某種道德過失，甚至他們母子自己本身也負(fù)有證實自己的責(zé)任。

恩波作為機(jī)村權(quán)威的象征，與“外來戶”桑丹和格拉在身份上形成鮮明對比。恩波在整個機(jī)村對桑丹母子的態(tài)度具有充足的話語權(quán)和控制力。機(jī)村人的理智在某種程度上是相對于桑丹的瘋癲而言的。恩波“父親”般的權(quán)威性和不可撼動的地位無時無刻地震懾著格拉自身的意志。當(dāng)兔子被炸傷后，格拉甚至無法面對恩波的責(zé)問，兔子死后，長大后的格拉第一次見到恩波時，“看見他眼里噴吐的怒火，就幾乎相信是自己奪去了兔子的生命”[2]（p3）。在恩波“隱形”話語權(quán)力的壓力下，格拉的錯覺正是強(qiáng)權(quán)話語下的失語的另一種表達(dá)。恩波在機(jī)村的地位使他所擁有的話語權(quán)作用于機(jī)村人，而恩波對于格拉用鞭炮炸傷兔子這件事上所保持的沉默態(tài)度，無形中默許與支持者機(jī)村人的憤怒與懷疑，所以機(jī)村人才敢如此囂張地咒罵、蔑視格拉。“就權(quán)力方面而言，公開處決暴露了它的專橫、暴虐、報復(fù)心以及‘用懲罰取樂的殘忍，因此它在顛覆權(quán)力”[3]（p81）。恩波的“隱形”話語權(quán)力默許了機(jī)村人對格拉母子所采取的瘋狂態(tài)度，而在桑丹母子出走后，整個機(jī)村人都開始埋怨恩波，以一種崇高而無辜的“看客”姿態(tài)向恩波的“隱形”權(quán)力發(fā)起了挑戰(zhàn)與質(zhì)疑，而當(dāng)桑丹母子返回機(jī)村時，恩波又重新?lián)碛辛讼笳鳈?quán)威的話語權(quán)。

二、對“文明”的迷狂

如果說達(dá)瑟是中了書魔的話，那達(dá)戈則陷入了“情欲的瘋癲”狀態(tài)。達(dá)戈為了色嫫能擁有一臺電唱機(jī)而敢于打破機(jī)村的禁忌，捕殺猴子?！懊鎸λ劳龅慕^對界限所產(chǎn)生的恐懼，通過一種不斷的反諷而轉(zhuǎn)向內(nèi)心”[1]（p17）。達(dá)戈對十六只猴子的殘殺在一定程度上打破了對某種禁忌的敬畏感，也釋放了一直被束縛的恐懼。對于遵循傳統(tǒng)文化與追求現(xiàn)代文明間不可調(diào)和的矛盾，時代背景下的權(quán)力書寫幫機(jī)村人作出了選擇?！拔母铩遍_始后，空著的神龕便有了新的內(nèi)容與形式，飯前禱告的詞變成了全新的意思?！艾F(xiàn)代人是對秩序和整齊劃一無比熱愛的人，也是被秩序、齊一化所束縛的人”[4]（p149）。

國家政治權(quán)力意識對整個社會的規(guī)訓(xùn)機(jī)制享有充分的控制權(quán)，而當(dāng)時的規(guī)訓(xùn)機(jī)制迫切需要像索波這樣被時代所“標(biāo)準(zhǔn)化”的年輕人，在年輕的索波身上足以顯示出在特殊時代背景下國家政治權(quán)力對人的規(guī)訓(xùn)，規(guī)訓(xùn)的背后常常有“理性”作支撐，而“這種理性就是秩序、對肉體和道德的約束，群體的無形壓力以及整齊劃一的要求”[1]（p2）。格桑旺堆成為大隊長，但“使上面失望的是，這樣的一個人卻沒有這個時代所需要的足夠的仇恨。仇恨是這個時代所倚重的一種非常非常重要的動力”[2]（p135）。盡管索波不斷地追逐“進(jìn)步力量”，但在遭遇工人兄弟的蔑視時，他明白，這是文明與野蠻的分別，“他也明白，這種分別不會取消，一個人可以做的，就是通過努力，把自己變到分別的那一邊去”[2]（p140）。在大火的態(tài)勢發(fā)展到關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點時，人們正忙于史無前例的偉大斗爭上，為了抓捕逃跑的多吉，為了開會，為了喊口號，為了階級對抗?！隘偘d不是暴露了某種物理機(jī)制，而是揭示了某種以獸性的可怕形態(tài)肆意橫行的自由”[1]（p81）。甚至連小孩子也敢僅僅是為了好玩而到處抓松雞，然后帶有足夠玩味地觀看松雞們充滿了恐懼的反抗和表演，之后再把松雞的脖子擰上兩圈，看著它們痙攣而死。

村人為了追逐現(xiàn)代文明不斷破壞著傳統(tǒng)文化。機(jī)村人在對“文明”的迷狂的同時也喪失了自己，丟失了歸屬與信仰。這是一個破除禁忌的時代，神圣的寺廟被摧毀了，那對金野鴨飛走了，護(hù)佑機(jī)村且具有精神“凈化”作用的色嫫措湖被炸毀了，大片的林子被砍伐，生靈被肆意捕殺，當(dāng)所有的禁忌被打破，機(jī)村人的精神歸屬也開始消失，走向迷失狀態(tài)。

三、延宕后的“還鄉(xiāng)”

經(jīng)歷迷失后的機(jī)村人開始重新尋找自己的精神歸宿，走向“還鄉(xiāng)”之路。索波是機(jī)村成長起來的新一代年輕人，也曾身份問題上迷茫過，經(jīng)過波瀾后的他終于平靜下來。江村貢布與巫師多吉向來水火不容，但當(dāng)巫師多吉為了機(jī)村滅火而最終犧牲時，江村貢布幫他超度，也給了他最體面的葬禮，并且發(fā)誓只要活著一天就替他蓄起長發(fā)。拉加澤里，年輕時曾為了賺錢而倒賣樹木，十二年后從監(jiān)獄出來的拉加澤里開始反省自己，聽從崔巴噶瓦曾經(jīng)的忠告，開始為了機(jī)村的后代償還罪過，積極種植樹木。機(jī)村人經(jīng)歷了新中國成立初期的尷尬，經(jīng)歷了那個荒唐時代的瘋狂，經(jīng)歷了改革開放初期自由市場帶來的甘甜，從“瘋癲”走向“文明”的過程中，他們探索過，斗爭過，收獲過，正如一個人的成長，由初期的迷惘，到后來的迷狂，再到中年后的不惑，耄耋之年的愈發(fā)清醒，最終回歸個體的精神“還鄉(xiāng)”。

機(jī)村人從“瘋癲”到“文明”的探索，是多種權(quán)力之間不斷相互斗爭與征服的過程。每一種關(guān)系的背后都涉及權(quán)力的較量，每一種話語權(quán)力本身也必然承擔(dān)著自己的使命與責(zé)任。人總是受制于權(quán)力的話語與表達(dá)，人們被權(quán)力所控制，也在利用某種“隱形”權(quán)力表達(dá)自己，或者用話語彰顯自己被賦予的“隱形”權(quán)力。面對種種話語權(quán)力，我們所應(yīng)該具備的，是時不時地從這些權(quán)力群像中走出來，適時地去反思一下我們的真實生活狀態(tài)和我們作為一個獨(dú)立個體的權(quán)力與權(quán)利。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2012.

[2]阿來.空山（三部曲）[M].北京：人們文學(xué)出版社，2008.

[3]（法）米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2012.

[4]劉永謀.福柯的主體結(jié)構(gòu)之旅——從知識考古學(xué)到“人之死”[M].南京：江蘇人民出版社，2009.