薛涌

早晨餓得前心貼后心，屋里什么都沒(méi)有，只好進(jìn)了個(gè)小餐館吃早點(diǎn)。賬單一來(lái)，哇，五美元多，當(dāng)時(shí)大概合快四十人民幣，在國(guó)內(nèi)一個(gè)月工資單也就200塊呀。

我們這代人，對(duì)面包有特殊的感情。生活在“八億人民八個(gè)戲”的時(shí)代，能看的外國(guó)電影是有數(shù)的，其中百看不厭的就是蘇聯(lián)的《列寧在1918》。電影描寫(xiě)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人民在白軍的封鎖下忍饑挨餓，其中列寧的衛(wèi)兵瓦西里和妻子守著新生兒發(fā)愁，最后瓦西里安慰絕望的妻子：“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的?！逼拮訚M(mǎn)含淚花地驚喜：“真的？！”兩人就這么熱烈擁抱了。在那個(gè)男女授受不親的年月，這鏡頭對(duì)青春期的孩子簡(jiǎn)直就是黃色電影。所以，不僅擁抱接吻記住了，面包牛奶也記住了。食色，性也！

這么長(zhǎng)大的人，總覺(jué)得面包屬于洋貨，奢侈品，甚至“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的一部分，每想起來(lái)就口水漣漣。當(dāng)時(shí)北京展覽館里有個(gè)莫斯科餐廳，外號(hào)“老莫”，記得攢了一年的零花錢(qián)到里面吃過(guò)一次。真如天堂一般。

后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，老大不小跑到美國(guó)留學(xué)了。面包牛奶的“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”可以盡情享受了。可是，現(xiàn)實(shí)讓我大失所望。我腸胃對(duì)牛奶過(guò)敏，不能放開(kāi)喝?，F(xiàn)在已經(jīng)徹底放棄了。面包呢？美國(guó)的面包，難吃得出奇，遠(yuǎn)不如饅頭。但人在外面，每天這么忙，誰(shuí)有時(shí)間蒸饅頭？也只好到超市買(mǎi)現(xiàn)成的面包。早飯，往往是一天最痛苦的。

有時(shí)腦子里冒出個(gè)小問(wèn)題：奇怪呀。面包是西方人的拿手食物，美國(guó)又是很富的國(guó)家，怎么面包做不好？冷戰(zhàn)結(jié)束這么久了，美國(guó)人不時(shí)還會(huì)嘲笑蘇聯(lián)人的貧困。可是，“老莫”那令我終生回味的面包，和美國(guó)那味同嚼蠟的面包比比，究竟誰(shuí)更貧困呀？

可惜，一直忙忙碌碌，這個(gè)問(wèn)題就沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。有時(shí)隨意發(fā)明個(gè)解釋?zhuān)阂苍S美國(guó)人施行健康食品了，吃的是全麥的，大概相當(dāng)于我們小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的“黑面包”吧（反蘇防修時(shí)代確實(shí)宣傳過(guò)：蘇聯(lián)人民水深火熱，只能吃黑面包，據(jù)說(shuō)跟憶苦飯一樣難咽）。

但兩周前，我的面包世界徹底顛覆：每天別的不想，就想吃面包！

事情緣起如此：兩周前，在學(xué)校上課后妻子指示把晚飯買(mǎi)回來(lái)。我們也是最近忙得逐漸開(kāi)始買(mǎi)現(xiàn)成的吃。學(xué)校邊上有家高檔超市Whole Food，我平時(shí)是不去的，老百姓都罵這家連鎖超市太貴，戲稱(chēng)為Whole Pay Check，意思是這家超市會(huì)吞下你整個(gè)的工資單。不過(guò)，我要買(mǎi)的不過(guò)是三盒壽司，這東西在哪里都貴，另外就是早餐不得不吃的面包。便宜的超市實(shí)在位置太不方便。我下課急著搶在擁堵之前回家，于是就沖進(jìn)這家超市買(mǎi)了三盒壽司，順手抄走一袋面包。但是，出門(mén)收銀時(shí)，實(shí)在嚇我一跳：哇，有沒(méi)有算錯(cuò)？怎么這么貴？我是有心理準(zhǔn)備的。知道這里東西貴。但三盒壽司的價(jià)格早心里算好了，就是面包忘了看價(jià)。難道這面包……

沒(méi)好意思當(dāng)場(chǎng)核對(duì)，到自己車(chē)?yán)镒ǎ咽浙y單子拿出來(lái)，這才明白：面包7.99美元，算八美元吧。平時(shí)我們買(mǎi)的面包，就兩塊多，甚至還有買(mǎi)一送一更便宜的。當(dāng)時(shí)真是心疼呀。回家第一句話(huà)就是跟妻子道歉：“今天面包沒(méi)看價(jià)，買(mǎi)錯(cuò)了?！逼拮佣ňσ豢矗骸斑@種面包很有名，到哪兒都貴。這次咱們也就試試吧?！?/p>

于是我好奇地咬了一小口，不想從此就中了面包癮。閱讀報(bào)刊雜志，也比較留意。最近《華爾街日?qǐng)?bào)》一篇長(zhǎng)文，講所謂“面包革命”：如今西方流行“工匠面包”（Artisan Bread）等手打的自然食品，要石磨的面粉，天然發(fā)酵24小時(shí)……據(jù)說(shuō)不僅味道好吃，而且對(duì)健康特別好。我們麻省西部就有這么一個(gè)石磨面包房，全美遞送。我這才知道，我們過(guò)去吃的那種面包，都是人工快速發(fā)酵，機(jī)器大量生產(chǎn)，充滿(mǎn)了防腐劑。不難吃才怪呢。再屈指一算，我1994年來(lái)美，現(xiàn)在已經(jīng)22年，居然才剛剛發(fā)現(xiàn)面包好吃！

怎么會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間這么委屈自己？回首這22年，舒心地一聲嘆息。

我們?cè)诿绹?guó)的生活，其實(shí)就是剛到美國(guó)那幾天就給決定了。妻子說(shuō)她初到耶魯研究生宿舍時(shí)是晚上，黑咕隆咚，也就先睡了。早晨餓得前心貼后心，屋里什么都沒(méi)有，只好進(jìn)了個(gè)小餐館吃早點(diǎn)。賬單一來(lái)，哇，五美元多，當(dāng)時(shí)大概合快四十人民幣，在國(guó)內(nèi)一個(gè)月工資單也就200塊呀。人剛到，獎(jiǎng)學(xué)金還沒(méi)有領(lǐng)，兜里眼見(jiàn)就空了，危機(jī)感實(shí)在太震撼了。半年后我來(lái)探親，就更愁了。一個(gè)人的獎(jiǎng)學(xué)金，要兩個(gè)人花。前幾年我們衣物基本全是在街上買(mǎi)舊貨，20美分一條牛仔褲穿好幾年。進(jìn)店買(mǎi)日常食品，也是首先算 “性?xún)r(jià)比”。買(mǎi)什么面包，公式都是那會(huì)兒定下的。等我也進(jìn)了耶魯拿了獎(jiǎng)學(xué)金，手頭寬裕不少，但小女馬上出生，獎(jiǎng)學(xué)金用光，又是一貧如洗。

后來(lái)我找到教職，有了中產(chǎn)階級(jí)的收入。再接著，我成了國(guó)內(nèi)媒體的寫(xiě)手，出了二十幾本書(shū)，如今又自辦英語(yǔ)教學(xué)課程，一邊在國(guó)內(nèi)當(dāng)文化個(gè)體戶(hù)，一邊在波士頓當(dāng)教授，事情越來(lái)越多，收入也越來(lái)越好，即使在美國(guó)，也算是富有階層了。然而，除了為了孩子讀書(shū)到富人區(qū)買(mǎi)了個(gè)房子外，我們的生活方式基本沒(méi)有變。女兒說(shuō)，我開(kāi)的車(chē)，大概是鎮(zhèn)里絕無(wú)僅有的：2003年出產(chǎn)的本田，2005年（即拿到教職第二年）為了送女兒學(xué)鋼琴買(mǎi)的二手貨，開(kāi)到現(xiàn)在，有九萬(wàn)英里的里程，前面撞壞了一點(diǎn)，用強(qiáng)力膠布貼好，因?yàn)橐薜蒙锨涝?，但這車(chē)大概也就值兩千多了。我尋思著湊合再開(kāi)幾年完事，反正運(yùn)轉(zhuǎn)正常。不用說(shuō)，面包，還是過(guò)去吃的面包，直到最近才醒過(guò)來(lái)。

在許多人看來(lái)，窮人嘛，就是賤。比如我，窮慣了，會(huì)這么虧待自己二十多年。一開(kāi)始窮慣了的人，窮習(xí)性確實(shí)往往改不過(guò)來(lái)。這大概可能是窮慣了的人意識(shí)不到自己不窮了。記得2007-2008年股市坍塌，我一下子丟了十幾萬(wàn)美元，當(dāng)時(shí)真是欲哭無(wú)淚呀。我們一家三口當(dāng)年擠在紐黑文的小閣樓里，夏天熱得蠟燭都化了，一年全家生活費(fèi)就一萬(wàn)多呀！但當(dāng)時(shí)妻子寬慰我：“有什么好傷心的？對(duì)咱們來(lái)說(shuō)，錢(qián)就是個(gè)數(shù)字，寫(xiě)在紙上，反正咱們從來(lái)就沒(méi)有用過(guò)?，F(xiàn)在數(shù)字改了，咱們的生活可是一點(diǎn)點(diǎn)影響也沒(méi)有受呀?！边@是我那年“劫后余生”記住的最真切的話(huà)。也就是從那時(shí)開(kāi)始，我才漸漸意識(shí)到自己原來(lái)也算個(gè)“有錢(qián)人”。要不然怎么能丟了那么多錢(qián)后還能馬上買(mǎi)房子呢？呵呵，大概也只有吃我們這種面包的人，才能幾年間從極度貧困走到有了這些積蓄。

意識(shí)到自己是個(gè)“有錢(qián)人”后，特別是在丟了太多錢(qián)后，花錢(qián)確實(shí)大方不少，但基本生活習(xí)慣都還沒(méi)有變。我在此之后絕無(wú)僅有的幾個(gè)奢侈之一，大概就是2013年買(mǎi)了輛兩千美元的公路自行車(chē)（降價(jià)了500美元）。當(dāng)時(shí)練長(zhǎng)跑腿受傷，憋得難受，耐力運(yùn)動(dòng)只能騎車(chē)。來(lái)美國(guó)第一年街上買(mǎi)的第一輛舊自行車(chē)就是公路賽車(chē)，三美元，還要花十幾美元買(mǎi)把鎖。紐黑文的小偷太厲害！那是主要的交通工具。后來(lái)轉(zhuǎn)手十幾美元賣(mài)掉，終于證明了自己也是能做生意的！現(xiàn)在兩千塊買(mǎi)輛車(chē)，錢(qián)是有，心可沒(méi)有。躊躇之中，到微博上公開(kāi)問(wèn)網(wǎng)友該怎么辦。有個(gè)網(wǎng)友勸：“老薛呀，瞧你這體能，你不騎誰(shuí)騎？這車(chē)在國(guó)內(nèi)價(jià)格至少翻一倍。你省什么？你再算算，你五十幾了，還能騎多少年？”這下子我就趕緊去買(mǎi)了。

我們?yōu)槭裁催@么難改變？是窮慣了？這最多是個(gè)淺層次的原因。更深層的原因是，我們?cè)诟F困的時(shí)候，也都很喜歡自己的生活。你為什么那么著急改變自己喜歡的生活呢？我并不主張大家都像我一樣在面包上這么虧待自己二十幾年。身體很重要。有能力當(dāng)然要吃好。我自己也不是存心如此。這只不過(guò)是因?yàn)檫@二十幾年的窮日子和不窮的日子一直過(guò)得歡天喜地，忙活不停，居然沒(méi)抽出時(shí)間好好想想面包的問(wèn)題。一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，還是馬上解決了。而且我還會(huì)設(shè)法去尋找更好吃的面包。但是，除了這些細(xì)微末節(jié)外，我們的總體生活格調(diào)實(shí)在不需要什么變化。

歲月蹉跎，一晃眼從青年到了中年。印在心里的，還是妻子幾年前在我丟了那么多錢(qián)后說(shuō)的話(huà)：那不就是幾個(gè)數(shù)嗎？我們變了嗎？沒(méi)有。那為什么要傷心呢？

人是什么？

人就是你丟了所有東西后還剩下的。