給耀邦當(dāng)秘書的日子

高勇，于1959年3月至1964 年8月任團(tuán)中央第一書記胡耀邦的機(jī)要秘書，后曾任河北邯鄲市委副書記、中央文獻(xiàn)研究室秘書長兼機(jī)關(guān)黨委書記等。不久前，他出版了新書《我給胡耀邦當(dāng)秘書》，記錄下他在胡耀邦身邊的歲月。

“我歷史上的一次重要轉(zhuǎn)折”

“耀邦會(huì)來團(tuán)中央任第一書記的消息傳出后，大家都對(duì)他很好奇。我們東打聽，西打聽，聽到的情況慢慢多了起來?！彼麉⒓舆^長征，打過很多仗，來團(tuán)中央前是川北區(qū)黨委書記兼行署主任……高勇逐漸在心目中拼湊出一個(gè)高大魁梧的英雄形象。

當(dāng)高勇真正見到胡耀邦時(shí)，覺得有點(diǎn)意外?！澳菚r(shí)因?yàn)闆]有禮堂，大家就站在院子里。我們看到一個(gè)留著小平頭、個(gè)子較矮、瘦小清秀的人站到院中噴水池的臺(tái)子上介紹自己是胡耀邦，到團(tuán)中央來上班了，表態(tài)要在毛主席黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，把工作做好，‘你們誰發(fā)現(xiàn)我有做得不好的地方，隨時(shí)提出來，也可以向中央告狀’?！背醮我娒婧罹徒o高勇留下了深刻的印象，“感到他講話實(shí)在，平易近人又朝氣勃勃”，但他并未想到幾年后會(huì)去給胡耀邦做秘書。

高勇把去給胡耀邦做秘書稱為“我歷史上的一次重要轉(zhuǎn)折”。

“那時(shí)候?qū)o領(lǐng)導(dǎo)做秘書的人，審查很嚴(yán)格，除了工作能力、思想作風(fēng)等基本條件外，更要看政治上是不是絕對(duì)可靠?！比蚊鼇淼猛蝗?，讓高勇也有些忐忑：“那時(shí)我和耀邦也沒直接接觸過，到那里如何工作，心中也沒底。不過組織認(rèn)為我能勝任，事情就這樣定了?！?/p>

因?yàn)楹钕矚g在家辦公，所以高勇也住進(jìn)了他的家?！耙罴沂莻€(gè)三進(jìn)的四合院，由于年久失修，很多地方的漆都脫落了。耀邦住在中院的北房。北房的正廳是他的辦公室兼客廳，西跨房是書房。東跨房則被分為臥室和衛(wèi)生間，臥室很小，放一張雙人床就占去了一大半?！?/p>

胡耀邦原本只有一個(gè)秘書劉崇文，有些工作顧不過來。報(bào)到時(shí)，胡耀邦就對(duì)高勇說：“劉秘書大約是機(jī)要工作占70%，團(tuán)的業(yè)務(wù)工作占30%。今后你要把他原來70%的機(jī)要工作擴(kuò)大為100%，劉崇文要把原來30%的團(tuán)的業(yè)務(wù)工作也擴(kuò)大為100%，這樣兩方面的工作就都可以做好了?！庇捎跈C(jī)要文件和3部電話都在東廂房，劉崇文把東廂房讓給了高勇，自己搬到西廂房辦公。

劉崇文耐心地為高勇講解了各種機(jī)密文件的管理辦法，還把自己總結(jié)的胡耀邦看文件的特點(diǎn)告訴了他，但高勇實(shí)際操作時(shí)并不容易?！耙顚?duì)工作要求很高很嚴(yán)。機(jī)要秘書不是簡單地把文件管好就行，還要在處理文件方面給他當(dāng)助手，有些文件我要幫他畫出重點(diǎn)。開始我畫不好，常常邊看邊畫，認(rèn)為哪句話重要，就在下邊畫紅杠；可等看到后面，有的話更重要，就畫波浪線；再后來只好畫雙杠，結(jié)果文件上都是紅杠，我自己都分不清重點(diǎn)了。

因?yàn)槟菚r(shí)我剛?cè)?，耀邦不好批評(píng)我，就對(duì)劉秘書說：‘高勇這個(gè)人，對(duì)文件亂畫?！闭f到這里，高勇一笑，“劉秘書告訴我了，我挺不好意思的，我知道自己確實(shí)沒畫好?！?/p>

盡管上手不易，但經(jīng)過摸索和體會(huì)，高勇逐步學(xué)會(huì)了如何處理文件，不再以此為難，反倒是3部電話始終讓他犯愁?！耙畈辉谵k公室里放電話，覺得會(huì)干擾工作，所以3部電話都在我的辦公室。團(tuán)中央、部隊(duì)甚至中南海有些事要聯(lián)系他，如果不派人往家里跑，都只能打這3部電話，所以我一步也不敢離開。那時(shí)候也沒有手機(jī)，我就天真地想，什么時(shí)候電話能夠做得小一點(diǎn)，讓我背在包里帶著走就好了?！?/p>

高勇還兼管著財(cái)務(wù)和收支，但事情并不多。他告訴記者，胡耀邦家每月的收支都很簡單，收入主要是夫婦倆的工資和他不多的稿費(fèi)，支出則是全家伙食費(fèi)120元和老人與孩子們固定的零花錢?！耙詈头蛉死钫巡豢粗劐X，也從不過問賬目。家里沒多少錢，每月很少有結(jié)余。如有結(jié)余，我們就替耀邦存起來，但多少年了，存折上的存款也只有400余元。”

“他有意逼著我學(xué)習(xí)”

給胡耀邦做秘書的五六年間，盡管工作繁多，有件事卻不用高勇來做。“耀邦的講稿基本自己來寫，因此他講話從沒出現(xiàn)過‘秘書寫錯(cuò)了，首長也念錯(cuò)’的笑話，就是別人抄錯(cuò)了，他也能一眼看出來。我偶爾會(huì)參與討論，提點(diǎn)想法、意見?！?/p>

雖說不用寫稿子，胡耀邦仍要求高勇多讀書、多思考?！八Ｍ覀兊闹R(shí)面寬一些。有次他來我辦公室，看到我剛剪下來的剪報(bào)，是講不同級(jí)別風(fēng)力的特征。當(dāng)時(shí)他兒子胡德平也在，就說：‘這有什么用?！顓s很贊賞：‘這是知識(shí)嘛！’他對(duì)青年人也是這個(gè)態(tài)度，常說‘青年人就像大口袋，任務(wù)就是裝知識(shí)，裝得越多越好’。”

除了要求多讀書，胡耀邦還時(shí)不時(shí)會(huì)給高勇出考題。有一次，胡耀邦讓高勇把古文《傅毅傳》在兩個(gè)星期內(nèi)注釋出來。高勇不懂就查工具書，一篇幾百字的文章，他共寫了84條注釋，注文2900字?！拔医弧鳂I(yè)’后，耀邦逐條批閱，和我一起討論，直到他認(rèn)為滿意為止。起初我也不太明白為什么會(huì)要我做這個(gè)，后來耀邦也解釋了。他認(rèn)為做這種注解工作，既可以學(xué)習(xí)知識(shí)，又能提高文化，他是有意逼著我學(xué)習(xí)?！备哂赂锌?。

胡耀邦對(duì)高勇的愛護(hù)并不止于幫助他進(jìn)步。1962年3月，為了統(tǒng)一全黨思想，進(jìn)一步總結(jié)1958年“大躍進(jìn)”發(fā)生后的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，中央作出了《中共中央關(guān)于輪訓(xùn)干部的決定》。胡耀邦從團(tuán)中央機(jī)關(guān)黨委編印的《簡報(bào)》上，看到有些意見出現(xiàn)了錯(cuò)誤偏向，認(rèn)為需要進(jìn)行引導(dǎo)和批評(píng)。于是，他讓高勇也去團(tuán)中央辦公廳小組發(fā)言，“用個(gè)人的認(rèn)識(shí)體會(huì)，對(duì)一些錯(cuò)誤的意見適當(dāng)批駁一下”。高勇的發(fā)言卻因?yàn)檫^于簡單化，也不夠平心靜氣，引來一些人的質(zhì)問：“高勇的發(fā)言是不是代表耀邦同志的意見？還要不要發(fā)揚(yáng)民主？是不是又要抓辮子？”

再提起這件事，高勇依舊有些忿忿：“其實(shí)，當(dāng)時(shí)耀邦只是要我去講講個(gè)人的認(rèn)識(shí)體會(huì)，并沒有指示我具體講什么，怎么講。因此，我那個(gè)發(fā)言不能說是代表他?！备哂氯浅隽诉@個(gè)“不大不小的禍”，胡耀邦并沒有太多批評(píng)他，只是說：“你這個(gè)年輕人啊，還是簡單了一點(diǎn)，應(yīng)該多作一點(diǎn)冷靜的分析?！彪S后，他就到輪訓(xùn)班上去講了一次話。在這次講話中，胡耀邦特別注意心平氣和，題目用詞都很平和?！耙钸@次講話，把我前邊闖的那場禍才算基本消除?！?/p>

“我的出身是你給的”

胡耀邦被關(guān)“牛棚”兩年零兩個(gè)月，每天遭造反派的批斗、謾罵，還得不斷地寫揭發(fā)、檢查和“思想?yún)R報(bào)”。盡管境遇惡劣，他仍平靜坦然?！耙顚?duì)每天的生活安排得很有條理。早晨起來上完廁所，他會(huì)用頭天留在熱水瓶的開水洗痔瘡，然后再同大家一起掃院子。掃完院子，他回來洗臉?biāo)⒀篮?，就坐下來讀書。不管干什么，他都從容不迫?！邮r(shí)不失相’，除了不敢多說話，不敢笑以外，他與平時(shí)沒什么不同。他的鎮(zhèn)定也感染了我和其他人，是對(duì)大家精神上的無聲鼓勵(lì)和支持?！?/p>

“文革”后，高勇再未回到胡耀邦身邊工作，但兩人的聯(lián)系并沒有斷。每過一段時(shí)間，他都會(huì)和其他一些曾在胡耀邦身邊工作過的人，去拜訪胡耀邦?！拔覀円话闶峭砩纤础缎侣劼?lián)播》時(shí)去。他把電視的聲音開得很小，邊看邊聊天?？赐辍缎侣劼?lián)播》后，有事就繼續(xù)聊，沒事就讓我們走了。其實(shí)，他是通過我們了解外面的情況?！?983年，高勇被派往河北邯鄲市委工作。臨行前，他去向胡耀邦告別。胡耀邦囑咐他要“鉆一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，剎一剎歪風(fēng)”。后來，他再回北京去看胡耀邦，胡耀邦都會(huì)讓他談?wù)労惖纳鐣?huì)風(fēng)氣、經(jīng)濟(jì)情況。

雖然會(huì)偶爾見見老部下，但胡耀邦從不對(duì)他們特殊關(guān)照。他擔(dān)任中央委員會(huì)秘書長后，有位外地來上訪的婦女花了3塊錢買到了他的地址。她去上訪時(shí)正好遇上了來看望胡耀邦的高勇。高勇接待了這位婦女，留下她的材料?！拔野堰@事告訴了他，還說：‘您這地址也值錢?。　钚α诵φf：‘現(xiàn)在找我的人很多，有看望的，有要求解決問題的?！f到這他停頓了一下，然后嚴(yán)肅地對(duì)我說，‘高勇，你告訴大家，誰要是想提拔，不要來找我，我都不管。要是受了委屈，遭到錯(cuò)誤打擊，找我，我管?！麖膩聿粸橛H友、部下、熟人寫條子遞話?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2016年第13期 鄭心儀/文）