馮磊

之一：讀蟲(chóng)記

與朋友去練地?cái)?，點(diǎn)了一盤(pán)田螺，不禁想起兒時(shí)的往事來(lái)。

在我的記憶里，村人寒苦。每天晨起暮歸，聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吆三喝四。年終盤(pán)算，每每所得無(wú)幾，勞力不足的農(nóng)戶甚至要往大隊(duì)里倒找錢。溫飽難以解決，自然談不上什么幸福生活。

讀中學(xué)以后，生活條件已大為改善。論原因，無(wú)外乎減少了內(nèi)耗與瞎指揮，調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性而已?！宜浀玫纳倌陼r(shí)代，真實(shí)生活大抵如此。若有人出來(lái)駁我，應(yīng)多是利欲熏心之徒，我懶得辯上半句。

一九八零年代初期的村莊，尚大致保留著田園生活的風(fēng)貌。柳絮飛罷，各種小蟲(chóng)子的活動(dòng)逐漸多了起來(lái)。有種叫做“花牤?！钡模w黑色、頭上長(zhǎng)有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，兩扇弧形的硬翅上，間雜有些淡黃、白或者淺藍(lán)色的圓點(diǎn)，外形非常美麗?！缒闼?，此“?！辈⒎恰盎ㄐ牡臓５白印?，而是一種裹著厚厚甲胄的蟲(chóng)子。它那兩條觸角一旦高高揚(yáng)起，空氣中馬上硝煙彌漫，頗有幾分“?！钡臎_勁。

“花牤牛”平時(shí)落在柳樹(shù)或者楊樹(shù)的枝條上。所過(guò)之處，魚(yú)塘或者路邊的柳葉被啃噬得斑駁陸離，一副可憐相。故鄉(xiāng)土著樹(shù)種眾多，槐樹(shù)、榆樹(shù)、桑樹(shù)、楝子樹(shù)上也常見(jiàn)這些長(zhǎng)著翅膀的“牛兒”的影子。初夏時(shí)節(jié)，陽(yáng)光暖洋洋的，一只只“花牤?！本拖褚凰宜液廊A游艇，在鄉(xiāng)間漫不經(jīng)心地飛來(lái)飛去。

我離家久矣，偶爾回家，也很少見(jiàn)到這種貴族氣派的甲蟲(chóng)。至于榆樹(shù)和楝子樹(shù)，本地已經(jīng)看不到了。論原因，不外乎為了好看，花大錢引來(lái)些修剪整齊的外來(lái)樹(shù)種。久而久之，本地土著樹(shù)種遂告絕跡。至于“花牤牛”，因?yàn)榛兽r(nóng)藥的大量使用，也已基本消失。寫(xiě)到這里，禁不住感嘆。

另外一種是豆蟲(chóng)。這蟲(chóng)子通體翠綠，就像一截綠色的手指。它外形粗糙，就像卷起來(lái)的帆布卷或者時(shí)髦女郎的網(wǎng)眼襪，胖乎乎的有些嚇人。

村人種豆子，少則幾十畝，多則上百畝。豆子地里究竟有多少這種胖乎乎的食客，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。農(nóng)歷七、八月間，女人和孩子們手里拿著一個(gè)個(gè)葫蘆頭（這器物做法簡(jiǎn)單，將曬干的葫蘆頭鋸掉，將瓜瓤掏空即可）和玻璃瓶子下地了，他們?nèi)サ乩铩澳蟆倍瓜x(chóng)。

這蟲(chóng)子行動(dòng)極其緩慢，它保命的唯一戰(zhàn)術(shù)是利用保護(hù)色。寂靜的午后，村人下地干活，被頭頂上的烈日曬得渾身冒油。俯身干上小半天，頓覺(jué)脖梗發(fā)硬、腰酸背痛，直一直腰身，有時(shí)就眼冒金花。坐在田埂上休息，偶爾便會(huì)發(fā)現(xiàn)有圓滾滾的小家伙正在豆棵子上操練。

“是豆蟲(chóng)！”話音甫落，有人伸手便將那塊肉乎乎的東西捏住，放入身邊的玻璃瓶里。

缺鹽少油的年月，豆蟲(chóng)是上蒼賜給底層人的葷腥。村人把豆蟲(chóng)帶回家，用剪子將它的頭剪去，再拿搟面杖將其肚子里的油和內(nèi)臟搟出來(lái)，用熱水清洗后放到油鍋里煎炸，就是少有的美味。

我自小討厭它的丑陋。尤其是，一直懷疑它滿肚子“青菜屎”，所以從來(lái)不敢下箸。當(dāng)然，我并非對(duì)所有食物都如此挑剔。夏日的傍晚，和朋友去路邊攤小聚?；ㄉ鲜畮讐K錢，就能買回一大堆爆炒過(guò)的田螺。待啜過(guò)半杯啤酒，用竹簽將田螺殼里的肉挑出來(lái)。那附在下面的一串，據(jù)說(shuō)都是臟東西。但即便如此，也不曾影響我們的食欲。

鄉(xiāng)間缺少文化生活。傍晚的時(shí)候，就有人去菜園里捉螢火蟲(chóng)。表姐長(zhǎng)我三歲，是捉蟲(chóng)的好手。她捉來(lái)蟲(chóng)子，用紗網(wǎng)縫成兜兒裝起來(lái)，竟也有了些微弱的光。螢火蟲(chóng)之外，還有“瞎碰子”，是一種通體綠色的甲蟲(chóng)。板栗開(kāi)花的日子，這種蟲(chóng)子漫天飛舞。村人就大量捉來(lái)，掐去翅膀，摘去頸項(xiàng)，放入油鍋炸上一遍，再撒點(diǎn)精鹽就可入口。

最后是磕頭蟲(chóng)。也是一種通體黑色的甲蟲(chóng)。比“花牤?！鄙聿囊。坪鯖](méi)有觸角，也沒(méi)有黃或者藍(lán)色的斑點(diǎn)，硬翅上有長(zhǎng)條的紋路。

雨后或者傍晚，在潮濕的墻角經(jīng)?？梢砸?jiàn)到這種小蟲(chóng)。我們捉來(lái)這樣一只蟲(chóng)，將它反放在桌子上，不料它脖子一挺，“啪”地一下就翻過(guò)身了。于是大樂(lè)。它習(xí)慣于這種單調(diào)的運(yùn)動(dòng)，我們也樂(lè)此不疲，并將這單一的動(dòng)作稱之為“磕頭”。至于它在生物學(xué)中叫什么名字，我其實(shí)并不知道。只知道它脖子很硬，是個(gè)死不改悔的角色，也打心眼里喜歡過(guò)它。

之二：楝子花開(kāi)

我老家的庭院里有五棵樹(shù)，三棵梧桐，一棵棗樹(shù)，還有一棵是楝子樹(shù)。

楝子樹(shù)種在大門(mén)口，樹(shù)皮光滑，枝葉稀疏秀氣。盛夏時(shí)節(jié)，北方的榆樹(shù)樹(shù)皮溝裂很深，里面爬滿了臭烘烘的金黃色的蟲(chóng)子，令人惡心。至于臭椿，最能招徠麻雀一類的鳥(niǎo)兒，所以樹(shù)枝、樹(shù)葉上都沾滿了白花花的鳥(niǎo)糞，讓人望而卻步。

楝子樹(shù)絕不如此。在我的記憶里，在眾多喬木中間，它只是中等個(gè)兒。它的枝椏既不像梅樹(shù)那樣繁復(fù)，也不像紫藤那樣攀緣纏繞。它是簡(jiǎn)單的樹(shù)木。春天來(lái)了，楝子樹(shù)靜靜地長(zhǎng)葉開(kāi)花，就像一個(gè)白凈的小伙子，雖然玉樹(shù)臨風(fēng)，卻也是低調(diào)非常、是不張揚(yáng)的。

南朝宗懔《荊楚歲時(shí)說(shuō)》云：“始梅花，終楝花，凡二十四番花信風(fēng)。”意思是說(shuō)，從小寒到谷雨，共一百二十天，八個(gè)節(jié)氣。每五日為一候，共計(jì)二十四候，每個(gè)風(fēng)候?qū)?yīng)一種花信。也就是說(shuō)，這一百二十天里，共有二十四次花信風(fēng)。

楝子開(kāi)花，是二十四番花信風(fēng)里的最后一次。楝子花開(kāi)過(guò)，就到了谷雨前后。這個(gè)時(shí)候，百花盛開(kāi)，大地上蜂忙蝶舞，一片熱鬧的景象。楝子花開(kāi)過(guò)之后，夏季就到來(lái)了。再過(guò)一段時(shí)間，杜鵑鳥(niǎo)開(kāi)始在江北各省廣闊的大地上啼叫，“布谷，布谷”。

我們魯南地區(qū)的孩子，總把杜鵑鳥(niǎo)呼作“咣咣多夫”。杜鵑鳥(niǎo)來(lái)的時(shí)候，大家就沿著大街小巷聲嘶力竭地喊：“咣咣多夫，我是你姐夫……”之后，總會(huì)引來(lái)一些女人的笑罵。

以上，是三十五年前的事情。

三十年前，我們村里剛分責(zé)任田沒(méi)有多久。那段時(shí)間，家家戶戶的糧囤里都裝滿了糧食，開(kāi)始了豐衣足食的日子。谷雨以后，一直到立秋，幾乎每個(gè)家庭都要把小八仙桌子搬出來(lái)，在門(mén)口一邊吃飯一邊乘涼。我們家也不例外。那時(shí)的飯桌上，不經(jīng)意間就會(huì)落下幾朵細(xì)碎的楝子花。那素雅的花瓣，從樹(shù)上滴溜溜地飄下來(lái)了。有時(shí)候掉落在桌子腳上，幾乎沒(méi)有發(fā)出什么聲音。還有的時(shí)候落在菜盆里，大家見(jiàn)了，也不過(guò)相視一笑，然后繼續(xù)吃飯。

楝子花開(kāi)的時(shí)候，花瓣是淡紫色的，一般有五瓣?；ò甑恼行模幸桓铑伾幕ㄈ?，在中間靜靜地凸起。這別致的花序，讓人過(guò)目之后就難以忘懷。

或許是親疏有別的緣故，在魯南農(nóng)村，妗子是一個(gè)讓人反感的角色。民間有兒歌唱道：“小豆茬，咯嘣嘣，俺在姥娘家過(guò)一冬。/ 姥娘疼俺，妗子瞅俺。/妗子妗子你別瞅，楝子開(kāi)花俺就走?！?/p>

這歌兒流傳甚廣，卻早已不知是哪朝哪代的原創(chuàng)了。或者，是當(dāng)年在山西省洪洞縣大槐樹(shù)下傳過(guò)來(lái)的？其實(shí)也未可知——那個(gè)在姥姥家開(kāi)心度日的光著屁股的孩子，內(nèi)心深處對(duì)妗子有著某種隱隱的怨恨。但是，卻沒(méi)有辦法。歸期漸近，他只有哀求楝子樹(shù)了。只是，這棵樹(shù)能滿足他的愿望嗎？！

有趣的是，小屁孩兒雖然小，卻很有心眼兒。回家以后，他把妗子的白眼告訴了媽媽。于是，這兒歌就有了下文：“騎著馬，架著鷹，回家說(shuō)給俺娘聽(tīng)。/俺娘罵俺妗子是個(gè)老妖精?！蹦飪簜z拉著閑呱兒，愛(ài)憎之情是何等的分明啊。

每每想到這里，我都禁不住笑出聲來(lái)。

之三：梧桐

惠子相梁。莊子去梁國(guó)看望自己的老同學(xué)。

惠子聽(tīng)說(shuō)以后極度恐慌，指使親信在全國(guó)上下搜捕莊子，折騰了幾天都沒(méi)有消停下來(lái)。內(nèi)心深處，他害怕老同學(xué)爭(zhēng)奪自己的相位。

莊子大大咧咧去見(jiàn)惠子，說(shuō)：“南方有鳥(niǎo)，其名鹓鶵，發(fā)于南海而飛于北海；非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。于是，鴟得腐鼠，鹓鶵過(guò)之，仰而視之曰：‘嚇！今子欲以子之梁國(guó)而嚇我邪？”

以上文字，也被人理解為狐貍在葡萄園外的激憤。見(jiàn)仁見(jiàn)智吧。

栽下梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)。梧桐，是潔凈的樹(shù)種。

清明前后，梧桐開(kāi)出紫色的花朵，芬芳了十里八村，裝扮了華北大地。在盛夏，用自己闊大的樹(shù)冠遮風(fēng)擋雨，真是一種強(qiáng)有力的依靠。

在我童年的記憶里，外出放羊的孩子被大風(fēng)大雨阻隔在了路上，總要跑到大梧桐樹(shù)下避雨。在大樹(shù)下，他俯下身子，安撫驚慌失措的群羊。因?yàn)榇髽?shù)的存在，而減少了許多內(nèi)心的凄惶。

我曾在一首詩(shī)里寫(xiě)道：“四月盡了，五月/五月帶來(lái)了梧桐花冠/白色的，紫色的，白中帶紫的/到花盆里來(lái)聚會(huì)”。——晚春是熱鬧的季節(jié)，狂蜂亂蝶四處轟炸不說(shuō)，那些有名有姓的、沒(méi)名沒(méi)姓的花花草草都來(lái)湊熱鬧。此時(shí)此刻，所有新生的力量，都在以摧枯拉朽的架勢(shì)奮進(jìn)。同時(shí)，有舊的生命在消亡。所以，艾略特說(shuō)，“四月是最殘忍的一個(gè)月?！?/p>

在眾多的花草中，梧桐花開(kāi)總是顯得與眾不同。它的花朵顏色淡雅，花蕊中有幾許蜜露，在貧瘠與饑餓的時(shí)代，曾是饞嘴孩子們眼中的最愛(ài)。

梧桐也是秋日肅殺、令人傷感的樹(shù)種。當(dāng)深秋的第一縷寒風(fēng)吹來(lái)，大片大片的梧桐葉子飄然而落。之后，遍地黃葉被踩在行人腳下，沙沙作響。有時(shí)一片樹(shù)葉落在水面上，會(huì)有螞蟻攀援上去，以葉為舟，想要遠(yuǎn)渡到水的對(duì)面去。

天寶年間，安祿山貽誤軍機(jī)，按律當(dāng)斬。唐玄宗不僅沒(méi)有殺他，反而讓貴妃認(rèn)這胡人做了干兒子。再后來(lái)，會(huì)跳胡旋舞的大胖子安祿山竟然與楊貴妃私通。那個(gè)集榮寵于一身的“干兒子”后來(lái)造反，李隆基只好帶著文武百官外出逃難。在亂軍的鼓噪與逼迫之下，玄宗命人勒死了楊貴妃。

玄宗返回長(zhǎng)安，已是七十多歲的老人了。內(nèi)心有愧的李隆基命人繪制了貴妃的畫(huà)像，朝夕相對(duì)。有一天夜里，他再次夢(mèng)見(jiàn)了貴妃，兩人相見(jiàn)甚歡，不料被庭院里雨打梧桐樹(shù)葉的沙沙聲驚醒。醒來(lái)的玄宗追思往事，不禁感慨萬(wàn)分。

上述細(xì)節(jié)，被白樸寫(xiě)成雜劇，名為《梧桐雨》。其間，梧桐樹(shù)葉的婆娑與沙沙聲響，為故事創(chuàng)設(shè)了悲涼的氛圍。紅顏?zhàn)怨疟∶?，才子佳人或者帝王將相的故事，翻?lái)覆去也就是那么幾出戲，其實(shí)沒(méi)有什么意思。古往今來(lái)，大家讀到杰克與露絲們的愛(ài)情潸然淚下，或者看黃粱一夢(mèng)的荒誕淡淡一笑，無(wú)非是因?yàn)椋锩鏍可娴截S富的人性罷了。

童年的時(shí)候，我特別喜歡站在梧桐樹(shù)下看太陽(yáng)。透過(guò)茂密的梧桐樹(shù)葉，太陽(yáng)把它金黃色的毛毛刺兒潑灑下來(lái)，刺得人眼里癢癢地，想笑。有時(shí)，我拈起一片綠葉，對(duì)著陽(yáng)光看去，直覺(jué)就像面對(duì)一掊清涼的湖水，倍感靜謐與安詳。

之四：蟬噪

妻子回鄉(xiāng)下娘家，帶來(lái)一小碗知了猴。用豆油煎過(guò)的知了猴通體黑亮，散發(fā)著香味。

這頓晚飯，我吃了不少。

在我的家鄉(xiāng)，蟬不叫蟬，土名“結(jié)了子”；知了猴是蟬的幼蟲(chóng)，本土喚作“結(jié)了龜”。去年在小城的酒店里，一只知了猴兩塊錢。一次吃飯，我數(shù)了數(shù)，盤(pán)子里共有三十只知了猴?！@盤(pán)菜，花費(fèi)了六十塊錢，不算便宜。再后來(lái)去外地吃飯，一只知了猴竟要五塊錢。我一邊吃，一邊為請(qǐng)客的人心疼。

知了猴和羊肉一樣，都是土生土長(zhǎng)的佳肴。也一樣是早年便宜，現(xiàn)在昂貴了的東西。

一九八零年代，剛剛改革開(kāi)放。鎮(zhèn)里的收購(gòu)站公開(kāi)收購(gòu)羊皮，一張皮子的價(jià)格是十五塊錢人民幣。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村遍地是羊。到誰(shuí)家里買只羊，也就是二十塊錢。這樣，有精明人就開(kāi)起了羊肉湯館。買一只羊，然后賣皮，中間只有五塊錢差價(jià)。手頭剩下的，還有一整只沉甸甸的肉羊！

現(xiàn)在不行啦。大約七八年前，同事們湊熱鬧，一起去喝羊肉湯。一百塊錢，幾個(gè)人吃得飽飽的。現(xiàn)在，小城里的羊肉一斤要八十塊錢，真的吃不起了。

知了猴也是如此。在我們村里，每當(dāng)夏日午后，大人孩子都一窩蜂地往樹(shù)林里跑。眼尖的孩子很容易就能在地上發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)的小孔洞，論大小，只有小拇指蓋那么大。然后，孩子們小心翼翼地?fù)搁_(kāi)泥土。一兩公分下面，可能就藏著一只知了猴！

捉知了猴，需要準(zhǔn)確把握時(shí)間。如是雨后，須是剛剛下過(guò)雨動(dòng)手才好。時(shí)間久了，知了猴都爬到樹(shù)上去了，然后蛻變，就不能吃了。如是夜晚，則必須從晚上八點(diǎn)開(kāi)始動(dòng)手。十點(diǎn)以后，知了猴大多已經(jīng)蛻變完了。

我那時(shí)候還小，經(jīng)常跟著大人去林子里轉(zhuǎn)。運(yùn)氣好了，一個(gè)人一次能收獲一小碗。這是了不得的口福！一九八三年，鎮(zhèn)上的豬肉才兩塊錢一斤。有次我想吃豬蹄，父親到鎮(zhèn)上花了五塊錢買來(lái)一堆。他用燒紅的鐵筷子燎去豬毛，然后下鍋去煮。在農(nóng)村，那是不過(guò)日子的人家才干的事情！

——知了猴不要錢，捉來(lái)之后，直接用鹽腌了，目的是防止它蛻變。到了想吃的時(shí)候，直接用熱油過(guò)一遍，撒上鹽粒，就是非常了不得的美味。

農(nóng)村孩子的童年，是非常豐富而有趣的。夏天，可以集體到牛屋里拔牛尾，然后做成套子，去套蜻蜓。這是非常危險(xiǎn)的活兒，嘴里不斷反芻的老牛在槽邊小憩，頑皮的孩子去拔它尾巴上的毛，有時(shí)會(huì)被它踢到！鄰村有個(gè)孩子，冒失地去拔牛尾，就被踢傷過(guò)額頭?！?，拔牛尾這件事，必須讓機(jī)靈的孩子來(lái)做。我笨手笨腳，就只好跟在別人屁股后面跑，像一只跟屁蟲(chóng)似的。

牛尾拔來(lái)之后，被挽成松緊扣。夏日雨后，蜻蜓像一架直升機(jī)一樣，在空中飄啊飄。飄的時(shí)間久了，會(huì)停在豆角架上，或者竹籬笆上。這時(shí)候，你要小心地走過(guò)去，將用牛尾做成的套子在它那華麗而修長(zhǎng)的尾巴上猛一拉，蜻蜓就成了你的俘虜。只是，這個(gè)活兒說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。幾乎十有八九，是讓那機(jī)靈鬼發(fā)覺(jué)、然后輕捷地飛走了。

后來(lái)外出讀書(shū)，知道莊子曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)駝背老人粘知了的故事：孔子周游列國(guó)，遇到一個(gè)老人用竹竿粘知了，幾乎百發(fā)百中。問(wèn)原因，老人說(shuō)，每到夏天，他就練習(xí)用竹竿頂小球。如果頂住了兩個(gè)，粘知了的幾率就會(huì)十有八九。如果頂住了三個(gè)，那就會(huì)百發(fā)百中。——這是勵(lì)志的故事，不斷地鼓勵(lì)后來(lái)人要勤奮努力。鼓勵(lì)了幾千年，不知為什么，還是有人偶爾會(huì)灰心喪氣。像我。

莊子在《逍遙游》里寫(xiě)道：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。蟪蛄，就是我們所說(shuō)的蟬。蟬的生命短暫，在不少人看起來(lái)是很可悲的。不過(guò)，生命短暫的又何止是蟪蛄？！——人生短暫，我們應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度面對(duì)生活？這是每天都有人在討論的話題。不過(guò)，這類話題其實(shí)是沒(méi)有答案的。

“蟬噪林欲靜，鳥(niǎo)鳴山更幽，”這是多么美好的詩(shī)句。但，即使是世上最美的詩(shī)句也無(wú)法與自然相比。一次雨后，我曾親眼見(jiàn)到一只知了猴蛻變的全過(guò)程?！?dāng)它艱難地從背部裂開(kāi)的縫隙里探出頭來(lái)，那淺綠色的身體比世界上最純凈的玉雕都要神奇。它通體泛著半透明的綠光，懶洋洋地張開(kāi)雙翅。在林間雨后稀疏的日光里，它發(fā)出了第一聲蟬噪，像一只無(wú)可比擬的精靈！