孫易

【摘 要】以文學(xué)政治學(xué)的跨學(xué)科視角，來分析昌耀創(chuàng)作思想中埋藏的理想主義線索與他本人的思想轉(zhuǎn)變過程。

【關(guān)鍵詞】跨學(xué)科；文學(xué)政治學(xué)；昌耀

中圖分類號(hào)：I227 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）07-0265-03

《中國當(dāng)代新詩史》有關(guān)昌耀的一節(jié)里，有這樣一個(gè)判斷：“昌耀詩歌的重要價(jià)值，是從50年代開始，就離開當(dāng)代‘主流詩歌的語言系統(tǒng)，抗拒那些語匯、喻象，那些想象、表述方式。”①以《昌耀詩文總集》中的第一首詩《船，或工程腳手架》為例：

高原之秋

船房

與

桅

云集

蒙蒙雨霧

淹留不發(fā)。

水手的身?xiàng)l

悠遠(yuǎn)

如在

邃古

兀自搖動(dòng)

長(zhǎng)峽隘路

濕了

空空

青山。

這首詩在《總集》中標(biāo)出的寫作時(shí)間是“1955.9”，與同時(shí)代其他詩歌相比，它確實(shí)顯得非常獨(dú)特。它似乎完全擺脫了當(dāng)時(shí)的主流詩歌規(guī)范，表現(xiàn)出一種獨(dú)特的抒情模式和語言質(zhì)地。實(shí)際上，不僅是這首《船，或工程腳手架》，《總集》中所有寫于1979年之前的作品，都呈現(xiàn)出這種“遠(yuǎn)離主流”的特點(diǎn)。作為一個(gè)在社會(huì)主義左翼文學(xué)已成為規(guī)范的時(shí)代中開始創(chuàng)作的詩人，昌耀是如何寫出這種作品的？沈陽作協(xié)主辦的《文學(xué)月刊》1956年4月號(hào)上，昌耀發(fā)表曾組詩《高原散詩》，其中有這樣一首《船兒啊》：

建筑工地的腳手架，

像云集的船桅，

當(dāng)留下一棟棟大廈，

它又悄悄離去。

高原的秋天，

多雨的日子，

沖天的桅桿，

盡自纏著多情的白云，

不愿離去！

水手啊，

你怎么盡自喊著號(hào)子，

而船身不動(dòng)一韭菜尖？

難道，是怕那繞不盡的群山？

難道，是怕河中的險(xiǎn)灘？

幾天之后，

我又向這兒遠(yuǎn)望，

船兒不知去向，

卻留下一座座樓房！

船兒啊，

是誰叫你把它運(yùn)來我們荒涼的“窮山”②？

這首詩末尾標(biāo)注的寫作時(shí)間，同樣是1955年9月。它的格式和意境與《船，或工程腳手架》有很大差別，但“腳手架”“船”“桅桿”“水手”等意象太過相似，很難不認(rèn)為前者正是后者的初始形態(tài)。從《船兒啊》到《船，或工程腳手架》的轉(zhuǎn)變之中，“主流話語”的痕跡消失了，描繪生產(chǎn)建設(shè)的原始題材也變得模糊不清。以修改后的作品對(duì)照修改前的寫作時(shí)間，無疑將產(chǎn)生一種“脫離主流語言”的錯(cuò)覺。這首詩并非個(gè)例，再看《群山》一詩：

我懷疑：

這高原的群山，

莫不是被石化了的

太古龐然巨獸的化石？

當(dāng)我穿越大山峽谷，

我總希冀

它們猝然驚醒，

抬起頭來，

嘯然一聲，

對(duì)我們紅色的生活

作一次驚愕的眺視，

而后，

和我們一同歡呼。（1957.12.7）③

我懷疑：

這高原的群山莫不是被石化了的太古龐然巨獸

當(dāng)我穿越大山峽谷總希冀它們猝然復(fù)蘇，

抬頭嘯然一聲，隨我對(duì)我們紅色的生活

作一次驚愕的眺視。（1957.12.7）

前一首發(fā)表于1979年的《湘江文藝》，后一首則是之后收進(jìn)《昌耀詩文總集》的最終版本。《湘江文藝》上的版本很有可能已經(jīng)經(jīng)過了改寫，此詩寫于1957的原始版本已經(jīng)無從考證了。昌耀為自己的詩集編選作品時(shí)，很有可能對(duì)以前的作品進(jìn)行了或大或小的改動(dòng)，但創(chuàng)作時(shí)間卻以最原始的版本為基準(zhǔn)。這就使得《昌耀詩文總集》中標(biāo)出的寫作時(shí)間變得不可靠。

昌耀改寫自己的舊作，首先肯定是出于藝術(shù)上精益求精的考慮。但同時(shí)也可以得出這樣的信息：他對(duì)從前那些直接或間接反映了政治因素的詩作，采取了一種“故意忽略”的態(tài)度。如何處理政治與詩歌的關(guān)系，是昌耀不得不面對(duì)一個(gè)重大問題。他本人并沒有直接談?wù)撨^這個(gè)問題，但從他的一些詩歌之中，仍然能發(fā)現(xiàn)一些線索。

首先，昌耀早期的詩歌創(chuàng)作直接反映出一種“政治因素”，一種意識(shí)形態(tài)化的詩歌內(nèi)容。結(jié)合五六十年代昌耀所發(fā)表作品的原始文本，就能夠發(fā)現(xiàn)他這個(gè)時(shí)期的詩歌并沒有超出“主流”。寫于1959年的《哈拉庫圖人與鋼鐵》，描繪了村民“洛洛”與“喜娘”成婚的同時(shí)，與村中人一同大煉鋼鐵的情景。節(jié)選如下：

是的，鋼鐵。

國家要鋼鐵。社會(huì)主義需要更多鋼鐵。

喏，喜娘，瞧瞧你那繡花針。

喏，洛洛，瞧瞧你那河州刀。

鋼鐵就是智慧，就是力量，就是幸福。

力量、智慧和幸福就在我們身邊。

那么我們?nèi)掍撹F吧。

跳呀，我們跳鍋莊，九里松，1 2 3……

跳呀，我們跳鍋莊，九里松，1 2 3……

那么請(qǐng)洛洛為我們領(lǐng)唱吧。

喜日子啊又逢雙喜臨門，

我們要去煉鋼鐵了。

哈拉庫圖人也要掌握工業(yè)化了。

跳呀，我們跳鍋莊，九里松，1 2 3……

那么請(qǐng)喜娘為我們領(lǐng)唱吧。

寫此詩的時(shí)候，昌耀已落為“右派”一份子。即便如此，詩歌還是表現(xiàn)出明顯的政治性因素。用敘事的方式，表現(xiàn)大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)中的理想主義和熱烈情感，以后來者的眼光來看，這樣的詩歌無疑遮蔽了大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)本身在政治上的荒謬性。但這樣的詩歌之所以出現(xiàn)，也正說明了那種左傾的社會(huì)主義詩歌觀念對(duì)詩人的影響是多么巨大。對(duì)此時(shí)的昌耀來說，政治與詩歌關(guān)系是一個(gè)難以處理的問題。

1979年8月9日，昌耀開始了《大山的囚徒》的寫作，并于10月4日完成。這首詩后來發(fā)表于1980年《詩刊》第一期，它是昌耀詩歌創(chuàng)作生涯的一個(gè)重大的分水嶺，它標(biāo)志的昌耀創(chuàng)作思想的正式轉(zhuǎn)變。

這首政治抒情詩共十一節(jié)五百多行。詩中主角“我”的原型是于昌耀一起在祁連山中下鄉(xiāng)的、中共海南州委前宣傳部長(zhǎng)張觀生?！拔摇泵墒懿话字S為右派，但從未放棄申訴，甚至決定逃出流放地，但在歷盡艱難之后還是被抓了回去。在語言上，它還并未完全脫離主流形態(tài)的影響，但題材上已經(jīng)有了巨大的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變和政治風(fēng)向的變化是同步的。從這首詩之中，能夠發(fā)現(xiàn)昌耀對(duì)過去的政治事件作出的判斷。

我是大地的士兵。

命運(yùn)，卻要使我成為

大山的囚徒。

……

在我心中的殿宇，

黨的形象，

無疑是我崇奉的至尊。

我珍惜這種樸質(zhì)的感情

但是，我的信箱

不是盲目的愚忠，

不是泥胎木雕的魔力。

…………

值得提防的倒是——

那些廟堂的祭司，

那些神圣的衛(wèi)道士，

莫不是無恥盜賊？

莫不是江洋大盜？

詩中寫到的更多是“我”在流放過程中遭受的原始性的個(gè)人苦難，由此一來詩中出現(xiàn)的控訴也就是人道主義的，而并非是深入到政治層次的。昌耀所處的時(shí)代決定了他很難將政治與詩歌的關(guān)系徹底厘清，當(dāng)然沒有理由在這一點(diǎn)上責(zé)備他，因?yàn)槊總€(gè)詩人都不能超越歷史。對(duì)政治認(rèn)識(shí)不夠深入，并不妨礙昌耀在另外的方面——例如對(duì)愛與良知的發(fā)現(xiàn)與歌頌，達(dá)到很高的高度。

從早期的理想主義式熱情到一種價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向，從中可以看出昌耀處理詩歌與政治之關(guān)系的一條線索。對(duì)自身的經(jīng)歷進(jìn)行了反思之后，昌耀開始用人道主義置換原先存在于他詩歌中的政治因素?！洞群健愤@首帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)詩便是源自這種轉(zhuǎn)換。昌耀在這首詩中頌揚(yáng)的是愛與良知——依靠它們，才得以熬過原始的苦難。但是，政治的痕跡并非從此就徹底從昌耀的詩歌中消失，這首先表現(xiàn)在詩歌題材的選擇上。八十年代初期，昌耀有一系列表現(xiàn)新時(shí)期時(shí)代脈搏與開發(fā)建設(shè)情景的詩作，包括《贊美：在新的風(fēng)景線》《印象：龍羊峽水電站工程》《邊關(guān)：24部燈》等。

自始至終目睹施工隊(duì)的藝術(shù)家們

從他們澆筑的基坑豎起三根鼎足而立的

鋼管?？匆娨粋€(gè)男子攀援而上

將一根鋼管銜接在榫頭?？匆娨粋€(gè)女子

沿著鋼管攀援而上，將一根鋼管

銜接在另一根榫頭。（《邊關(guān)：24部燈》）

這一題材的創(chuàng)作，無疑是那種歌頌新中國現(xiàn)代化的“建設(shè)之歌”。但和那種內(nèi)涵不足的作品相比，昌耀此時(shí)的詩無疑具有更豐富的內(nèi)容。

圖騰消亡了。

死水復(fù)活。一代

清澈的眼波和矗立的

現(xiàn)代的鐵塔林一起

呼叫著。

…………

想到在常新的風(fēng)景線

永遠(yuǎn)有什么東西正被創(chuàng)造。

永遠(yuǎn)有什么東西正被毀滅。（《贊美：在新的風(fēng)景線》）

在新的風(fēng)景線面前，詩人重新感受到中國現(xiàn)代化的脈動(dòng)，更發(fā)現(xiàn)一種歷史無常的永恒感。不是僅僅停留在對(duì)時(shí)代熱情的直接歌頌這一層面，而能夠在詩歌中添加自己的感受和體驗(yàn)，這是詩人的“自我”從“政治”的壓抑中掙脫出來的結(jié)果。

昌耀在新時(shí)期延續(xù)的這個(gè)題材，無疑和中國的現(xiàn)代化進(jìn)程息息相關(guān)。早先的“建設(shè)之歌”，對(duì)應(yīng)的是新中國剛剛成立之后蔓延在全國的那種熱烈情感；而新時(shí)期的“建設(shè)之歌”，對(duì)應(yīng)的則是詩人對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的新思考。實(shí)際上，昌耀的詩歌中始終存在一條理想主義的線索。很難說這種理想主義究竟是政治化的還是個(gè)人化的，在昌耀成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代中，“個(gè)人”早已被“政治”所同化。

中國現(xiàn)代化的進(jìn)程進(jìn)入九十年代，市場(chǎng)化和價(jià)值規(guī)律大行其道，詩人和詩歌的地位越發(fā)邊緣化。昌耀因?yàn)樵娂霭娌豁樌?，婚姻感情出現(xiàn)問題等諸多不順，時(shí)刻有一種“焦慮”感。此時(shí)，他的“理想主義”又一次作出了回應(yīng)?！逗婵尽贰兑惶臁贰短谩ぜX德軍團(tuán)還在前進(jìn)》《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》等詩歌，均表現(xiàn)了這一時(shí)期中詩人的理想主義與現(xiàn)實(shí)生活間的巨大落差。

這是承受酷刑。

詩人，這個(gè)社會(huì)的怪物、孤兒浪子、單戀的情人，

總是夢(mèng)想著溫情脈脈的紗幕凈化一切污穢，

因自作多情的感動(dòng)常常留下滾燙的淚水。

昌耀對(duì)詩人現(xiàn)狀的感慨，與九十年代后期中國新左派思潮中的某些主張不謀而合，這實(shí)在讓人唏噓不已。左翼思想在中國大行其事的時(shí)候，昌耀成為“右派”，現(xiàn)今左的錯(cuò)誤得到清算，他卻與新左派的思想有了相似之處?；蛟S昌耀并不在意自己究竟出在左或右的立場(chǎng)之中，他的詩歌只是忠實(shí)地表現(xiàn)著他的理想主義而已。

詩絕不僅僅是表達(dá)社會(huì)政治、倫理道德、文化觀念的工具，但同時(shí)，這些因素卻又對(duì)詩有著不可置疑的影響和制約。一個(gè)詩人的作品中，蘊(yùn)含了他對(duì)政治的理解，在政治成為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的五六十年代，這一點(diǎn)表現(xiàn)得更加明顯。昌耀作為一個(gè)橫跨兩個(gè)時(shí)期的詩人，他的政治觀念無疑有很大研究?jī)r(jià)值。從昌耀的總集所收錄的文論中能夠發(fā)現(xiàn)，他對(duì)政治的態(tài)度是淡漠的。但造成他二十一年流放悲劇的，從根源上又是一個(gè)政治式的決定。政治潛移默化地影響著他，他的詩也間接反映出他對(duì)政治的看法。

對(duì)昌耀本人作出政治上的褒貶并非本文的目的，透過昌耀的詩歌，發(fā)現(xiàn)政治對(duì)文學(xué)與作家造成的影響，才能對(duì)將來的文學(xué)理論作出正確的引導(dǎo)。

注釋：

①洪子誠，劉登翰.中國當(dāng)代新詩史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.172.

②燎原.昌耀評(píng)傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.260.

③李海英.1953-2000年昌耀創(chuàng)作綜論[D].開封：河南大學(xué)，2010.26.

參考文獻(xiàn)：

[1]昌耀.昌耀詩文總集（增編版）[M].北京：作家出版社，2010.

[2]燎原.昌耀評(píng)傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[3]李海英.1953-2000年昌耀創(chuàng)作綜論[D].開封：河南大學(xué)，2010.