梁曉聲
謝甫琴科生長(zhǎng)在農(nóng)奴家庭,從小失去雙親,孤苦伶仃,身份似乎比農(nóng)奴高一等,叫“使喚人”。
后來,他成為烏克蘭民族的畫家和詩人,聲名遠(yuǎn)播,于是受到沙皇的召見。
其刻,宮殿上文武百官都向沙皇三躬其腰,口出頌詞,唯謝甫琴科一人挺身于旁,神情漠然。
沙皇慍怒,問:“你是什么人?”
詩人平靜地回答:“我是塔拉斯·格里戈里耶維奇·謝甫琴科?!?/p>
沙皇又問:“你不向我彎腰致敬,想證明什么?”
詩人不卑不亢地回答:“陛下,不是我要見您,是您要見我。如果我也像您面前這些人一樣深深地彎下腰,您又怎么能看得清我呢?”
這一次召見,決定了詩人一生的命運(yùn)。
如果,他和沙皇面前的那些人一樣;如果,他哪怕稍微裝出一點(diǎn)兒卑躬屈膝——這在當(dāng)時(shí)實(shí)在算不上什么恥辱,許多比他聲名顯赫的人物都以被沙皇召見過為莫大榮幸——那么他也許將從此成為沙皇的寵兒。
但是由于他的桀驁不馴(這乃是由于他的出身和經(jīng)歷,從一開始就在他內(nèi)心里種下了輕蔑王權(quán)的種子),使他幾乎一生都成為讓沙皇耿耿于懷的人。在王權(quán)的巨大投影之下,無論什么人,若想站直了,就必付出代價(jià)。
謝氏為此付出過代價(jià),法國(guó)的雨果也為此付出過代價(jià),還有俄國(guó)的普希金,還有許許多多在王權(quán)的巨大投影之下企圖站直了的人……
民主之所以對(duì)于人民是好事,就在于它徹底驅(qū)散了王權(quán)的巨大投影之后,使人人都有可能從心理上獲得解放,彎腰與不彎腰,完全出于自愿,出于敬意的有無,而根本不必假裝作戲。有權(quán)之人,每每在人民面前作秀,以獲得人民的好感。因?yàn)槿嗣駧缀鯚o時(shí)無刻都有資格以民主的名義理直氣壯地說:“你的權(quán)力是我們給的,我們想收回給予別人,便可以那樣做!”
但我們國(guó)人畢竟在王權(quán)的巨大投影之下彎腰彎得太久了,似乎成了一種遺傳病,鼓勵(lì)站直了,反而許多人可能一時(shí)不習(xí)慣,感覺不自然。
掃描社會(huì),觀察這一種現(xiàn)象,所見是非常有趣的。
“我認(rèn)識(shí)××廠長(zhǎng)!”
“我認(rèn)識(shí)××處長(zhǎng)!”
“我認(rèn)識(shí)××局長(zhǎng)!”
“我認(rèn)識(shí)××部長(zhǎng)!”
在社會(huì)的各個(gè)階層中,都時(shí)常會(huì)聽到這樣一種炫耀;而其炫耀,效果往往又立竿見影。仿佛炫耀者本身,頓時(shí)腦后呈現(xiàn)七彩光環(huán)似的。倘不直接認(rèn)識(shí)官員們,那么認(rèn)識(shí)他們的秘書、兒女、三親六戚,也似乎足以令人刮目相看。
尤以認(rèn)識(shí)官員們的夫人,最是資本。國(guó)人公開宣布自己擁有這些特殊關(guān)系時(shí),其實(shí)是想證明——我是一個(gè)有條件站直了的人!但所認(rèn)識(shí)的官員一旦“趴下”了,或從官體制中隱退了,一度站直了的某些中國(guó)人,又必然會(huì)一如既往地彎下腰。于是他趕緊彎下腰去認(rèn)識(shí)另外的官。因?yàn)樗吘乖空J(rèn)識(shí)官而站直過,體驗(yàn)了站直的感覺之良好……
如今,一個(gè)國(guó)人站直了,已不需付出以往時(shí)代那種代價(jià)。那種代價(jià)太沉重,有時(shí)甚至很慘重。在中國(guó)以往的時(shí)代,只有幾千萬分之一的人嘗試過。
但如今,一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備彎下腰的國(guó)人,依然肯定地比一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備“站直”了的國(guó)人獲益多多。
某一天這種情況反過來,中國(guó)就將成為一個(gè)前途更光明的國(guó)家了。
【原載2016年第6期《領(lǐng)導(dǎo)文萃》】
插圖 / 塔拉斯·格里戈里耶維奇·謝甫琴科 / 佚 名