王永貴
晉朝法帖當(dāng)中,唯王的《伯遠(yuǎn)帖》風(fēng)格獨(dú)具。王的書法不同于“二王”(王獻(xiàn)之、王羲之)父子,更不同于他的父親王洽,乃至于他的祖父王導(dǎo)。當(dāng)然也不同于郗鑒、郗、郗蕓,甚至與《萬歲通天帖》中,王氏后代書帖也大行徑庭。
談起王的《伯遠(yuǎn)帖》,世人只看到他的晉朝風(fēng)韻,卻沒有人提起他的風(fēng)格迥異。
王的《伯遠(yuǎn)帖》是個(gè)奇跡:第一,在王氏一門書翰中,唯獨(dú)他留下了真人墨跡;一千六百年來,《伯遠(yuǎn)帖》流傳有序,成為除西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》外,晉朝第二個(gè)傳世墨跡本?!镀綇?fù)帖》禿筆章草和《伯遠(yuǎn)帖》不同,《伯遠(yuǎn)帖》是江左風(fēng)流唯一的遺存。第二,王的《伯遠(yuǎn)帖》,見證了東晉書風(fēng)的變遷,本身就是變遷的標(biāo)志。王生于公元349年,而王獻(xiàn)之生于344年,王比王獻(xiàn)之小五歲。在他們這一輩人當(dāng)中,王肯定受過王獻(xiàn)之的影響。
王,是獨(dú)具創(chuàng)新意識(shí)的書法家。《伯遠(yuǎn)帖》標(biāo)志著走出東晉,一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束,呼喚著一個(gè)新世紀(jì)的到來。
王(349-400年),王導(dǎo)一族的直系子孫,父親王洽是王導(dǎo)的三兒子。王(名字后面沒有“之”,王導(dǎo)的后代信佛教,羲之后代信道教),字元琳,小字法護(hù)(此乃佛名)。王初為東晉政治家、軍事家桓溫的掾,與謝玄同時(shí)被桓溫看重,后又轉(zhuǎn)任主簿。在桓溫北伐的時(shí)候,軍中機(jī)要事務(wù),都交由王處理。
《世說新語(yǔ)》記載,王和同時(shí)期的郗超非常有才干,受到謝玄的寵愛提拔。王作為主簿,郗超為記室參軍。郗超一臉的絡(luò)腮胡子,而王則身材短小。在荊州流行有:大胡子參軍,矮個(gè)子主簿,能令謝玄歡喜,也能令謝玄憤怒。
王因行事果斷,遂使他少年成名。太和四年(369年),豫州刺史袁真叛逃前燕,王也跟隨參與討伐,太和六年平定袁真案,王珣因功封為東亭侯。寧康元年(373年)桓溫死后,王遷升給事黃門侍郎。
王和他弟弟王珉,一個(gè)娶了謝萬的女兒,一個(gè)娶了謝安的女兒。王、謝聯(lián)姻,招來的卻是相互猜忌,謝安索性讓二人離婚,王、謝兩家就此結(jié)仇。當(dāng)時(shí)正值謝安當(dāng)國(guó),任命王珣為豫章太守,王不欲外出,又被任命散騎常侍,王又不拜,終遷任秘書監(jiān)。
到了太元十年(385年),謝安去世后,王遷任侍中,轉(zhuǎn)任輔國(guó)將軍、吳國(guó)內(nèi)史。太元十五年(390年),王又被召為尚書右仆射,次年轉(zhuǎn)尚書左仆射,加征虜將軍,并領(lǐng)太子詹事。
晉孝武帝雅好典籍,王與殷仲堪、徐邈、王恭及郗恢等人,因才學(xué)文章受到孝武帝的親待。當(dāng)時(shí)的權(quán)臣司馬道子,與孝武帝關(guān)系緊張,孝武帝擔(dān)心自己去世生亂,派他人傭兵呼應(yīng),留王在朝任宰輔重臣。
安帝隆安元年(397年)王遷尚書令,加散騎常侍,后以病卒,終年52歲。
《伯遠(yuǎn)帖》是王的一封信,也是難得的書法佳作。它與王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》,被稱為“三希堂”法帖。清代乾隆帝在養(yǎng)心殿西暖閣,特辟“三希堂”存放三帖,成為故宮文物中的重寶。
說起王的書法,可謂是字如其人。董其昌對(duì)《伯遠(yuǎn)帖》評(píng)曰:“瀟灑古澹,東晉風(fēng)流,宛然在眼?!痹凇恫h(yuǎn)帖》中,東京名士的瀟灑依舊,但是整個(gè)書帖的風(fēng)格,卻和王羲之時(shí)代有著天然的不同。
晉人以尺牘見長(zhǎng),而以韻味相勝。當(dāng)時(shí)的人以清簡(jiǎn)為時(shí)尚,以虛無曠達(dá)的精神為懷,當(dāng)時(shí)的書法,假手翰墨品析鋒杪,即使不是書法名家,書法也是楚楚可觀的。正是這種超然于功利之上,又不計(jì)較個(gè)人得失的時(shí)代精神,浸潤(rùn)晉人書法使后人無法企及。
王的書法,尤以行書見長(zhǎng)?!洞净w帖》中有《三月四日帖》,他的草書在東晉水平一般。張懷在《書估》中,把王的書法品鑒為第四等,仍高于智永、虞世南、歐陽(yáng)洵、褚遂良水平之上。
王的代表作《伯遠(yuǎn)帖》,由于時(shí)代的隔閡,已經(jīng)和他的父輩,產(chǎn)生了質(zhì)的不同?!恫h(yuǎn)帖》雖說是行書,但在他的行書當(dāng)中,早已沒有了鐘繇的痕跡。無論是鐘繇的楷則,還是鐘繇的用筆方式,在《伯遠(yuǎn)帖》中已經(jīng)蕩然無存。
在用筆上,《伯遠(yuǎn)帖》已經(jīng)找不到王羲之或王獻(xiàn)之書法中,那種筆直勻稱的勁直線條,也沒有王羲之書法中那種銀鉤鐵畫的曲線。王珣的用筆方式,既不是王羲之的“內(nèi)”用筆,也不是王獻(xiàn)之的外拓方式。
在王自由的筆下,內(nèi)、外拓自由轉(zhuǎn)換,甚至出現(xiàn)了初唐時(shí)代用筆頓挫的用筆方式。比如“群從”的“從”,右側(cè)上面的一點(diǎn),是含有頓挫動(dòng)作的一提。這種用筆特征,在王羲之時(shí)代,是絕對(duì)找不到的。
《伯遠(yuǎn)帖》中的線條,在王筆下隨心所欲,具有賦物隨型的特點(diǎn)。不論是長(zhǎng)短粗細(xì),每一根線條都是變化的,這種變化不是有規(guī)律的變化。比如“申”字的一豎,上面很細(xì)中間很粗,最后有露鋒而出。分別的“別”字,最后一豎,兩頭尖尖,中間較粗,左側(cè)垂直,右側(cè)形成弧形曲線。
在王嫻熟的筆下,各種線條沒有一定的規(guī)則。或粗或細(xì),或曲或直,線條很少成為規(guī)則性對(duì)稱,線條兩側(cè)都是刻出一樣,有入木三分的視覺效果。《伯遠(yuǎn)帖》用筆,散落飄逸,絲毫沒有做作之處。
縱覽全帖,點(diǎn)化在跳動(dòng)之中,節(jié)奏簡(jiǎn)潔明快。晉人那種恬淡與超然,在王的筆下跳動(dòng),點(diǎn)化的精妙與自然,意趣超逸而飛揚(yáng)。側(cè)鋒用筆看似輕描淡寫,下筆卻是痛快淋漓,毫無輕飄虛無之感。
書法結(jié)構(gòu)講究:“違而不犯,和而不同?!痹跂|晉書法當(dāng)中,不管是“二王”父子,還是王導(dǎo)、郗鑒等人,在書法的結(jié)構(gòu)方面,大多講究和諧天成。在王的筆下,處處顯示出違離的乖張,在離合之間,依靠字體的大小,與字體的疏密,來彌合結(jié)構(gòu)的違離。
王能巧妙運(yùn)用字體結(jié)構(gòu),刻意拉開間架的距離,在上下左右的顧盼當(dāng)中,形成強(qiáng)烈的對(duì)比與呼應(yīng)。他的書法,處處行險(xiǎn)而險(xiǎn)絕不危,處處?kù)?cè)而側(cè)而不斜。王的結(jié)構(gòu)之美,在于虛實(shí)、急緩、粗細(xì)、開合之間,自然天成。
王的行書,在東晉書法中別樹一幟,又不違東晉時(shí)代的風(fēng)貌,這本身極具創(chuàng)新意識(shí)。與王形成對(duì)比的,是王的弟弟王珉。王珉書法緊隨大令之后,王獻(xiàn)之被稱為“王大令”,而王珉也被稱為“王小令”。
可以說,王珉是王獻(xiàn)之的翻版,而王雖比王獻(xiàn)之小五歲,而他并沒有跟在王獻(xiàn)之身后亦步亦趨的學(xué)習(xí)別人,而是開拓出自己的一方天地。那么,王的行書為何這樣,其中的原因是什么呢?
第一,王雖然擅長(zhǎng)書法,但是,他對(duì)彌漫在東晉書學(xué)上空、所謂的“鐘繇法”似乎并不感興趣。他作為名重一時(shí)的丞相,其書法想要流傳并不困難,很可惜他只留下兩幅書帖?!恫h(yuǎn)帖》因?yàn)閯?chuàng)新,特立獨(dú)行,真跡得以保存。
再看王《三月四日帖》,僅有四行,同樣能反應(yīng)出王的書法風(fēng)格。此帖雖說是草書,但在此帖的草書中,同樣追求的是一種險(xiǎn)絕,險(xiǎn)絕當(dāng)中運(yùn)用線條的粗細(xì)對(duì)比,形成書法韻致的跳躍。
《三月四日帖》,也與王羲之時(shí)代不同,最大不同就是字與字之間,有過多的所謂牽絲映帶,而不是字字獨(dú)立的章草布局。王的草書,顯然受到王獻(xiàn)之的影響,有著追求所謂的“一筆書”的傾向。
在王的草書中,由于缺少章草的遺韻,線條的質(zhì)量明顯剛性不足,牽絲映帶的用筆過于突兀,多處形成非常牽強(qiáng)的情況。另外,王的草書很多字過于局促,并不像王羲之的草書,輕重緩急中剛勁果斷,追求隸書之形而無隸書之質(zhì)。
從王的《三月四日帖》中,我們明顯感覺到,他已經(jīng)徹底拋棄了章草。在《伯遠(yuǎn)帖》中,他同時(shí)拋棄了所謂的“鐘繇法”,這是他和王羲之時(shí)代的書法,在本質(zhì)上形成天然的不同。王缺少前輩的書法基因,但是,他在創(chuàng)新中又獲得了新生。
王比王獻(xiàn)之小五歲,王羲之去世的時(shí)候,王獻(xiàn)之只有十七八歲,而王只有十二三歲。王珣應(yīng)該見過王羲之,或者有見過王羲之的可能。然而,在王羲之去世之后,二三十年當(dāng)中,東晉書法發(fā)生這樣的變化,確實(shí)有些出人意料之外。
王的《伯遠(yuǎn)帖》,究竟是什么時(shí)候?qū)懙哪兀?/p>
要研究《伯遠(yuǎn)帖》的年代,首先要回到此帖的文本?!恫h(yuǎn)帖》原文:“頓首頓首,伯遠(yuǎn)勝業(yè)情期,群從之寶。自以羸患,志在優(yōu)游。始獲此出,意不克申。分別如昨,永為疇古。遠(yuǎn)隔嶺嶠,不相瞻臨?!边@是啟功先生為《伯遠(yuǎn)帖》的分隔標(biāo)點(diǎn),學(xué)界對(duì)此標(biāo)點(diǎn)有異議。尤其是對(duì)文中,“伯遠(yuǎn)勝業(yè)情期,群從之寶”一句,有的標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)在“勝業(yè)”后面;還有一種斷句方式,是此句中間沒有標(biāo)點(diǎn)。然,筆者傾向于第二種方式。
此句意思是:伯遠(yuǎn)(活著的時(shí)候),創(chuàng)建了不朽的事業(yè),去世之后“情期”之日,是諸多從兄弟子侄聚會(huì)寶貴的日子?!扒槠凇笔鞘耪咭恢苣甑娜兆樱H友聚會(huì)在古代不易,所以才更加珍貴而寶貝。
帖中所說的“伯遠(yuǎn)”,即王的從兄弟王穆。王的從兄王穆,史書中介紹非常少?!稌x書》卷六十五,著名宰相王導(dǎo)的列傳,附有其子王悅、王恬、王洽、王協(xié)、王劭、王薈、王洽之子王、王劭之子王謐諸傳。
《王劭傳》則說:“三子:穆、默、恢。穆,臨海太守?!笔穫魃婕巴跄碌氖穼?shí),僅云“位臨海太守”。王穆是王五叔王劭長(zhǎng)子,而王父親王洽是王導(dǎo)三子,王又是王洽的長(zhǎng)子,王顯然較王穆年長(zhǎng),至少要年長(zhǎng)兩到三歲。
王在《伯遠(yuǎn)帖》中說,“伯遠(yuǎn)勝業(yè)”,即王穆做出了一番事業(yè)后就去世了,他的“情期”紀(jì)念之日,成為“群從”們的寶物。王穆由十幾歲出仕,至少三十歲才能成為太守;然后又在太守職位上,做出一番值得敬重的事業(yè),年齡至少也在三十五到四十歲之間。
王《伯遠(yuǎn)帖》中又說:“自以羸患,志在優(yōu)游。始獲此出,意不克申?!蓖跻?yàn)樯眢w狀況不佳,志向就是宦海優(yōu)游。言外之意是,只拿俸祿不管事,或者只吃飯不洗碗,志在一種名士的生活狀態(tài)。
“使獲此出,意不克申”,王珣在意外之中,被外放做官,是意想不到的事情。那么王究竟是什么時(shí)候被外放的呢?
王、謝兩家反目,由于謝安當(dāng)國(guó),曾經(jīng)讓王外放,王珣不拜官,追求一種優(yōu)游的狀態(tài)。到了太元十年(385年),在謝安去世之后,王遷任侍中,轉(zhuǎn)任輔國(guó)將軍、然后為吳國(guó)內(nèi)史,他深得當(dāng)?shù)厥渴鼩g心。
此次外放,就是指做吳國(guó)內(nèi)史。那么,王究竟什么時(shí)間,做了吳國(guó)內(nèi)史呢?至少應(yīng)該是太元十年之后,也就是公元385年之后。太元十五年(390年),王又被召為尚書右仆射,次年轉(zhuǎn)尚書左仆射,加征虜將軍,領(lǐng)太子詹事。
由此可以確定,王的《伯遠(yuǎn)帖》,當(dāng)寫于公元390年之前、公元385年之后這五年當(dāng)中。王生于公元349年,而死于公元400年,享年52歲。那么,王的《伯遠(yuǎn)帖》,應(yīng)該寫于其四十歲左右。
在王四十歲左右時(shí),王羲之已經(jīng)逝去三十年,王羲之在東晉書法地位,也早已經(jīng)被王獻(xiàn)之所取代。三十年?yáng)|晉書法風(fēng)格,已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,在王獻(xiàn)之巨大的號(hào)召力之下,王書法出現(xiàn)了一次“叛逃”,這并不是意料之外的事情。
東晉的書法盛況,從王導(dǎo)、郗鑒,到王羲之、郗、庾翼的巔峰狀態(tài),漸漸下滑到王獻(xiàn)之、王,乃至徹底拋棄“鐘繇法”,章草也退出了歷史舞臺(tái)。由此,東晉玄學(xué)之風(fēng)依然,卻無法阻擋東晉書風(fēng)的衰落。
(責(zé)編:李禹默)