艾江濤

“你曉得歐洲要懲罰一個人用什么辦法，就是把他發(fā)配去編詞典，你怎么會編得這么來勁？”

作別“老神仙”

“無以言表。窗外雷電交加?！?月28日14點09分，黃昱寧在微信上寫下這句話時，才意識到那本天天陪伴自己的《英漢大詞典》的主編陸谷孫，已在半小時前永遠離開了她。彌漫朋友圈的悲傷很快擴散開來，許多受惠于這本詞典的人，紛紛以自己的方式紀(jì)念這位將一輩子精力投身于詞典編纂與英語教學(xué)的語言學(xué)家。

對黃昱寧來說，這本詞典有特殊的意義。早在讀中學(xué)時，從事科技翻譯的母親就告訴她，“沒有一本詞典比這本更好”。母親還帶著一絲驕傲談起，詞典的主編是她在復(fù)旦大學(xué)英文系的老師，教書不久的他曾在學(xué)生時期創(chuàng)造了大學(xué)零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)英語，并很快躍居第一的校園傳奇。1997年加入上海譯文出版社后，黃昱寧正式結(jié)識了陸谷孫，負責(zé)接洽他在社里出版的幾本譯作。盡管是詞典編纂之外的怡情之作，“但他就像對待作業(yè)一樣，一上手就特別快”。提起那本英國作家格雷厄姆·格林的自傳《生活曾經(jīng)這樣》，黃昱寧的印象特別深刻。由于擔(dān)心老人身體，她曾建議對方不用著急，但很快發(fā)現(xiàn)他性格如此，手里有任務(wù)就一定要盡快做好。

然而，編纂詞典的任務(wù)，歷時綿延，即使耗去他一生中最好的時光，依然無法完成。從1970年，30歲的他參與編寫《新英漢詞典》算起，到主編《英漢大詞典》及其《補編》和第2版，再到編寫《中華漢英大詞典》上卷，直到逝世之前，他仍在編寫尚未完成的《中華漢英大詞典》下卷?！队h大詞典》第2版的責(zé)編張穎，2002年到上海譯文出版社后，通讀的工作剛剛完成，她差不多跟了整個編輯過程。其間，她讀完了陸谷孫寫于初版編寫期間的十幾本工作日記，深深感受到那一代學(xué)人所面臨的壓力之大，對自己的要求之嚴(yán)。在第2版編寫中，陸谷孫提攜后進，將更多工作交給他的學(xué)生，但仍審閱了5個字母的8個校次。在張穎的印象里，即使是修訂版，對他來說也相當(dāng)于重做一遍，拿回的稿紙往往被改成大花臉，一頁稿紙要花半天才能整理清楚。與看別人的稿子不同，“看陸老師的稿子，能看到他生活的影子，感覺到他這個人的溫度”。張穎回憶起一次去陸谷孫家時的情景，老人將《中華漢英大詞典》的稿子拿出來，激動地告訴她最近又做了哪些詞條。對著稿紙上“人吃了安眠藥才能睡”的例句，張穎笑著說：“這句肯定是你加的。”老人問：“為什么？”因為“pills”是復(fù)數(shù)，一般人吃一片可以入睡，他卻要吃好幾片。

“老神仙”的外號，是張穎背著他最先叫起來的，印象最深的是老人身上的那種活力，每次討論會，當(dāng)別人都累癱在椅子上時，最后仍和她“吵”的人一定是陸谷孫。后來，他的博士生朱績崧將這個外號告訴了老師。2007年，《英漢大詞典》第2版出版后，陸谷孫在譯文論壇上用它注冊了網(wǎng)名，經(jīng)?；卮鹱x者問題到凌晨兩三點。從此，“老神仙”便成了大家對這位語言學(xué)泰斗的昵稱。

2001年，朱績崧在大四“英美散文”的課堂上認識了陸谷孫，此后請他擔(dān)任本科論文指導(dǎo)老師，又一路跟著他讀完碩士博士。深受老師的信任與寵愛，朱績崧從陸谷孫手中接過詞典編寫大任，很快出任《英漢大詞典》第3版的主編。傳遞到他手中的，還有老師當(dāng)年記在黑皮抄本上的十幾本工作日記，以及當(dāng)年編輯同仁所遺留下的成千上萬張資料卡片。有時一個人在出版社時，朱績崧會將那些用廣告紙或信封制作的卡片翻檢出來，他會覺得“看著這些東西，一下子感覺自己不該這么浮躁，不該考慮很多無關(guān)緊要的東西”。

詞典工程

張穎在翻閱《英漢大詞典》時，常有一種感慨，老一輩學(xué)人的中文修養(yǎng)，遠非今人可比。陸谷孫的文字功底，頗有家學(xué)傳統(tǒng)。父親陸達成，新中國成立后在中科院哲學(xué)研究所從事法譯漢工作，在陸谷孫幼時長期在外，仍不忘每周一信督促兒子的學(xué)業(yè)，從最初的《三字經(jīng)》《百家姓》《唐詩三百首》，再到后來為他講解《基督山伯爵》《三個火槍手》《悲慘世界》等西方小說，為幼時的陸谷孫打下良好的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。

陸谷孫

后來，陸谷孫從上海中法學(xué)堂畢業(yè)，“單日學(xué)中文，雙日學(xué)法文”，讀高中時便開始練習(xí)將中國小說翻譯成法文。高考時，他填報的第一志愿本為法語，不料落榜，轉(zhuǎn)而到復(fù)旦外文系，自此從零開始學(xué)英語，并很快在同學(xué)中間脫穎而出。陸谷孫后來在文章中回憶那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷：“我記得我剛進復(fù)旦的時候，整個外文系就只有一臺很古老、很笨重的鋼絲錄音機，聽音材料也是非常單調(diào)的，叫‘靈格風(fēng)，成天講廢話，叫作‘The record is on the gramophone（唱片在唱機上）、‘The gramophone is on the table（唱機在桌上）、‘The table is on the floor（桌子在地板上），就這么練，成天沖著那個練?！?/p>

日后被派去編寫詞典，對陸谷孫來說完全是個意外。1970年，復(fù)旦大學(xué)外文系青年教師陸谷孫在“文化大革命”的“一打三反”中，被認作“裴多菲俱樂部”成員受到變相隔離。在女兒滿月那天，他剛被放出來回到家里，很快又被派到《新英漢詞典》編寫組，從此一發(fā)不可收拾。1975年，陸谷孫作為主要設(shè)計者與定稿人之一，與老師葛傳椝等人一起編寫的《新英漢詞典》出版，迄今累計發(fā)行量超過1000多萬冊。而《英漢大詞典》則緣起于同年發(fā)布的國務(wù)院[1975]137號文件，成為當(dāng)時國內(nèi)所規(guī)劃的最大雙語工具書。

從1976年參與籌備，到1986年起擔(dān)任主編，再到1991年最終出版，陸谷孫經(jīng)歷了這本詞典近15年的完整編寫過程。這本詞典收詞20萬條，總字數(shù)約1500萬，作為國內(nèi)首部由英語專業(yè)獨立設(shè)計、編纂的大型綜合類詞典，出版后很快成為同類詞典中最具權(quán)威性、使用率最高的英漢工具類圖書。陸谷孫有時會給張穎講起當(dāng)年的事情，整個編寫組在全盛時期曾有“一百零八將”之眾，后來在改革開放“放眼看世界”的時代大潮下，不少人出國、下海，也有人去世離開，一度只剩下30人左右。從留下來的那些工作日記上，張穎能發(fā)現(xiàn)陸谷孫當(dāng)時所承受的壓力：“他當(dāng)時比較年輕，編寫組里有不少他的前輩老師。當(dāng)時沒有責(zé)任編輯，都是主編責(zé)任制，不但要做學(xué)術(shù)性的工作，還要承擔(dān)從流程、財務(wù)、資源分配等種種事務(wù)性工作，他對自己要求非常高，事事要親力親為?！?

有次，語言學(xué)家陳原對陸谷孫說：“你曉得歐洲要懲罰一個人用什么辦法，就是把他發(fā)配去編詞典，你怎么會編得這么來勁？”事實上，如果不是從中發(fā)現(xiàn)樂趣，很難將這項看似枯燥的工作堅持到底。朱績崧經(jīng)常像看小說一樣讀著那些工作日記，在他看來，那不啻“一個性情中人眼中的各種世相”。日記里，經(jīng)常能看到，“每天完成了什么任務(wù)，誰做得好，誰消極怠工了，誰來吵給他的錢太少，誰家里有事，大家商量給他點錢或買東西去看看”。

談及詞典的編寫原則，受老師的影響，朱績崧認為其中并無多少玄虛的理論，反而更像清代的樸學(xué)傳統(tǒng)，“從字義通經(jīng)義，就是要踏踏實實搞清楚每個詞條什么意思，它們之間的關(guān)系是什么”。在他看來，編一本好的詞典，最重要是對語言材料擇取的眼光;此外，翻譯也很重要，最好的翻譯應(yīng)如傅雷所言，讀上去像寫出來的，而非翻出來的。眼光建立在大量的閱讀與對外語的敏感性上。每次去老師家，朱績崧都會發(fā)現(xiàn)他正在讀一本歐美最流行的暢銷書。這也是一個傳統(tǒng)，老師回憶，師爺葛傳椝雖然搞詞典研究，但隨便拿本文學(xué)方面的書去問，無不講解得頭頭是道，遠勝一般文學(xué)教授。

張穎坦言，陸谷孫對語言現(xiàn)象的寬容性，甚至超過許多年輕學(xué)者。由于對最新的語言現(xiàn)象非常關(guān)注，在討論中他經(jīng)常會舉出國外的最新用例，有時涉及一些翻譯的用詞，他也會提出疑問：“是不是一定要跟《現(xiàn)代漢語詞典》呢？”在他看來，一本詞典的靈魂是“查得率”，在考慮科學(xué)性的同時一定要考慮便捷性。通過豐富的例句，詞典其實可以做得很有趣，而非枯燥的條目。

某種程度上，這與陸谷孫深諳苦中作樂的人生智慧不無關(guān)系。在發(fā)表于1993年《讀書》雜志第2期的《關(guān)于幽默的斷想》一文中，他寫道：“試問：在這樣一個周轉(zhuǎn)不止的軌跡中跌打滾爬，何人能夠愁眉苦臉地窮于應(yīng)付而全然沒有拊掌呵呵或莞爾開顏的調(diào)劑？誰能成天挺著一個充斥閑氣、怨氣和火氣的鼓脹大肚子而不求紓解？誰能像堂吉訶德挺一桿銀樣谿槍，策一匹老弱駑馬，沖擊風(fēng)車而一無溫馨的慰藉？”在陸谷孫去世的當(dāng)天，學(xué)者葛兆光還饒有興趣地回憶起半個月前老人轉(zhuǎn)發(fā)他的一篇《你必須知道的27個才華橫溢的Chinglish Words》，“里面把‘屁民譯成‘Shitizen，把‘女秘書譯成‘Sexretary，把‘中國特色自由譯成‘Freedamn，他自己還加上一些批注，讓人看了忍俊不禁”。

沿著老師走過的道路，朱績崧仍在繼續(xù)永無休止的詞典工程。他仍然強調(diào)詞典的商品屬性，強調(diào)詞典應(yīng)該回歸教學(xué)與翻譯，與老師那代學(xué)人的使命不同，他在詞典的數(shù)字化方面花費了更多力氣。

一腔老血

2011年起，在朱績崧的幫助下，陸谷孫開始陸續(xù)使用博客、微博、微信等新媒體工具，向更多的人傳道解惑，也開始越來越多地針砭時弊，一度被人們稱為“公共知識分子”。

微博上，陸谷孫經(jīng)常回答各路英語愛好者的提問，作為交換，他也會像老頑童一樣，向大家請教諸如“萌”“控”“悶騷”等網(wǎng)絡(luò)新詞的含義，并將其翻譯成對應(yīng)的英文。

陸谷孫的許多思考從對語言的敏感展開。從國內(nèi)某大學(xué)教授錯將臺灣政要送來墨寶上的小篆誤認為小隸，再到身邊的博士生對“敬啟”一詞的誤用，他感受到了英語擠壓下的中文危機，在一篇演講中呼吁國人護衛(wèi)母語，留住以語言為載體的傳統(tǒng)文化的精神線索。

對文字、文化的愛，擴散到愛這里的一切，他將自己與錢鍾書、楊絳所自稱的“倔強的中國老百姓”相類。雖然妻子和女兒很早就赴美定居，但他依然選擇留在上海，理由正如捷克作家克里瑪所講：“國外的自由生活，因為我并沒有參與創(chuàng)造，所以呢，我也并不留戀。我還是留戀著布拉格的鵝卵石的街道和走過這條街道的所有苦難的靈魂。”

在一篇博文中，陸谷孫自稱“何奈基因、血型以及人的一應(yīng)chemistry構(gòu)成了性格，很難服從管教”，他甚至將諷刺的矛頭對準(zhǔn)復(fù)旦外文系兩位在“文革”期間“叱咤風(fēng)云”的大將，目的則是為了告訴年輕人，今日的許多丑惡并非改革開放之咎。

在復(fù)旦大學(xué)的校園，陸谷孫的課堂或講座素來人滿為患，他最自得的事情是曾被評為學(xué)?！笆笞钍軞g迎的教授”。有時，他坦言自己有表現(xiàn)欲，所謂“一腔老血還會激動”。在他看來：“沒有表現(xiàn)欲的教師上課會很無聊，要是英語表達如鈍刀子割肉，那一節(jié)課下來實在受不了。還有就是敢于向?qū)W生認錯。某一個英文字念錯了重音，學(xué)生在課間糾正了我，我下堂課第一件事情必然聲明，本老師哪一個字念錯了，是某某人糾正了我，好多字都是學(xué)生糾正我以后改過來的。包括我成長過程中做得不好的事情，我都愿跟學(xué)生講，人要做得透明一點。這樣反而讓人感覺你是一個三維的真人。”

朱績崧至今還記得第一次聽他講課的感覺，“他的舞臺感很強，別的老師站在臺上講，他在教室里不斷兜圈，講得興起，還不時拍拍某個同學(xué)的肩膀”。在他看來，老師讀大學(xué)時便喜歡演戲，曾經(jīng)參演過《雷雨》《哈姆雷特》等話劇，后來不演戲的時候，便把課堂做了他的舞臺。無獨有偶，陸谷孫的老師徐燕謀，講課風(fēng)格也是一樣揮灑自如。

自覺進入生命倒計時的陸谷孫，有段時間開始有意識地向周圍的學(xué)生朋友散財散物。2013年以后，也許是意識到時間的珍貴，除了微信上與朋友的交流，他有意離開了喧囂的網(wǎng)絡(luò)，除了在校園里散散步，幾乎將所有時間都用在了《中華漢英大詞典》的編寫上。即使如此，只要看到與專業(yè)有關(guān)的問題，他仍然難以抑制回答的熱情。有次，黃昱寧在朋友圈發(fā)微信，求助一個翻譯問題，沒想到陸谷孫看到后，專門開小窗告訴她自己的理解。

“生活中每個人都會戴各種面具，但陸老師一以貫之，非常統(tǒng)一。他為文處事有英美散文的遺風(fēng)，如果上天再多給他一些時間，我肯定會說服他翻譯像E.B.懷特這樣的作家?！秉S昱寧有些悲傷地說。