閻綱

陳忠實(shí)走了，我說(shuō)不出的難過(guò)，才七十三歲啊！

只要《白鹿原》在，忠實(shí)就活著。

眼前不斷閃現(xiàn)出他質(zhì)直忠厚的身影。

那年4月，陳忠實(shí)來(lái)京。我問(wèn)：1976年，《人民文學(xué)》發(fā)表蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，出事了，文化部長(zhǎng)于會(huì)泳點(diǎn)名說(shuō)，“《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》是壞小說(shuō)，要批?！本庉嫴恳环矫鎰袷Y子龍寫(xiě)檢討，一方面派人找作家趕寫(xiě)批鄧的小說(shuō)。我便回西安找你，因?yàn)槟闶钟眯牡貙W(xué)柳青，小說(shuō)寫(xiě)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。《人民文學(xué)》專程約稿，你有些激動(dòng)，但是明白了我的來(lái)意，讓你急就一篇批“走資派還在走”的小說(shuō)時(shí)，你默然，面有難色，埋頭吸煙，半天擠出來(lái)一句話：“咱編不出來(lái)么！”千方百計(jì)推托，不肯就范，從婉拒到堅(jiān)拒。最后，我被你說(shuō)服。你當(dāng)時(shí)既不損害友情又表示實(shí)難從命的痛苦情狀，讓我三十多年來(lái)不能忘卻。忠實(shí)說(shuō)：這事我記得，記得。當(dāng)時(shí)，我也被圈在西影廠受罪，正為“編”一部電影劇本發(fā)愁呢！

我說(shuō)：當(dāng)時(shí)要是逼著你把“走資派還在走”的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，無(wú)疑讓《白鹿原》作者背上歷史污點(diǎn)，險(xiǎn)??！

1981年10月，我受《文藝報(bào)》之命又回西安，同陜西作家促膝談心，話題是農(nóng)村題材創(chuàng)作的迫切性。近年來(lái)，文學(xué)題材取得新突破的同時(shí)，農(nóng)村題材反而被忽略了。不能忘記農(nóng)民，尤其不能忘記改革開(kāi)放時(shí)期的農(nóng)民問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)像學(xué)柳青。忠實(shí)，你一貫重視農(nóng)民題材，有何高見(jiàn)？

忠實(shí)說(shuō)：八億農(nóng)民支撐著我們國(guó)家，農(nóng)村實(shí)行新政策后，農(nóng)民有信心了，感情復(fù)雜了，相互之間的關(guān)系淡薄了，對(duì)集體不大關(guān)心了。作品要是只寫(xiě)今天的承包責(zé)任制、寫(xiě)明天有錢花，寫(xiě)農(nóng)村干部個(gè)個(gè)寫(xiě)成南霸天，那太浮淺了。我堅(jiān)信深入生活是可靠的，我固執(zhí)地在紛亂的現(xiàn)實(shí)中撥弄自己要尋找的東西。生活不僅可以豐富我們的生活素材，也可以糾正我們的偏見(jiàn)，這一點(diǎn)，我從不動(dòng)搖，深入生活，點(diǎn)面結(jié)合，寫(xiě)起來(lái)才有根底，不會(huì)走大樣。

1993年7月，《白鹿原》《廢都》《最后一個(gè)匈奴》等五部小說(shuō)進(jìn)京，我在會(huì)上做了題為“《白鹿原》的征服”的發(fā)言。會(huì)下，我對(duì)忠實(shí)說(shuō)：《白鹿原》的突破，體現(xiàn)在歷史的深度上——通過(guò)隱秘的心靈史質(zhì)疑萬(wàn)能的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，具有舉重若輕的智慧和諸多層次的深刻，成就為石雕式的現(xiàn)實(shí)主義。

忠實(shí)說(shuō)：寫(xiě)《白鹿原》時(shí)，我的心情非常復(fù)雜。一次會(huì)上，李星繞到我的身后耳語(yǔ)：“今早聽(tīng)廣播，《平凡的世界》評(píng)上茅盾獎(jiǎng)！”接著說(shuō)：“你年底要把那事不弄成，你干脆從這樓窗戶跳下去！”回鄉(xiāng)后我給我老婆說(shuō)，我回老家去，這事弄不成，咱養(yǎng)雞去。人民文學(xué)出版社高賢君高度稱贊的信件送來(lái)后，我爬到沙發(fā)上半天沒(méi)起來(lái)，老婆慌了：“出啥事了，出啥事了？”我說(shuō)：“咱不養(yǎng)雞了！”

但是，評(píng)茅獎(jiǎng)時(shí)障礙重重，評(píng)委會(huì)的意見(jiàn)決然對(duì)立，致使這一屆評(píng)獎(jiǎng)延遲了兩年。多虧陳涌，他最后拿出正式意見(jiàn)，說(shuō)“《白鹿原》深刻地反映了新中國(guó)成立前中國(guó)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”，“作品在政治上基本上沒(méi)有問(wèn)題；作品在性描寫(xiě)上基本上沒(méi)有問(wèn)題。”兩個(gè)“基本”！必須修改才能參評(píng)。后來(lái)，改了，評(píng)上了。

問(wèn)他：“改了哪些？”

他笑了：“刪去田小娥每一次把黑娃拉上炕的動(dòng)作和鹿子霖第二次和田性過(guò)程的部分，關(guān)于國(guó)共兩黨‘翻鏊子也刪掉一些，總共兩三千字?！?/p>

一年三月，陳忠實(shí)到京，鄉(xiāng)黨聚首。當(dāng)我津津樂(lè)道家鄉(xiāng)的“澆湯烙面”擋不住的誘惑、讓你哈剌子直流時(shí)，忠實(shí)的眼睛一下子亮了，急忙插話說(shuō)：“你們禮泉的澆湯烙面真好，我家個(gè)個(gè)愛(ài)吃。真的好吃！”席盡人散，忠實(shí)拉著我的手再三保證說(shuō)：“老閻，我記著呢，過(guò)年一定給你送一箱子烙面來(lái)，一定！”不久，忠實(shí)來(lái)京參加作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議，下飛機(jī)直奔方莊小區(qū)，破門而入，懷抱一大箱子烙面送家來(lái)了，放下烙面，擦了擦臉上的汗珠，來(lái)不及過(guò)過(guò)煙癮，便趕往中國(guó)作協(xié)報(bào)到去了。