斯汀/編譯

?

為什么當(dāng)今發(fā)明家需要多讀科幻小說(shuō)

斯汀/編譯

● 麻省理工學(xué)院的研究人員丹·諾維和索菲婭·布呂克納認(rèn)為，美國(guó)的科幻小說(shuō)家菲利普·迪克和英國(guó)科幻小說(shuō)家亞瑟·克拉克這樣作者們的精神世界，不僅幫助我們萌發(fā)新點(diǎn)子、制造新產(chǎn)品，還能預(yù)測(cè)其后果。

警察如何用槍固定目標(biāo)卻不殺他？人們使用一種讓他們想要什么樣的情緒就有什么樣情緒的設(shè)備做什么呢？大型、即時(shí)性全球通訊網(wǎng)絡(luò)的使用后果是什么？

類似的這些問(wèn)題與當(dāng)今應(yīng)用的很多技術(shù)相關(guān)，然而它們最早并非出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)原型中，而是科幻小說(shuō)的篇章中。

今年秋天，麻省理工學(xué)院傳媒實(shí)驗(yàn)室的研究人員丹·諾維（Dan Novy）和索菲婭·布呂克納（Sophia Brueckner）要講授“科幻小說(shuō)到科學(xué)制造”，又名“紙漿到原型”的課程，該課程挖掘這些“未來(lái)的奇思妙想”用以分析我們當(dāng)今現(xiàn)有的事實(shí)。通過(guò)電子郵件，我向諾維和布呂克納了解了他們上課將要用到的書籍、書中涉及到的發(fā)明以及為何諾維和布呂克納要強(qiáng)調(diào)研究想象對(duì)真實(shí)世界的設(shè)計(jì)師們的重要性。我們之間通信內(nèi)容如下：

問(wèn)：是什么激發(fā)你們?cè)趥髅綄?shí)驗(yàn)室開(kāi)放關(guān)于科幻小說(shuō)的課堂？意義何在？

丹·諾維：有人或許認(rèn)為傳媒實(shí)驗(yàn)室有很多科幻迷，因?yàn)檫@里每天都在創(chuàng)造多個(gè)涉及未來(lái)和先進(jìn)的技術(shù)，其實(shí)情況并非如此。

科幻小說(shuō)常被嘲笑，人們認(rèn)為它們太離奇，或者缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷??？苹眯≌f(shuō)的讀者仍然頭頂惡名，可是如果你留意20、21世紀(jì)人類在科學(xué)技術(shù)方面取得的偉大進(jìn)步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些進(jìn)步已經(jīng)在幾十年前寫入各類科幻小說(shuō)的作品中了。

舉幾個(gè)具體的例子，比如，1945年亞瑟·克拉克描寫的地球靜止軌道衛(wèi)星通信；全世界執(zhí)法使用的泰瑟槍的發(fā)明［泰瑟槍，TASER，是托馬斯·斯威夫特（Thomas A.Swift）的《電子來(lái)福槍》的首字母拼寫］；溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）試圖發(fā)明“致命射線”（20世紀(jì)20～30年代的科幻和恐怖小說(shuō)中的一個(gè)主要內(nèi)容）來(lái)驅(qū)除敵機(jī)，其實(shí)就是后來(lái)的雷達(dá)。在麻省理工學(xué)院的協(xié)助下，雷達(dá)的發(fā)明在英國(guó)之戰(zhàn)的勝利中功不可沒(méi)。

新課程的首個(gè)目的就是要告訴學(xué)生科幻小說(shuō)這一藝術(shù)流派，希望能夠影響到他們思考和創(chuàng)造科技的方式。傳媒實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人尼古拉斯·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）常常說(shuō)，如果工業(yè)能夠最終實(shí)施你正在努力的想法，說(shuō)明你缺乏足夠的進(jìn)取心，你應(yīng)當(dāng)停下來(lái)進(jìn)行新的思考?？苹眯≌f(shuō)遵照尼古拉斯的想法，照亮你前方的道路。

索菲亞·布呂克納：科幻小說(shuō)居然和麻省理工傳媒實(shí)驗(yàn)室的工作息息相關(guān)。傳媒實(shí)驗(yàn)室有很多不同研究領(lǐng)域，比如生物機(jī)電工程、可觸媒體或者流接口。每個(gè)研究小組都有一個(gè)科幻小說(shuō)相應(yīng)的次流派，它們的作者往往已經(jīng)在相關(guān)主題上探索了數(shù)十年。這些作者們不僅僅預(yù)測(cè)現(xiàn)代技術(shù)，他們也從細(xì)節(jié)上考慮虛構(gòu)性發(fā)明的結(jié)果。

丹·諾維：傳媒實(shí)驗(yàn)室的一些重要項(xiàng)目的靈感來(lái)自于科幻小說(shuō)的故事。我有個(gè)項(xiàng)目叫Narratarium，是個(gè)情景感知的沉浸式環(huán)境。它的靈感來(lái)自于和實(shí)驗(yàn)室同事的頭腦風(fēng)暴，但我很快明白，我是從雷·布拉德伯雷（Ray Bradbury）的小說(shuō)《獸之原》中想到了沉浸式環(huán)境的混搭模式，以及從尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的《鉆石年代》的年輕女士的啟蒙讀本中獲得的靈感。Narratarium的環(huán)境圍繞著你，也從你那吸取素材，在你講述故事或體驗(yàn)他人講述時(shí)改變著環(huán)境。

對(duì)于科幻小說(shuō)的認(rèn)識(shí)使Narratarium項(xiàng)目的研發(fā)相對(duì)順利，我也從中獲得了新的功能。這之間沒(méi)有直接的關(guān)系，我并沒(méi)有研發(fā)《獸之原》的精確視頻技術(shù)，也沒(méi)有完全復(fù)制年輕女士的啟蒙讀本，但它們?yōu)轫?xiàng)目的設(shè)計(jì)過(guò)程提供了信息和指導(dǎo)。這就是我們想在課堂上看到的科幻小說(shuō)與項(xiàng)目之間的關(guān)系。沒(méi)有人真正知道菲利普·迪克的“移情盒”在《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》中如何起作用。如果能看到八九個(gè)學(xué)生對(duì)此有不同的解讀就非常不容易了。

索菲亞·布呂克納：我自己也在建立一個(gè)運(yùn)動(dòng)的聲音雕塑中，從J·G·巴拉德（J.G.Ballard）1971年出版的短篇小說(shuō)《歌唱的雕塑》獲得啟發(fā)。有著獨(dú)特洞察力的他，想象出的世界里，藝術(shù)與所有感官結(jié)合，交互作用，用算法創(chuàng)造了視覺(jué)和聲音的音符，甚至還可以與觀眾有實(shí)時(shí)的思想和感受上的交流。我嘗試著用計(jì)算機(jī)編程和其他現(xiàn)有的技術(shù)手段來(lái)弄明白故事中描述的概念。

總之，我們想讓學(xué)生充分理解作品的流派，并大量接觸不同類型的作者和寫作風(fēng)格，特別關(guān)注可能會(huì)助推傳媒實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目的設(shè)備和技術(shù)。我們希望學(xué)生們能深受啟發(fā)，直接利用書中的想法設(shè)計(jì)功能原型，或者鼓勵(lì)他們利用目前已有的研究，與科幻小說(shuō)的內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)。

問(wèn)：有沒(méi)有一些你們關(guān)注的特別的例子？

索菲亞·布呂克納：比如說(shuō)，我們將閱讀經(jīng)典科幻小說(shuō)《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》。小說(shuō)作者菲利普·迪克是我最喜歡的作家之一，也是一位有著狂熱小發(fā)明想法的大師。他在作品中描繪的設(shè)計(jì)發(fā)明非常幽默且具有諷刺意味，但卻意義深遠(yuǎn)。有人可能已經(jīng)看過(guò)《銀翼殺手》，一部根據(jù)這本書改編拍攝的優(yōu)秀電影，但書與電影的內(nèi)容有很大區(qū)別。書中提到的許多發(fā)明設(shè)計(jì)都沒(méi)有搬到銀幕上。

舉個(gè)例子說(shuō)，“情緒器官”是讓使用者通過(guò)撥號(hào)即刻產(chǎn)生某種情緒的一種設(shè)備。書中描述了人們使用這一設(shè)備的許多有意思的例子。例如，某個(gè)人輸入了代碼888就會(huì)產(chǎn)生：“無(wú)論播放什么節(jié)目都想看電視的欲望。”但迪克也指出，這種技術(shù)的存在會(huì)產(chǎn)生一些令人不安的后果。書中一個(gè)人物問(wèn)道：“每個(gè)月你會(huì)留出多少時(shí)間來(lái)感受某些特殊的情緒？”你會(huì)感到愉快從而一直精力旺盛地面對(duì)工作嗎？這個(gè)人最終認(rèn)為，每個(gè)月有兩天感受失望的情緒是合情合理的。如今，我們都希望科技能夠幫助我們找到快樂(lè)永駐的秘密，但如果我們真的做到了快樂(lè)永駐，又將發(fā)生什么呢？

娥蘇拉·勒瑰恩（Ursula K.Le Guin）曾寫道：“科幻小說(shuō)不是說(shuō)明性的作品，而是描述性的作品?！笨苹眯≌f(shuō)關(guān)注當(dāng)前的技術(shù)趨勢(shì)和社會(huì)潮流，并對(duì)不久或遙遠(yuǎn)的未來(lái)做出推斷。科幻小說(shuō)對(duì)這些趨勢(shì)的結(jié)果進(jìn)行推測(cè)，無(wú)論結(jié)局是好是壞。

另一個(gè)我特別喜歡的小玩意就是《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》這本書中的“移情盒”。一個(gè)人握住這個(gè)盒子的把手，就會(huì)與其他同時(shí)使用這個(gè)盒子的人心靈相通，他們共同分享精神領(lǐng)袖威廉·默瑟（William Mercer）的感受。更不可思議的是，甚至在1968年，迪克就預(yù)見(jiàn)到了有某種潛在的技術(shù)，能夠?qū)⑻旄饕环降娜藗儽舜讼噙B，而且能夠幫助他們進(jìn)行更深入的情感交流。迪克描述說(shuō)，移情盒是“你擁有的最個(gè)人化的事物。它是你身體的延續(xù)；用于你與其他人的接觸；有它在，你不再感到孤單。”

實(shí)際上，我一直想要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè) “移情盒”作為我論文的一部分。我相信人們熱衷于利用電腦和手機(jī)來(lái)達(dá)到社會(huì)交往的目的，但他們所做的都是表面現(xiàn)象。結(jié)果，即使是時(shí)刻互相保持聯(lián)系，人們?nèi)找娓杏X(jué)疏遠(yuǎn)和孤單。和迪克一樣，我也迷上了如何利用技術(shù)來(lái)增加與他人的共鳴，令彼此之間的聯(lián)絡(luò)更真實(shí)，現(xiàn)在我正為此設(shè)計(jì)可佩戴設(shè)備。我的一些金點(diǎn)子來(lái)自于科幻小說(shuō)的閱讀，而我自己沉浸其中，常常很久之后才恍然大悟。

當(dāng)然，《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》的書中也有代用的動(dòng)物。它們?cè)陔娪啊躲y翼殺手》中沒(méi)有死亡。這么說(shuō)來(lái)，迪克的預(yù)言確實(shí)實(shí)現(xiàn)，而我們現(xiàn)在有了像PARO這樣的設(shè)備，一種機(jī)器人格陵蘭海豹，用于醫(yī)院的疾病治療和更廣泛的保健設(shè)施。

問(wèn)：這樣的例子表現(xiàn)了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間怎樣的關(guān)系？

丹·諾維：正如塞萬(wàn)提斯所言，虛構(gòu)作品、尤其是科幻小說(shuō)能夠幫助人們看到“生活本應(yīng)呈現(xiàn)出的樣子”，而并非生活的實(shí)際現(xiàn)狀。講故事是人類大腦理解現(xiàn)實(shí)的方式，對(duì)比新近感受到的大腦的輸入，將它與經(jīng)歷過(guò)或以前聽(tīng)過(guò)的故事對(duì)比。

在最深的層面中，你的意識(shí)不會(huì)區(qū)分你的經(jīng)歷和你聽(tīng)到的故事的人物經(jīng)歷。這就是為什么小說(shuō)的影響力如此強(qiáng)大，為什么人類需要講述、收集并理解各種故事。虛構(gòu)的小說(shuō)可以讓你在一生中能夠了解到幾輩子的事情。它能讓你在模擬情境的環(huán)境中有所收獲，而無(wú)需置身危險(xiǎn)中，如果你需要經(jīng)歷每一件事來(lái)展示你的現(xiàn)實(shí)生活，也不用受到時(shí)間的約束。在使用工具的后工業(yè)化社會(huì)，比如我們?nèi)祟惖纳鐣?huì)，科技是決定性因素之一。因此，科幻小說(shuō)，因其發(fā)展趨勢(shì)就是強(qiáng)調(diào)科技，從而成為構(gòu)思并創(chuàng)造新技術(shù)的設(shè)計(jì)過(guò)程方式。

一直以來(lái)，我最喜歡的一位作家就是艾倫·穆?tīng)枺ˋlan Moore），盡管有許多人只了解他的連環(huán)畫作品。他認(rèn)同畢加索對(duì)于“魔法”的想法和定義。他們認(rèn)為，魔法具有真實(shí)性，但當(dāng)人類能夠想象出之前不存在的事物并將其制造出來(lái)時(shí)，它是真實(shí)的。這就是無(wú)中生有。以前并不存在的事物現(xiàn)在出現(xiàn)了，這也稱為魔法。我們認(rèn)為神靈和巫師才具有這一力量。科幻小說(shuō)就是一種魔法，它會(huì)提出解決問(wèn)題的辦法或引人受教的技術(shù)，這些創(chuàng)造都令人愉悅。我個(gè)人認(rèn)為，把它們引入真實(shí)世界中的功能原型是完成這一“創(chuàng)造”過(guò)程的方式，正如我們要在這個(gè)課堂里所倡導(dǎo)的。

索菲亞·布呂克納：在某種程度上，這些作品更加關(guān)注當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)而非未來(lái)。例如，冷戰(zhàn)期間問(wèn)世的科幻小說(shuō)常常與共產(chǎn)主義和啟示錄主題有關(guān)，而近些年的科幻小說(shuō)往往探索像基因工程和過(guò)分虛擬化的危害等當(dāng)代問(wèn)題。

問(wèn)：你們的課程說(shuō)明上寫著“該課堂將科幻小說(shuō)與帶著思考和挑剔態(tài)度所做的設(shè)計(jì)聯(lián)系在一起，以鼓勵(lì)學(xué)生們利用新技術(shù)做出合乎道德規(guī)范且富有思想性的設(shè)計(jì)作品”。這種說(shuō)明有何含義？你們希望學(xué)生從這門課上學(xué)到些什么？

丹·諾維：科幻故事的表現(xiàn)方式之一是警世故事?，旣悺ぱ┤R的《弗蘭肯斯坦》就是一部哥特式的生物朋克警世故事，講述了人類利用科技“玩弄上帝”所遭受的后果。

這一警世性作用往往會(huì)成為人們關(guān)注的核心，讓人感到壓抑?！爱?dāng)心！”“想想你究竟在做些什么！”這類告誡成為壓倒一切的符咒，從而限制了科幻小說(shuō)中表達(dá)的想法。新技術(shù)的負(fù)面效果常常源于人們無(wú)法預(yù)測(cè)該技術(shù)給人類帶來(lái)的后果?？苹眯≌f(shuō)能讓你提前檢驗(yàn)這些可能會(huì)產(chǎn)生的影響，或許還可以在某種技術(shù)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之前對(duì)其加以改造，從而減少它的負(fù)面效應(yīng)。

［資料來(lái)源：The Atlantic］［責(zé)任編輯：遙 醒］