作者：亞伯拉罕·弗萊克斯納（Abraham Flexner）

前美國(guó)普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)、美國(guó)醫(yī)學(xué)教育改革奠基人，全球科研最高水平組織之一 ——美國(guó)普林斯頓高等研究院的創(chuàng)立者。

理科大咖Talk Show

“無(wú)用”使人們心靈獲得自由而涉足風(fēng)險(xiǎn)，使人類的心靈擺脫枷鎖。

人們不斷地重復(fù)說(shuō)：我們的時(shí)代是一個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代。在這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代，人們更關(guān)注物質(zhì)利益的廣泛分配和世俗機(jī)會(huì)，因此使不斷增多的學(xué)子離開(kāi)他們父輩所從事的研究，而轉(zhuǎn)向同樣重要的和緊迫的社會(huì)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和政府部門(mén)問(wèn)題的研究。我對(duì)這種傾向并無(wú)爭(zhēng)議。但我偶爾納悶，我們關(guān)于“有用之物”的概念是否已變得太狹窄，以致不足以適應(yīng)人類精神的游蕩和變幻莫測(cè)的可能？

誰(shuí)是世界上最有用的科學(xué)家

幾年前我同一位朋友談起了“效用”這個(gè)主題。我冒昧地問(wèn)他，從近代科學(xué)的角度來(lái)看，誰(shuí)是世界上最有用的科學(xué)研究人員，他立即回答說(shuō)：“古列爾莫·馬可尼（無(wú)線電通信的發(fā)明者，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）?！蔽艺f(shuō)：“無(wú)論無(wú)線電廣播和收音機(jī)能給人類生活增加什么樂(lè)趣，馬可尼的貢獻(xiàn)實(shí)際上是微不足道的?！边@使他感到驚奇，他要我解釋。

我大體上作了如下回答：“馬可尼的出現(xiàn)是必然的。對(duì)無(wú)線電領(lǐng)域所做的一切，真正的功勞應(yīng)歸于克拉克·麥克斯韋——他于1865年對(duì)電場(chǎng)與磁場(chǎng)進(jìn)行了一些深?yuàn)W的預(yù)言式的計(jì)算，并在1873年出版的一部專著中再次列出了他的抽象方程。在其后的15年間，其他的發(fā)現(xiàn)補(bǔ)充了麥克斯韋的理論工作，最后在1887和1888年，無(wú)線電信號(hào)的載體——電磁波的檢測(cè)與顯示問(wèn)題，最終由在柏林亥姆霍茲實(shí)驗(yàn)室工作的海因里希·赫茲解決了。無(wú)論是麥克斯韋還是赫茲都沒(méi)有想到他們的研究工作的效用，他們的研究都沒(méi)有實(shí)際目標(biāo)。法律意義上的發(fā)明家當(dāng)然是馬可尼?！?/p>

赫茲和麥克斯韋未能發(fā)明任何東西，但正是他們的無(wú)用理論被一位聰明的技術(shù)人員抓住，而且這種理論為通訊、公共事業(yè)和娛樂(lè)創(chuàng)造了新的用品。赫茲和麥克斯韋是未想到實(shí)用的天才，馬可尼是一位沒(méi)有“設(shè)想”但重視實(shí)用的聰明發(fā)明家。赫茲和麥克斯韋究竟做了什么？一件事可以肯定，即他們做了研究工作而沒(méi)有想到實(shí)用。整個(gè)科學(xué)史已反復(fù)證明，大多數(shù)有益于人類的偉大發(fā)現(xiàn)，并不是由實(shí)用愿望所推動(dòng)的，而是由滿足好奇的愿望所推動(dòng)的。好奇心也許能或也許不能最終產(chǎn)生某種有用之物，這種好奇心大概就是現(xiàn)代思想的突出特征。這不是什么新東西，它可以追溯到伽利略、培根和牛頓時(shí)代。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)應(yīng)該致力于培養(yǎng)好奇心，因?yàn)樗鼈兂蚩紤]立竿見(jiàn)影的應(yīng)用而發(fā)生的偏移越小，它們對(duì)人類福利和滿足智力興趣的貢獻(xiàn)會(huì)越大。

Tips

普林斯頓高等研究院的科學(xué)家代表有“相對(duì)論”之父愛(ài)因斯坦、“原子彈之父”奧本海默等，這里現(xiàn)在是一個(gè)由7000多余歷史學(xué)家、數(shù)學(xué)家、自然科學(xué)學(xué)家與社會(huì)科學(xué)學(xué)家組成的學(xué)者社區(qū)。

干傻事的本能

我們?cè)賮?lái)看看醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生領(lǐng)域。在瓦爾代爾的《回憶錄》中，他講了這樣一件事情：在隨同他去法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)的學(xué)生中，有一個(gè)小個(gè)頭、沉默寡言、不顯眼的17歲男孩，名叫保爾·埃爾利希，那時(shí)的解剖課包括解剖和組織的顯微鏡檢查，但埃爾利希并不太重視解剖。

《回憶錄》中作了如下描述：“我很早就注意到埃爾利希往往伏案工作很長(zhǎng)時(shí)間，全神貫注于顯微鏡觀察，而且在他的辦公桌上逐漸蓋滿了一些帶有各種說(shuō)明的彩色斑點(diǎn)。有一天我問(wèn)他桌子上那些彩虹似的彩色陣列是什么，這個(gè)在第一個(gè)學(xué)期應(yīng)該學(xué)習(xí)常規(guī)解剖課的年輕學(xué)生抬起頭來(lái)看著我，和藹地說(shuō)：‘Lchprobiere。這可譯為‘我在試驗(yàn)或‘我正在干傻事。我對(duì)他說(shuō)：‘很好，繼續(xù)干傻事吧。雖然我不去教他，也不去指導(dǎo)他，但我很快發(fā)現(xiàn)，我擁有了埃爾利希這樣一個(gè)素質(zhì)非凡的學(xué)生。埃爾利希通過(guò)醫(yī)學(xué)課程走自己的路，最后獲得了學(xué)位。后來(lái)，他到了德國(guó)布雷斯勞大學(xué)，跟隨科恩海姆教授工作。我不認(rèn)為埃爾利希頭腦中曾閃動(dòng)過(guò)實(shí)用的念頭。他是一個(gè)有心人，他干傻事是由一種深深的本能所推動(dòng)，那是一種純科學(xué)的而不是一種實(shí)用的動(dòng)力?！?/p>

結(jié)果如何？當(dāng)時(shí)科赫（德國(guó)醫(yī)師兼微生物學(xué)家）和他的同事們建立了一種新學(xué)科——細(xì)菌學(xué)。而保爾·埃爾利希的實(shí)驗(yàn)因?yàn)榻?jīng)常給細(xì)菌染色（有助于鑒別）而創(chuàng)立了血液膜染色法。我們關(guān)于白血球、紅血球形態(tài)的現(xiàn)代知識(shí)就是以此為基礎(chǔ)的。現(xiàn)在全世界成千上萬(wàn)的醫(yī)院里，埃爾利希的技術(shù)每天都用于化驗(yàn)血液。因此，在斯特拉斯堡瓦爾代爾解剖室里顯然無(wú)目的的行為，已成為今天醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的重要基礎(chǔ)入門(mén)。

暫時(shí)的無(wú)用

我從不認(rèn)為在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的每項(xiàng)實(shí)驗(yàn)都將最終轉(zhuǎn)向某種意料之外的實(shí)用，或最終實(shí)用是其出發(fā)點(diǎn)正確的證明。我更贊同廢除“實(shí)用”這個(gè)詞，并贊同解放人類精神?？梢钥隙?，我們將因此浪費(fèi)一些寶貴的錢(qián)財(cái)。但更為重要的是，為使人們心靈獲得自由而涉足風(fēng)險(xiǎn)，使人類的心靈擺脫枷鎖。這種風(fēng)險(xiǎn)一方面使得像海爾、盧瑟福和愛(ài)因斯坦等人進(jìn)入最遙遠(yuǎn)的宇宙領(lǐng)域;另一方面將束縛在原子中的無(wú)窮的能量釋放出來(lái)。這些人完全出于好奇心而做的研究，可使人類未來(lái)改觀，但這種最終的、未可預(yù)測(cè)的實(shí)際結(jié)果并不能用來(lái)作為當(dāng)時(shí)他們出發(fā)點(diǎn)正確的證明。

隨著“無(wú)用”知識(shí)或理論知識(shí)的快速積累，以科學(xué)精神解決實(shí)際問(wèn)題之風(fēng)日益增長(zhǎng)。不僅發(fā)明家，而且“純”科學(xué)家也加入了進(jìn)來(lái)。我已提到馬克尼這位發(fā)明家，一方面是一位有益于人類的人，而另一方面，在實(shí)際上只不過(guò)是“拾取了他人之腦”，愛(ài)迪生也屬于這類人。路易·巴斯德（現(xiàn)代微生物學(xué)之父、低溫殺菌法發(fā)明人，牛奶/葡萄酒的巴氏殺菌法發(fā)明人）則不同，他是一位大科學(xué)家，但他不愿解決像法國(guó)葡萄屬植物的狀況或啤酒釀造這樣的實(shí)際問(wèn)題。然而，它不僅解決了直接的難題，而且根據(jù)實(shí)際問(wèn)題得到了某些具有深遠(yuǎn)意義的理論上的結(jié)論，暫時(shí)看似無(wú)用，以后可能以某種未能預(yù)見(jiàn)的方式變得有用了。

同時(shí)，有一點(diǎn)必須注意，即謹(jǐn)防把科學(xué)發(fā)現(xiàn)完全歸功于某一個(gè)人。幾乎每項(xiàng)發(fā)現(xiàn)都有長(zhǎng)期而坎坷的歷史，有人在這里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，另一個(gè)人在那里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，第三個(gè)人繼續(xù)向前，直至一位天才把這些拼在一起并作出決定性的貢獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)才算成功?？茖W(xué)像密西西比河，開(kāi)始來(lái)自遙遠(yuǎn)森林的小河，眾多的小河匯合增大了水量，最終形成了這個(gè)能沖破堤壩的咆哮的河流。

Tips

巴斯德研究院（法語(yǔ)：Institut Pasteur）總部位于巴黎，是法國(guó)的一個(gè)私立的非營(yíng)利研究中心，致力于生物學(xué)、微生物學(xué)、疾病和疫苗的相關(guān)研究，其創(chuàng)建者路易·巴斯德于1885年研發(fā)出第一劑狂犬病疫苗。1887年此機(jī)構(gòu)成立，此后巴斯德研究院對(duì)于傳染病的防治研究一直處于領(lǐng)先地位，對(duì)于白喉、破傷風(fēng)、結(jié)核、小兒麻痹、流行性感冒、黃熱病和鼠疫等疾病，成就了許多革命性的發(fā)現(xiàn)，自1908年起，共有八位科學(xué)家于此機(jī)構(gòu)獲得諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。