□ 陳慧慧
?
居士的“津梁”:吳彬畫中廊橋隱喻
□ 陳慧慧
2013年,臺(tái)北故宮博物院首次舉辦吳彬繪畫特展,在這次展覽中,筆者發(fā)現(xiàn)晚明畫家吳彬的畫中時(shí)常出現(xiàn)廊橋圖像。在吳彬現(xiàn)存54件畫作中,有14件作品含有廊橋,其中13件為山水畫,1件為風(fēng)俗畫,共繪廊橋18座。然而,吳彬?yàn)槭裁串嬋绱硕嗟睦葮?、為什么選擇廊橋而不是其他形制的橋、其他畫家有沒(méi)有畫過(guò)廊橋?這些問(wèn)題卻幾乎無(wú)人解答。
關(guān)于晚明畫家吳彬的記載,目前所見(jiàn)極少且十分簡(jiǎn)略。如朱謀垔在其成書于1631年的《畫史會(huì)要》中稱:
吳彬,字文中,閩人,萬(wàn)歷時(shí)官中書舍人。善山水,布置絕不摹古,皆對(duì)真景描寫,故小勢(shì)最為出奇,一時(shí)觀者無(wú)不驚詫。能大士像,亦能人物。①
寥寥數(shù)語(yǔ)便將吳彬的生平及畫藝概括出來(lái):生于莆田,寓居金陵,于萬(wàn)歷年間入職宮廷,山水人物皆能,且其山水皆對(duì)實(shí)景寫真,風(fēng)格獨(dú)特。
由于沒(méi)有著作傳世,記載又少,吳彬在畫史中長(zhǎng)期被湮沒(méi)。直到20世紀(jì)六七十年代,關(guān)于吳彬的研究才逐漸興起。在1972年臺(tái)北故宮博物院舉辦的中國(guó)古畫研討會(huì)上,高居翰發(fā)表了《吳彬和他的山水畫》一文②,是學(xué)界對(duì)吳彬研究的開端。此后胡賽蘭、凱瑟琳·珀瓊斯·布梅特(Katharine Persis Bumett)、陳韻如等人對(duì)吳彬的生平、交游及風(fēng)格來(lái)源進(jìn)行了詳細(xì)的分析③。但是對(duì)于其畫中廊橋圖像,只有高居翰(James Cahill)在《氣勢(shì)撼人》④一書中略有提及。他指出將河的兩岸分置于畫面的上下兩邊,以橋連接兩岸的構(gòu)圖,以及橋梁隨著距離的增加越來(lái)越窄的處理方式,皆源于西方。但對(duì)于廊橋在吳彬繪畫中的意義,他并沒(méi)有進(jìn)一步的分析。此后關(guān)于吳彬的研究,大陸學(xué)者也多有參與,如陳傳席、孫曉昕、方曉等人,但他們依舊注重探尋吳彬生平及畫面風(fēng)格來(lái)源,并未關(guān)注畫中廊橋的存在⑤。
直到2008年,臺(tái)灣學(xué)者劉馥賢在《歲華紀(jì)勝圖研究》中⑥,首次對(duì)吳彬繪畫中的廊橋進(jìn)行詳細(xì)論述。她通過(guò)文獻(xiàn)考證了《端陽(yáng)》(圖1)冊(cè)中出現(xiàn)的廊橋應(yīng)位于秦淮河畔,并推測(cè)可能為記載中的“飲虹橋”。后來(lái)大陸的許嘉亦以《歲華紀(jì)勝圖探尋》⑦為研究對(duì)象,并注意到“橋”這一意象在《歲華紀(jì)勝圖》中頻繁出現(xiàn)。與孫曉昕不同的是,他認(rèn)為《端陽(yáng)》一頁(yè)中描繪的廊橋應(yīng)該是吳彬家鄉(xiāng)福建莆田之景。這兩篇文章中,作者僅著眼于這一冊(cè)頁(yè)中廊橋的形式來(lái)源,并沒(méi)有關(guān)注到吳彬其他畫作中廊橋的存在,也沒(méi)有進(jìn)一步探究吳彬畫中廊橋的意義。
對(duì)此,本文試圖從“廊橋”這一個(gè)全新的角度去詮釋吳彬的繪畫,探究吳彬反復(fù)描繪的廊橋圖像對(duì)其繪畫有何特殊意義,其中又寄托了畫家何種人生理想與希冀。
所謂廊橋,即在橋面上以立柱構(gòu)頂、橋面形成長(zhǎng)廊式走廊的橋梁。此橋多見(jiàn)于南方地區(qū),又名風(fēng)雨橋、屋橋等。其起源,可追溯至秦漢時(shí)期??脊艑W(xué)家于四川成都金沙遺址附近發(fā)現(xiàn)了一處廊橋遺跡,并將其鑒定為西漢時(shí)期,這是目前所知的中國(guó)最古老的廊橋⑧。
中國(guó)廊橋歷經(jīng)千年風(fēng)雨,至今仍有大量遺存(圖2)。就目前所見(jiàn)而言,廊橋在分布上呈現(xiàn)從東南沿海至西北內(nèi)陸地區(qū)逐漸減少的特點(diǎn),并形成六塊較為集中的“廊橋帶”:浙南—閩北廊橋帶、江南廊橋帶、大武陵廊橋帶、客家地區(qū)廊橋帶、西南廊橋帶、華北廊橋帶⑨。其中浙南—閩北廊橋帶的廊橋數(shù)量最多,結(jié)構(gòu)最為精巧,堪稱為“廊橋王國(guó)”。江南地區(qū)的廊橋多建于園林之中或古鎮(zhèn)津口, 橋上廊屋也多以具有江南特色的亭臺(tái)軒榭為主,帶有江南典雅之風(fēng)。大武陵地區(qū)的廊橋以侗族風(fēng)雨橋?yàn)榇?,造型華麗??图业貐^(qū)廊橋受閩浙地區(qū)廊橋影響,同時(shí)也帶有客家文化色彩。西南地區(qū)的廊橋多位于崇山峻嶺之中,雖樸實(shí)無(wú)華,但橋身氣勢(shì)恢弘,十分壯觀。華北地區(qū)的廊橋現(xiàn)存數(shù)量不足十座,且多為宗教、園林中的附屬建筑。
雖然廊橋建筑早在漢代便已有之,但其作為一種畫面元素,至南宋始出現(xiàn)。在南宋院畫《江山秋色圖》(圖3)中,廊橋位于畫卷中段,橫跨于兩峰之間,上建廊屋。橋分三段,中間一段跨越兩峰,為木平梁,而兩邊橋廊隨山勢(shì)向下綿延起伏。與之形制類似,《水殿招涼圖》(圖4)中廊橋也呈三折拱形,且下有排柱支撐,構(gòu)建精巧別致,描繪工整。宋代繪畫中的廊橋,目前僅見(jiàn)于這兩幅院畫中,畫中廊橋皆與宮室樓閣密切相連,實(shí)是建筑群的一部分。
元代繪畫中廊橋仍不多見(jiàn),但產(chǎn)生了新的形制變化。來(lái)自浙江的王振鵬(生卒年不詳)在其長(zhǎng)卷《五云樓閣圖》(圖5)中,繪有木平梁廊橋,橋身從右至左,呈L字形轉(zhuǎn)折。此外,在黃公望(1269-1354)的《富春大嶺圖》(圖6)中,還出現(xiàn)了拱形廊橋,此橋周圍不再是回廊曲折的宮室樓閣,而是處于中景兩山之間狹小的空間里,擺脫建筑附屬的性質(zhì),逐漸成為獨(dú)立的畫面元素。
明清之際,南方商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展,城鎮(zhèn)興旺,人們的住宅也較為講究,注重木雕、磚雕、石雕等裝飾元素的使用,這使得建筑業(yè)得以進(jìn)一步繁榮。在此影響下,廊橋的建造與裝飾也更為精細(xì)⑩。閩浙地區(qū)廊橋進(jìn)入鼎盛時(shí)期,造橋技術(shù)進(jìn)一步提升,閩東甚至出現(xiàn)了造橋世家的現(xiàn)象。
圖3 [南宋]趙伯駒 江山秋色圖(局部) 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
與廊橋的建筑史發(fā)展相適應(yīng),明代繪畫中的廊橋形象也逐漸豐富。除了延續(xù)前代簡(jiǎn)支木平梁形和木拱形廊橋等簡(jiǎn)單形制外,還繪有石墩廊橋、八字撐木廊橋、石拱平梁廊橋等形式。而在橋身兩端或中段,也首次出現(xiàn)了供往來(lái)行人休憩的亭臺(tái)式廊屋。此外,明以前,畫中廊橋規(guī)模普遍較小,但此時(shí)出現(xiàn)了氣勢(shì)恢宏的廊橋圖像。如項(xiàng)圣謨(1597-1658)的《閩游圖卷》(圖7),畫卷前段上方就有一座橫跨江流、多至十幾楹的石墩木梁廊橋,此橋位于村鎮(zhèn)渡頭,規(guī)模宏大。據(jù)楊新研究,畫中景色為吳彬的家鄉(xiāng)閩中地區(qū),故畫中規(guī)模宏大的廊橋亦是閩中所有。
明代描繪廊橋的畫家多活躍于中后期,尤以吳彬所處的晚明為最,這或許與廊橋的建造在晚明最為興盛有關(guān)。此外,就畫家的地域性而言,這些畫家多數(shù)為蘇州吳門畫家,所繪廊橋亦多位于江南低矮丘陵之間,且多用以手卷形制,帶有江南園林文化特色??v然有藍(lán)瑛這樣來(lái)自浙派的畫家,但從其《山水》冊(cè)頁(yè)看來(lái),所繪廊橋亦是如此。
簡(jiǎn)言之,從宋至明,畫中廊橋逐漸增多,從建筑附屬變成獨(dú)立的繪畫元素。形制也愈發(fā)多變,但規(guī)模整體較小,多出現(xiàn)于江浙文人畫中,筆墨簡(jiǎn)約,周圍山峰低矮,地形平緩,處于典型的江南秀麗景色之中。
當(dāng)廊橋在晚明畫作中逐漸增多的時(shí)候,吳彬也選取了這一形象進(jìn)行表現(xiàn)。在他14件含有廊橋的作品中,共繪廊橋18座,數(shù)量及表現(xiàn)類型皆遠(yuǎn)甚于同時(shí)代的畫家。他頻繁地描繪廊橋,并且予以精心的經(jīng)營(yíng)布置,使得廊橋構(gòu)成其畫中一處別樣的風(fēng)景。
1.多面廊橋
吳彬生于閩中莆田,是閩地有名的畫橋高手:
閩中廊橋最為巨麗,橋上架屋,翼翼楚楚,無(wú)處不堪圖畫。吳文中落筆即仿而為之。
閩中地區(qū)精美壯麗的廊橋?yàn)閰潜蛱峁┝藙?chuàng)作的源泉。他以精微的筆墨賦予了廊橋豐富的表現(xiàn)類型。不僅在形制、規(guī)模上有其獨(dú)特之處,甚至在廊橋所處環(huán)境及畫卷形式的選擇上亦與時(shí)人相異。
就結(jié)構(gòu)而言,吳彬畫中廊橋多為木平梁,按照有無(wú)廊屋,可分為兩類:一類是橋上除了走廊之外,還建有廊屋,而另一類橋上僅建橋廊。吳彬描繪的廊屋,按其形制又可分為三類:一類與普通民居的構(gòu)造相似,可見(jiàn)于《山陰道上》(圖8)畫卷末尾處。一類是圓形攢尖頂廊屋,形如覆缽,可見(jiàn)于《陡壑飛泉》圖中。另外一類便是佛塔形廊屋,可見(jiàn)于《畫山水》(圖9)中。畫中橋身中部建有三層佛塔一座,塔身以墨線勾勒而成,二、三層塔座均為仰蓮形,略施赭色。佛塔形廊屋的出現(xiàn),將吳彬的畫作與佛教相關(guān)聯(lián)。
在《歲華紀(jì)勝圖》中,這種佛教因素體現(xiàn)得更為清晰。橋面廊屋中可以清楚地看見(jiàn)上層供奉著數(shù)尊佛像,中間為一立佛,其它幾尊圍繞其四周。整座廊橋以界畫的手法描繪而成,極為細(xì)致。這種橋廟結(jié)合的形式,是閩中廊橋最大的特色(圖10)。因“閩水怒而善崩,故以數(shù)十重重木壓之。中多設(shè)神像,香火甚嚴(yán),亦壓鎮(zhèn)意也”但是這種形制的廊橋,除了吳彬的畫作之外,并未見(jiàn)于其他畫家筆下。
吳彬筆下無(wú)廊屋的廊橋中,亦出現(xiàn)了不見(jiàn)于其他畫家筆下的形制,即《岱興圖》中的雙層重檐廊橋。一般而言,重檐形多用于廊屋,而這種整條走廊都建以重檐的,則極為少見(jiàn)。
在對(duì)廊橋周圍環(huán)境的選擇上,吳彬亦摒棄了時(shí)人那種江南秀麗風(fēng)格,將廊橋置于超人間的險(xiǎn)峻山水空間與繁華世間生活之中,呈現(xiàn)出兩種不同的趨勢(shì)。如《含雨釀云圖》(圖11)中,畫家于畫面中段兩山之間狹小的空間里,修一廊橋,懸于水上。兩側(cè)山峰高聳,呈擠壓之勢(shì),下方奔騰的水流在山谷間升騰起陣陣水霧,其地勢(shì)之險(xiǎn),可見(jiàn)一斑。而《畫山水》中,則將廊橋位于村落水口,并與其后方村落呈圍合之勢(shì)。個(gè)中原因,可從《重修登云橋記》中的記載中發(fā)現(xiàn):
橋梁之設(shè),原以利行人也。形家以水口緊關(guān)為利……故明萬(wàn)歷丁巳,鄉(xiāng)士夫建橋于其間,不過(guò)資利涉耳。俄而棣萼聯(lián)鑣,后先繼美,形家言似非臆造也。
在堪輿之術(shù)盛行的古代,人們認(rèn)為流水會(huì)將一個(gè)地方的吉祥之氣帶走,故于村落水口建橋以鎖水,廊橋之建造,亦遵此道??梢?jiàn)吳彬畫中廊橋位置,亦有著風(fēng)水學(xué)上的考量。在《歲華紀(jì)勝圖》的《端陽(yáng)》冊(cè)頁(yè)中,廊橋則位于更加生活化的場(chǎng)景中。橋廊里行人往來(lái)不絕,還有人駐足觀看下方龍舟競(jìng)渡。左側(cè)岸邊店鋪林立,攤販往來(lái)其間,極為熱鬧。這是目前所見(jiàn)吳彬僅存的風(fēng)俗畫,也只有在這幅冊(cè)頁(yè)中,廊橋位于繁華世俗環(huán)境中。其他畫作中,吳彬仍舊傾向于選擇將廊橋置于崇山峻嶺之間進(jìn)行表現(xiàn),具有超脫塵俗的意味。
圖4(傳)[宋]李嵩 水殿招涼圖 24.5×25.4cm絹本設(shè)色 故宮博物院藏
此外在畫作形式的選擇上,吳彬也傾向于大尺幅立軸。目前所見(jiàn)吳彬繪有廊橋的作品之中,除了《歲華紀(jì)勝圖》為冊(cè)頁(yè)、《山陰道上》為長(zhǎng)卷以及《萬(wàn)木秋山圖》為扇面之外,其他均為大幅立軸,與時(shí)人選擇手卷的情形頗為不同。
總而言之,生活于閩中地區(qū)的吳彬,以多樣的表現(xiàn)形式賦予了廊橋豐富的生命力:覆缽形、佛塔形的廊屋,精心配制的山水環(huán)境,大尺幅的表現(xiàn)形式,使得他的畫作顯示出與眾不同的景觀特征。而這種獨(dú)特的景觀圖像,與其生命體驗(yàn)有著密不可分的關(guān)系。
圖5 [元]王振鵬 五云樓閣圖(局部)絹本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
2.廊橋:形制、地理與吳彬的足跡
吳彬所繪廊橋多為木質(zhì)平梁廊橋,這是閩浙地區(qū)極為常見(jiàn)的廊橋形制,本節(jié)主要針對(duì)其中幾類較為特殊的廊橋,探究其形制與吳彬足跡之關(guān)系。
圖7 [元]項(xiàng)圣謨 閩游圖卷(局部)絹本設(shè)色 遼寧博物館藏
吳彬筆下的廊橋,唯有《端陽(yáng)》一冊(cè)的廊橋,是以界畫的手法完成,屬于寫實(shí)性的廊橋。現(xiàn)存于福建屏南的千乘橋(圖12),始建于南宋,初建時(shí)“有亭”,后于嘉慶間重新募建,是古代進(jìn)入閩東北的重要通道。此外屏南縣還有一座“元季建,明永樂(lè)毀”而成化年間又重新修建的萬(wàn)安橋(圖13),萬(wàn)安橋重建之時(shí),“鄉(xiāng)人構(gòu)亭其上凡四十七間”,亦是一座較為宏偉的廊橋。這兩座橋的橋梁形制與《端陽(yáng)》中的較為類似,均為木平梁,且筑石為墩,呈倒梯形。彬曾寓居金陵,從莆田至南京,則必北上?,F(xiàn)存?zhèn)鳛閰潜虻摹堆闶幧綀D》,據(jù)學(xué)者研究,就是其北上途中所見(jiàn)浙江雁蕩山之景色。吳彬北上過(guò)程中,也必經(jīng)過(guò)閩北,彼時(shí)萬(wàn)安橋與千乘橋尚存,故吳彬路過(guò)此地見(jiàn)此二橋,也是極有可能的。
吳彬北上之后,曾就職于宮廷,期間曾上奏神宗希望至四川游歷:
“臣所見(jiàn)皆南中丘壑,限于方域,愿得至西蜀,觀劍門岷峨之勝,下筆或別有會(huì)心。”上許其乘傳往。比還,畫益奇崛。
這次四川游歷,對(duì)吳彬極為重要,回來(lái)之后畫作更加奇崛。《岱興圖》中重檐屋頂?shù)睦葮蚰壳耙鄡H于四川地區(qū)見(jiàn)過(guò)。據(jù)《重慶橋梁志》記載,在秀山縣現(xiàn)存一座秀山客寨風(fēng)雨橋,橋廊就是重檐形。此橋原名鐘靈橋,始建于元代,清光緒年間增建五重檐長(zhǎng)廊。此外,都江堰岷江現(xiàn)存一座清光緒年間的雙層重檐廊橋,初名普濟(jì)橋,后改為南橋。這種重檐雙層的廊橋,極有可能是吳彬游歷四川時(shí)所見(jiàn)。陳傳席也指出吳彬中年以后的奇異山水主要是他游歷四川所見(jiàn)并且加之想象得來(lái)。
在布梅特的博士論文中,提到了一幅吳彬作于1588年的《岷江攬勝圖》。岷江位于四川境內(nèi),故這幅圖被其作為確定吳彬游歷四川時(shí)間點(diǎn)的重要證據(jù)。此畫現(xiàn)藏于南京博物院,但并不在登記中,也從未被出版,布梅特曾到南京親眼看過(guò)這幅畫,并且對(duì)照著這幅畫的黑白照片進(jìn)行了初步的研究。她指出畫面前段水尾處有一座彎曲的、有著重疊建筑的橋。此橋極有可能為一重檐廊橋,這幅畫也可作為吳彬《岱興圖》中的廊橋元素來(lái)源于四川地區(qū)的佐證。
另外,吳彬筆下佛塔形的廊屋,其主體腹部均較為圓潤(rùn),有著明顯的異域特色。現(xiàn)存于鎮(zhèn)江的昭關(guān)石塔(圖14),也有著圓形的塔腹,形制與《畫山水》中的廊屋頗為相似。此石塔修建于元朝,為典型的喇嘛塔。喇嘛塔,是藏傳佛教的佛塔,其形制來(lái)源于印度的窣堵坡,最典型的特征便是圓腹。此塔銘中有“萬(wàn)歷十年壬午吉重修”的記載,可知此種形制的塔在明代江南地區(qū)存在。故吳彬畫中佛塔形的廊屋,其造型或許來(lái)源于藏傳佛教。
在泉州開元寺,現(xiàn)存一座元代至元年間開元寺祖師妙恩所建的祖師塔,此為三座花崗巖式樣的窣堵坡式塔,一字排開,與吳彬繪畫中的佛塔形廊屋較為相似,另外寺中還有明代修建的舍利塔,亦是圓腹尖頂形。吳彬家鄉(xiāng)為莆田,與泉州相去不遠(yuǎn)?,F(xiàn)存于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館的吳彬《十六應(yīng)真圖》中,卷末自題“于溫陵客舍圖之”,“溫陵”為泉州別稱,從此卷亦可知吳彬曾經(jīng)到過(guò)泉州,而開元寺作為四大名寺之一,有著佛教信仰的吳彬極有可能見(jiàn)過(guò)此寺。
從廊橋圖像與零星的記載中,我們可以大致勾勒出廊橋與吳彬足跡之間的關(guān)系。從家鄉(xiāng)莆田北上南京途中,吳彬這位畫橋名家對(duì)閩北氣勢(shì)恢宏的廊橋留下了深刻的印象,或許才有了《端陽(yáng)》中精美壯觀的廊橋景觀。而當(dāng)吳彬就職宮廷之后,才逐漸意識(shí)到自身所見(jiàn)皆為南方丘壑,于是至四川觀劍門岷峨之勝景。其筆下具有四川特色的雙層重檐廊橋,便應(yīng)是源于此次游歷。吳彬尚佛,其至泉州時(shí),必然見(jiàn)過(guò)名寺之中的藏傳佛塔,其廊屋的形制或與此相關(guān)。
由此觀之,吳彬筆下形制獨(dú)特的廊橋,已不僅是畫面點(diǎn)綴,而是承載了他個(gè)人的生命體驗(yàn)。然而面對(duì)畫中反復(fù)出現(xiàn)的宗教意味濃郁的廊橋,讓人不禁疑惑是什么促使他如此頻繁地描繪?難道僅僅是記錄他的生活經(jīng)歷,還是有更深層次的原因?
圖6 [元]黃公望 富春大嶺圖 74×36cm 紙本水墨 南京博物院藏
圖11 [明]吳彬 含雨釀云圖 139.2×32cm紙本設(shè)色 上海博物館藏
廊橋,不僅僅利民涉渡,更是“廣度一切”,承載著深刻的佛教文化意義。對(duì)于居士吳彬來(lái)說(shuō),其畫中的廊橋亦不僅僅是其足跡之體現(xiàn),更是寄托著其佛教信仰,有著豐富的隱喻意涵。
1.此岸與彼岸:廊橋與佛教
佛教于西晉初年傳入福建,經(jīng)過(guò)五代時(shí)期越、閩二國(guó)的大力支持,閩地成為“佛國(guó)”。在莆田,佛教信徒眾多,寺廟林立。當(dāng)?shù)氐镍P凰山和壺公山都是著名的佛教圣地,鳳凰山上建有寺廟幾十所,現(xiàn)存著名的廣化寺就是當(dāng)時(shí)山中名寺之一。
閩地濃郁的佛教氛圍,促使了佛教建筑的產(chǎn)生,廊橋也被賦予了深刻的佛教內(nèi)涵,在《華嚴(yán)經(jīng)》中,有“廣度一切,猶如橋梁”之句。故在民間,人們通常認(rèn)為橋可通神,修橋可積陰德、得善報(bào);此外,橋也被認(rèn)為是陽(yáng)界與陰界、天界相溝通的渠道,是與神明相通的媒介。民間認(rèn)為嬰兒出生時(shí),是沿百花橋而來(lái),而死后則要過(guò)奈何橋而去,神仙渡金橋而來(lái)。此外,佛教中有關(guān)因果輪回、善惡業(yè)報(bào)的說(shuō)法,也使得信眾注重修建橋梁來(lái)積累善行,而僧人“建此般若橋,達(dá)彼菩提岸”,普度世人的同時(shí)也可超度自己,是一種現(xiàn)實(shí)修行手段,所以他們也積極參與造橋?!栋碎}通志》記載福建絕大多數(shù)橋梁的建造都有僧人的參與,如吳彬家鄉(xiāng)莆田化龍橋,便是“元延佑四年僧龍潦建。國(guó)朝洪武十八年,僧空隱修”。故從廣義上說(shuō),建橋本身也是一種宗教性行為。此外,橋梁在命名上也與佛教有著密切的關(guān)系,如“千佛橋”“佛母橋”“大佛橋”“普濟(jì)橋”等。
圖10 [明]吳彬 歲華紀(jì)勝圖之端陽(yáng)(局部)
廊橋作為一種特殊的橋梁,其基本的功能便是利民涉渡,從此岸跨越彼岸。由于這與佛教中的“此岸世界”和“彼岸世界”具有某些相似之處,故橋時(shí)常被引用到佛教建筑之中,成為宗教文化中的一員。生活中,橋梁時(shí)常與寺廟道觀相連,在進(jìn)入這些神圣的空間之前,時(shí)常需要通過(guò)一段橋梁。這種配置正是為了使朝拜者在通過(guò)橋的同時(shí),逐漸從俗界解脫,進(jìn)入圣潔的境地和心境。
在閩浙的廊橋中,廊橋常建于山間。由于山區(qū)交通不便,且經(jīng)濟(jì)能力有限,故于廊橋之上建造佛龕,使之成為朝拜祭祀的場(chǎng)所,其本身也就成為了一種宗教建筑。由于許多廊橋都建造于急流險(xiǎn)谷中,兩岸懸崖峭壁,地勢(shì)險(xiǎn)要。生活在此地的鄉(xiāng)民對(duì)于自然多有敬畏,故多希望通過(guò)崇拜與祭祀,與超自然的神秘力量相聯(lián)系,以獲得精神上的慰藉。
廊橋所承載的豐富的佛教內(nèi)涵,已成為當(dāng)時(shí)民間的一種普遍認(rèn)識(shí)。因而對(duì)居士吳彬來(lái)說(shuō),廊橋不僅是方便行人往來(lái)的日常景觀,更是佛教信仰的體現(xiàn)與表達(dá)。
2.枝隱庵中“渡橋人”
吳彬現(xiàn)存作品中有大量的佛教人物畫,這與當(dāng)?shù)胤鸾袒顒?dòng)的興盛有著密切的關(guān)系。而根據(jù)吳彬題于好友胡宗仁《送張隆輔歸武夷山水》(現(xiàn)藏于南京博物院)上的題詞可知,吳彬于莆田的居所就建于壺公山上,后來(lái)到了南京之后,他仍然時(shí)常惦念莆田生活,叮囑友人“憑君為語(yǔ)壺公道,好整云林待我歸”。
吳彬客居南京時(shí),名其住所為“枝隱庵”,關(guān)于吳彬居于此庵的生活情形,可見(jiàn)于同鄉(xiāng)葉向高(1559-1627)為吳彬詩(shī)集所作題序中:
昔之高人或隱于山,或隱于市,或隱于釣,或隱于醫(yī)卜,或隱于金門,隱不同也……吾鄉(xiāng)吳文中,僑居白門,名其所居曰枝隱庵。日匡坐其中,誦經(jīng)禮佛,吟詩(shī)作畫,雖環(huán)堵瀟然,而豐神朗暢,意趣安恬,大有逍遙之致。
葉向高指出吳彬的生活狀態(tài)是“誦經(jīng)禮佛,吟詩(shī)作畫”,體現(xiàn)吳彬此時(shí)兼具居士和畫家的雙重身份。雖然枝隱庵中“環(huán)堵瀟然”,而吳彬卻仍舊“豐神朗暢,意趣安恬,大有逍遙之致”。吳彬在佛教人物畫中通常自署“枝隱頭陀”,頭陀本是梵文 Dhuta 的譯音,亦稱頭陀行、頭陀事、頭陀功德,是佛教中的一種修行方法,就是清心寡欲,棄除對(duì)衣、食、住等貪念,掃除世間塵垢煩惱?!爸﹄[頭陀”即表明他無(wú)所欲求、靜心修持的生活態(tài)度,所以他面對(duì)蕭瑟的環(huán)境,仍能怡然自得。在他繪有廊橋的畫作中,亦多可見(jiàn)其自題 “枝隱吳彬”或“枝隱生”,傳達(dá)自己隱居修行的居士身份。
廊橋最初修建的目的是為了便利行人往來(lái)休息,故出現(xiàn)廊橋的地方,一定表示人煙的存在。但是在吳彬的筆下,廊橋之中多不見(jiàn)人跡,畫面之中亦無(wú)人物點(diǎn)景,使得畫面無(wú)塵俗之氣,十分靜謐。在《陡壑飛泉圖》(圖15)中,這種傾向表現(xiàn)得十分明顯。畫中山石聳立,前后層疊,山頭凸起如握拳,山腳云霧彌漫,營(yíng)造出不可思議的山水景觀。廊橋位于中景處,將前后山峰連接起來(lái)。畫家以俯視的角度描繪廊橋,細(xì)致描繪橋廊和廊屋的屋頂,線條嚴(yán)整,具有一種莊嚴(yán)肅穆之感,具有超凡出塵的效果。
《溪山絕塵圖》(圖16)中,畫家筆下的廊橋仍舊是空空蕩蕩,不見(jiàn)人跡。畫中峰崖重疊,山勢(shì)險(xiǎn)峻,飛瀑高掛,云煙飄浮,充滿超自然的仙景氣象。依據(jù)畫中題款,可知此畫成于萬(wàn)歷四十三年(1615),此時(shí)的吳彬,雖已經(jīng)是宮廷畫家,但是其生活卻不盡如人意。李流芳(1575-1629)甚至以吳彬作為反面教材,勸誡友人放棄以畫藝入京謀職的念頭:
充君畫本差可耳,君不聞,京師畫工如布粟!閩中吳彬推老宿,前年供御不稱旨,褫衣受撻真隸畜。此事下賤不可為,君但自?shī)饰鸶傻摗?/p>
李流芳與吳彬同時(shí)代,且此首詩(shī)在《檀園集》中,位于丁巳年之后,大概作于1617年左右,而詩(shī)中所記之事為“前年”,也即1616年左右。而此時(shí)李流芳稱吳彬?yàn)椤袄纤蕖?,可?jiàn)其在宮廷之中已任職多年,故繪此幅《溪山絕塵圖》時(shí),吳彬應(yīng)該仍舊是宮廷畫師的身份。從李流芳的這首勸誡友人切勿入宮為畫工的詩(shī)來(lái)看,吳彬雖然是宮廷“老宿”畫師,但是其地位仍舊較為低微,倘若“供御不稱旨”,則可能遭受鞭撻。
圖12 福建屏南千乘橋
圖13 福建屏南萬(wàn)安橋
圖14 鎮(zhèn)江昭關(guān)石塔
晚明社會(huì)動(dòng)蕩,宦官當(dāng)權(quán),而吳彬身為宮廷畫家,性格清高堅(jiān)貞,亦曾因批判當(dāng)權(quán)宦官而入獄:
天啟間(1620-1627)閱邸報(bào)于都門,見(jiàn)魏黨擅權(quán)之旨,則批評(píng)而訾議之,被邏者所偵,逮縶削奪,亦清流也。
由此觀之,宮廷生活的殘酷、帝王恩情的淺薄、政治的動(dòng)蕩與黑暗,使其飽經(jīng)苦難與風(fēng)霜,這種于塵世之間的坎坷痛苦,與其在枝隱庵中“誦經(jīng)禮佛,吟詩(shī)作畫”的安恬,可謂天壤之別。吳彬在作于此時(shí)的《溪山絕塵圖》中,自題“枝隱庵”,應(yīng)是充滿了對(duì)其枝隱庵中誦經(jīng)禮佛、不問(wèn)俗世生活的懷念與向往。此畫中的廊橋帶有佛塔形制的廊屋,本是信徒用以祭祀的場(chǎng)所,由于人跡的湮滅,再加上周圍云煙繚繞、山峰高聳所塑造的絕塵景象,使得佛教的意味更加突出,畫家虔誠(chéng)的佛教信仰亦得以體現(xiàn)。
從畫幅上方的題詩(shī)亦可印證此畫與吳彬佛教理想之間的關(guān)系:
山擁茆堂絕點(diǎn)埃,巡檐秀色逼人來(lái)。床頭酒借松花釀,架上經(jīng)緣貝葉裁。云臥鹿麋牽時(shí)共息,溪行鷗鷺自無(wú)猜。從前欲蠟探幽屐,結(jié)伴頻過(guò)破綠苔。
題詩(shī)中的“貝葉”,即指貝多羅樹的葉子,在印度常用來(lái)寫佛經(jīng),后來(lái)延伸成佛經(jīng)的代名詞。由此觀之,作者所向往的正是絕塵溪山之間誦經(jīng)禮佛的幽居生活。在殘酷的現(xiàn)實(shí)中,他一次次的“枝隱”之署,正是其對(duì)隱居修行生活的懷念與向往。而畫中的蜿蜒的廊橋,亦不再是塵世之物,而是寄予了畫家借此“渡己”,超脫塵俗的煩擾與桎梏,進(jìn)入佛法世界的美好愿想。
吳彬畫中的廊橋無(wú)論是形制還是規(guī)模,亦或是在環(huán)境及畫作形式的選擇上,皆在畫史諸家之中獨(dú)樹一幟。同時(shí),這些廊橋的形制也與吳彬曾經(jīng)北上南京、西至西蜀等人生足跡有著密切的關(guān)系。
吳彬畫中宗教意味濃郁的廊橋形制,并非畫家偶然為之,或是對(duì)現(xiàn)實(shí)景色的忠實(shí)摹寫,而是畫家居士身份下主觀意識(shí)選擇的結(jié)果。作為居士畫家的吳彬,用筆墨丹青描繪自己的生命體驗(yàn)與心靈點(diǎn)滴,在超人間的山水中,用廊橋作為連接此岸世界與彼岸世界的津梁,不僅表達(dá)自己凈心念佛的宗教信仰,更是寄托了“渡橋”以求“枝隱”的愿望。那些奸臣的迫害、宮廷生活的屈辱、俗事的牽絆,都如浮云般流走而去,只剩下青山綠水與“誦經(jīng)禮佛,吟詩(shī)作畫”的自由生活。
吳彬在畫史中長(zhǎng)期被人遺忘,縱然當(dāng)前學(xué)界研究逐漸增多,但仍有很大的空間值得探索。本文的研究?jī)H僅是一個(gè)嘗試,試圖通過(guò)畫面中一個(gè)具體而微的廊橋元素,以小見(jiàn)大,進(jìn)一步了解吳彬的生命世界。但是由于資料的匱乏,吳彬眾多畫作創(chuàng)作時(shí)間未有記載,因而從畫作出發(fā)比較他在莆田、南京兩地的生活狀態(tài)、信仰變化等方面的工作仍舊有待進(jìn)一步的考證。
責(zé)任編輯:陳春曉
圖15 [明]吳彬 陡壑飛泉 252.7×82.1cm絹本水墨 臺(tái)北故宮博物院藏
圖16 [明]吳彬 溪山絕塵圖 150×82.3cm絹本設(shè)色 日本橋本末吉藏
吳彬畫作中與廊橋相關(guān)的作品明細(xì)
注釋:
①[明]朱謀垔《畫史會(huì)要》,《中國(guó)書畫全集》第四冊(cè),卷四,上海書畫出版社,1992年,第575頁(yè)。
②James Cahill,Wu Bin and His Landscape Paintings,Proceeding of the International Symposium on Chinese Painting,Taipei:National Palace Museum,1972,p637-698。
③相關(guān)著作主要有胡賽蘭《明末畫家變形觀念之興起》,見(jiàn)臺(tái)北故宮博物館主編《晚明變形主義畫家作品展》,臺(tái)北故宮博物院,1977年,第1-13頁(yè);Katharine Persis Bumett,The Landscapes of Wu Bin (c.1543-c,1626)and seventeenth-century Discourse of Originality,Ph.D. University of Michigan,1995;陳韻如《吳彬佛教人物畫風(fēng)研究》,臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史研究所,1996年;陳韻如《吳彬〈畫楞嚴(yán)二十五圓通冊(cè)〉研究》,載《美術(shù)史研究集刊》,2002年9月第13期,第167-248頁(yè)。
④高居翰《氣勢(shì)撼人:十七世紀(jì)中國(guó)繪畫中的自然與風(fēng)格》,王嘉驥譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009年,第101-146頁(yè)。
⑤相關(guān)論述見(jiàn)陳傳席《中國(guó)山水畫史》,天津人民美術(shù)出版社,2001年,第389-393頁(yè);孫曉昕《孤獨(dú)的行者》,南
京師范大學(xué)碩士論文,2007年;呂曉《方壺景異三千界員嶠春望十二樓——試論吳彬及其晚年的奇幻山水》,載《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2012年5月,第6-14頁(yè)。
⑥劉馥賢《歲華紀(jì)勝圖研究》,臺(tái)灣師范大學(xué)碩士論文,2008年。
⑦許嘉《吳彬〈歲華紀(jì)勝圖〉探尋》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院碩士論文,2013年。
⑧魯曉敏《中國(guó)廊橋:跨越兩千年的交通圖騰》,吳衛(wèi)平攝影,《中國(guó)國(guó)家地理》,2012年第5其,第48頁(yè)。
⑨同⑧,第50頁(yè)。
⑩蔣燁《中國(guó)廊橋建筑與文化研究》,中南大學(xué),2010年,第33頁(yè)。
葉其炎認(rèn)為,從《閩東虹橋?qū)嶄洝酚涊d來(lái)看,明清之際已經(jīng)明顯出現(xiàn)兩大“造橋世家”:周寧秀坑村張姓造橋世家和壽寧小東村徐、鄭造橋世家。見(jiàn)葉其炎《閩東木拱廊橋的民間信仰研究》,福建師范大學(xué),2009年,第3-4頁(yè)。
楊新《項(xiàng)圣謨》,上海人民美術(shù)出版社,1982年,第31頁(yè)。
[清]周亮工《閩小記》,《瓜蒂庵藏明清掌故叢刊》卷一,上海書畫出版社,1985年9月,第30頁(yè)。
此處所言廊屋,乃是對(duì)廊橋上所建造的亭閣塔等建筑的統(tǒng)稱。
[明]王世懋《閩部疏》,《中國(guó)方志叢書·華南地方·第二四三號(hào)》,據(jù)明寶顏堂訂正刊本影印,臺(tái)北成文出版社,1975年6月,第51頁(yè)。
吳明哲《溫州歷代碑刻二集·下》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2006年4月,第1228頁(yè)。
陳壽祺《福建通志》卷二十九《津梁·屏南縣》,清同治十年重刊本,中國(guó)省志匯編之九,臺(tái)北華文書局,1968年10月,第685頁(yè)。
同,第684頁(yè)。
許嘉將吳彬畫中景色與雁蕩山的景點(diǎn)進(jìn)行對(duì)比分析,得出其所繪制的就是浙江雁蕩山。詳見(jiàn)許嘉《吳彬雁蕩山圖的經(jīng)營(yíng)位置》,《新美術(shù)》2012年1期,第29-35頁(yè)。
石有紀(jì)修,張琴纂《民國(guó)莆田縣志》,卷三十三,《藝術(shù)傳·明畫史》,《中國(guó)地方志集成福建府縣志輯》第17冊(cè),上海書店出版社,2000年,第71頁(yè)。
書中對(duì)重慶地區(qū)現(xiàn)存廊橋做了統(tǒng)計(jì),其中為重檐廊橋的還有:木金橋、秀山天生橋、秀山枷檔河橋、秀山清溪鎮(zhèn)風(fēng)雨廊橋等,詳見(jiàn)孫家駟《重慶橋梁志》,重慶大學(xué)出版社, 2011年,第62-66頁(yè)。
陳傳席《中國(guó)山水畫史》,天津人民美術(shù)出版社,2001年,第389-393頁(yè)。
Katharine Persis Bumett:The Landscapes of Wu Bin (c.1543-c,1626)and seventeenth-century Discourse of Originality, Ph.D .University of Michigan,1995.P140-141。
釋惠如《中華佛塔》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2012年,第25頁(yè)。
釋道元《泉州開元寺》,北京宗教文化出版社,1999年,第27頁(yè)。
胡光華《海外藏中國(guó)歷代名畫》第六卷,湖南美術(shù)出版社, 1998年,第254頁(yè)。
陳韻如《吳彬佛教人物畫風(fēng)研究》,臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史研究所碩士論文,1996年,第9頁(yè)。
周星《境界與象征:橋和民俗》,上海文藝出版社,1998年,第279頁(yè)。
橋梁史話編寫組《橋梁史話》,上??茖W(xué)技術(shù)出版社,1979年3月,第139頁(yè)。
[明]黃仲昭《八閩通志·上》,福建人民出版社,1990年5月,第380頁(yè)。
同,第335-385頁(yè)。
葉其炎《閩東木拱廊橋的民間信仰研究》,福建師范大學(xué),2009年,第19頁(yè)。
葉向高,字進(jìn)卿,號(hào)臺(tái)山,是明代名宦。其于萬(wàn)歷十一年(1583)考中進(jìn)士,歷任南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)、禮部尚書、東閣大學(xué)士、首府,最后因魏忠賢排擠而辭官歸鄉(xiāng)。詳見(jiàn)王飛鴻、崔晟《中華權(quán)臣簡(jiǎn)說(shuō)》,吉林大學(xué)出版社,2010年,第372-374頁(yè)。
葉向高《蒼霞草》,《四庫(kù)禁毀書叢刊》集部第124冊(cè),卷八,北京出版社,2000年,第204頁(yè)。
羅國(guó)杰《中國(guó)倫理學(xué)百科全書·宗教倫理學(xué)卷》,吉林人民出版社,1993年,第104頁(yè)。
李流芳《送汪君彥同項(xiàng)不損燕游兼呈不損》,《歷代書家詩(shī)文集·檀園集》卷二,臺(tái)灣學(xué)生書局,1975年,第139頁(yè)。
[清]姜紹書《無(wú)聲詩(shī)史》,上海書畫出版社,1992年,第85頁(yè)。
望月信亨《望月佛教大辭典》,臺(tái)北地平線出版社,1977年,第4180-4181頁(yè)。
作者單位:(清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)