柏代華

和約翰初次見面在1986年的秋季廣交會(huì)。他長相英俊，身材健美，我握著他的手說，約翰，你不是爹媽生的。他一愣。你是米開朗琪羅雕的。他笑了。相處久了漸漸無話不談。

因外祖父印裔，約翰的西洋五官卻配有一頭微鬈黑發(fā)，明凈的目光中隱含一絲憂郁，每到一處迷倒癡女無數(shù)。有一次廣交會(huì)上訂購一批維生素C，來自東北出口公司的小姐盯著他的臉，朱唇微啟，目光迷離，春魂飛出殼，哪有心思談生意！問了幾次價(jià)毫無反應(yīng)，恨得我“當(dāng)”的一下把茶杯砸在桌子上。出門后我陰陰地說，你以后戴個(gè)口罩得了，能省不少時(shí)間。約翰應(yīng)道，戴口罩太熱，我可以歪著嘴呀。

當(dāng)然，他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)自律的君子。有一次我們倆在天津利順德酒店用餐，一個(gè)美國妞遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量了他一會(huì)，無視四周的空桌，徑直過來“當(dāng)啷”一聲把標(biāo)著房間號(hào)的鑰匙放在桌上，問是否可以同桌，約翰說Please（請(qǐng)便）;女孩熬了片刻，見他毫無搭話之意，悻悻起身道別Thank you，約翰答Pleasure（榮幸）。惜言如金，兩個(gè)詞就打發(fā)了，連詞根都懶得換。

他有一次請(qǐng)我去他們新買的房子度周末，認(rèn)識(shí)一下他的女友Lee。他和女友相愛同居多年，懶得領(lǐng)證也不要孩子，卻勝過夫妻。屋里洋溢著輕松隨意純真親密。那是一座大房子，住了兩晚沒搞清有幾個(gè)房間。我問，你們就兩個(gè)人，買這么大的房子干嗎？可以捉迷藏啊，約翰答道。又說，他們有一個(gè)宏偉周密的改造計(jì)劃，自己動(dòng)手慢慢實(shí)現(xiàn)。

Lee熱情大方，在某個(gè)著名公司擔(dān)任中層經(jīng)理，收入頗豐。她駕車去租了兩盒電影錄像供我打發(fā)時(shí)間，因?yàn)榧s翰要利用這個(gè)周末把幾扇門油漆一下。完后我們一起去附近的鎮(zhèn)上午餐。兩人拿出一張清單商量分頭辦事，購物洗衣、銀行郵局等等，問我跟誰走。我笑道，像離婚時(shí)問孩子要跟誰似的，我誰也不跟，自己逛！三人大笑而散。

約翰畢業(yè)于牛津哲學(xué)系，談吐優(yōu)雅，冷峻理性，富有典型的英式dry humour（冷幽默）。一次同事從餐桌起身時(shí)，口袋里兩節(jié)電池滾到地上，他撿起塞到同事手里說，動(dòng)能沒了你怎么還能動(dòng)彈？

約翰平時(shí)話不多，但總能一言中的。公司老板曾說，約翰開口時(shí)我聽得非常仔細(xì)，他的話很有見地。約翰在公司享有尊崇，但他厭惡朝九暮五的工作，他說，我們都像籠子里的小鳥，不停地踩踏腳下的滾輪，以為在不斷前進(jìn)其實(shí)只是原地踏步漸漸老去。有一次我去倫敦開會(huì)，只呆兩天，他便提前約我一起午餐。到了午餐時(shí)間他的鄰桌跑來告訴我，John身體不適不能和我午餐了。我覺得奇怪，他在公司啊，干嘛不能自己過來跟我說？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，他坐在電腦前低垂著頭一言不發(fā)，顯然情緒極壞，怕見人失態(tài)。我這才確信他患有憂郁癥。

后來他終于辭職而去，還特意發(fā)了洋洋灑灑兩頁傳真和我道別，動(dòng)情地說：我自以為懂這一行，其實(shí)昏昏然，沒有你的庇護(hù)和擔(dān)當(dāng)，我撐不到今天。約翰從此退隱郊外，再無音訊。很多人死守著一份自己并不喜歡的工作，有的迫于無奈，更多的是缺少改行或放棄的決心。都說歸隱好，林下見幾人？約翰無疑算一個(gè)，盡管不是超脫塵世的隱者，只是遠(yuǎn)離了喧囂的商界，選擇一份自己喜歡的平淡生活。記得有一次在廣州賽車游樂場，他對(duì)車速不滿：借我一把螺絲刀我立馬讓車提速三倍。我問，你真會(huì)弄車？他說，了如指掌，心中的夙愿就是在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開個(gè)修車鋪，而不是現(xiàn)在這樣?xùn)|顛西跑看人臉色。

路過倫敦附近的小鎮(zhèn)我得留意張望，憧憬道一聲，約翰兄別來無恙？