王小忠

一

農(nóng)歷三月中旬，落了厚厚一場(chǎng)雪，甘南草原被白色的棉被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，街上行人稀少，車(chē)輛單調(diào)，草原小城顯得異常寂靜。一點(diǎn)都不意外，甘南的三月如果不落雪，反而讓人心里不安。不曾知道江南的春色里有著怎樣的柔情和纏綿，但我知道，早春的甘南沒(méi)有雪的滋潤(rùn)的話(huà)，這一年的沙塵就會(huì)飛得十分兇猛。然而就在三月下旬的某個(gè)黃昏里，我們終于趕到了棟智家的牧場(chǎng)。

棟智也剛剛回來(lái)，他抖了抖身子，向我們打了個(gè)招呼，又去幫媳婦嘉毛趕羊、提奶子去了。雪早就停了下來(lái)，而無(wú)邊無(wú)際的冷風(fēng)依然掃蕩著，帳房四處直直挺立的衰草高低起伏，不遠(yuǎn)處的經(jīng)幡發(fā)出呼啦啦的聲響。幾只藏獒巡視一圈，然后蹲在帳房門(mén)口，半閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。它們對(duì)這樣的天氣早就適應(yīng)了，沒(méi)有怨言，也沒(méi)有逃離，只是默默堅(jiān)守著。黃昏的斜陽(yáng)像少女害羞的臉蛋，一會(huì)兒，那抹紅紅的光暈漸漸隱入西邊的云層里，四周瞬時(shí)暗了許多。

棟智家最小的兒子道吉醒來(lái)了，這家伙有點(diǎn)懶，午覺(jué)往往要睡到傍晚。他爬起來(lái)，光著屁股跑出去，對(duì)著帳房不遠(yuǎn)的雪地撒了一泡尿，然后進(jìn)來(lái)又蜷縮在皮襖里，并用驚奇的眼神打量著我們。小家伙不到十歲，漢語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)流利，如果不是十分熟識(shí)的人的話(huà)，他是絕對(duì)不會(huì)開(kāi)口的。我不是頭一回進(jìn)入這片草原，所以知道在這片草原上來(lái)回穿梭的外地人很多，大多都會(huì)來(lái)找棟智，因?yàn)樵谛〖一镅劾?，他們都是過(guò)客，并不是朋友。我從背包里取出一袋糖，故意沒(méi)有說(shuō)話(huà)，直接扔了過(guò)去。小家伙立刻將頭縮進(jìn)皮襖里，一會(huì)兒又慢慢探出腦袋，一邊看我，一邊伸手將那袋糖迅速藏進(jìn)懷里。我看著他如此可愛(ài)的舉動(dòng)，忍不住笑出聲來(lái)。

棟智到這片草原不到二十年，二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨里他收獲了兩個(gè)兒子，一群牛羊，還有一口流利的藏語(yǔ)。棟智早年在工程隊(duì)干過(guò)，我見(jiàn)到他的時(shí)候他已經(jīng)有了第一個(gè)兒子——更登加，而現(xiàn)在，十七歲的更登加已經(jīng)成了大人，他在另一片草原上放牧。棟智在這片草原上定居下來(lái)，并非他的心愿。他和我一樣，是個(gè)極度追求自由的人。聽(tīng)人說(shuō)，棟智在這片草原上打井的那些年月很是風(fēng)流，給阿克（對(duì)長(zhǎng)者的尊稱(chēng)）希道合家打井的時(shí)候就看中了希道合的大女兒拉姆。事情發(fā)生以后，希道合就將他的女兒拉姆嫁給他傳宗接代，而把一個(gè)最小的兒子送到寺院去念經(jīng)。至此棟智就落腳在這片草原上，盡管他曾經(jīng)有過(guò)離開(kāi)草原的念想，但面對(duì)茫茫草原和成群的牛羊，那種念想漸漸隱退，從此，這個(gè)草原的外鄉(xiāng)人死心塌地留在了草原。更登加出生的第五個(gè)年頭，拉姆被性格暴烈的野馬摔死在草原上。后來(lái)希道合又把小女兒卓格草嫁給他。更登加沒(méi)有去學(xué)校，而是隨他爺爺阿米去遙遠(yuǎn)的另一片草原。這片草原上只有棟智，卓格草，以及卓格草生的兒子道吉，他們共同看守著牧場(chǎng)。

棟智原本也是高原漢子，所以他對(duì)草原生活沒(méi)有經(jīng)歷十分痛苦的適應(yīng)期。然而念經(jīng)誦佛之事卻很少去做，插箭、曬佛等活動(dòng)卻沒(méi)有少過(guò)他的影子。自小浸染正統(tǒng)儒家思想的他，對(duì)另一種信仰的接受始終做不到身心如一。一邊放牧，一邊抽空聯(lián)絡(luò)早年在工程隊(duì)上干過(guò)的朋友們來(lái)草原上打井，他提供住宿，負(fù)責(zé)語(yǔ)言翻譯，然后從中抽取中介費(fèi)用，這樣的想法和做法也只有棟智想得出。趙家他們就是棟智想方設(shè)法聯(lián)系過(guò)來(lái)的。我跟隨而來(lái)，目的卻只有一個(gè)：那就是滿(mǎn)足自己的好奇心。

二

想起來(lái)也有七八年時(shí)日了。我第一次跟隨棟智去他所在的那片草原——阿萬(wàn)倉(cāng)草原，恰好是隆冬。

高原冬日的清晨往往有很濃的霧，天空不再那么透亮而高遠(yuǎn)，干燥寒冷的空氣令人時(shí)時(shí)感到有一種憋悶和壓抑——尤其在瑪曲，這荒涼而碩大的草原之上。

瑪曲是全國(guó)唯一以母親河黃河命名的縣。多年以前，我翻閱了關(guān)于瑪曲的很多資料：瑪曲，系藏語(yǔ)“黃河”之意，位于黃河上游，屬高山草原區(qū)，沃野遼闊，是天然的優(yōu)良牧場(chǎng)，自古為游牧民族活動(dòng)的場(chǎng)所，是歷史上有名的河曲之地……

黃河從巴顏喀拉山出發(fā)，越過(guò)蒼?；脑?，進(jìn)入甘、青、川交界的廣闊草地，來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，并在青藏高原東部邊緣的甘肅瑪曲縣境內(nèi)形成了一個(gè)四百多公里的“九曲黃河第一彎”，阿萬(wàn)倉(cāng)草原就位于瑪曲縣南部黃河的臂彎里。阿萬(wàn)倉(cāng)是著名濕地若爾蓋、尕海、曼扎塘濕地的核心區(qū)，因水瀉不暢而形成很多汊河與沼澤地，使這片廣袤的草原水草豐茂、牛羊肥壯，同時(shí)也是一片原生態(tài)的、蒼涼而壯麗的草原。

第一次進(jìn)阿萬(wàn)倉(cāng)，目睹冬日籠罩下的草原竟是如此的荒蠻凄涼；第一次翻越如此高海拔的大山，突然之間深感人生的倉(cāng)促和不可預(yù)料。繚繞于山間的是綿密奔跑的大霧，它們似乎要吞噬塵世的一切，把所有的秘密隱藏起來(lái)，讓仇恨看不見(jiàn)冰冷的刀子，讓狼群看不見(jiàn)溫柔的綿羊，讓眾生看不見(jiàn)生命的色彩?？蔹S的草尖上懸掛著肥胖的晨霜，在沒(méi)有陽(yáng)光的照耀下，它們逼迫讓枯草低下往昔驕傲的頭顱。遠(yuǎn)處的山頂顯得很平坦，奔跑的霧和它一樣高，隱隱移動(dòng)的羊群和它一樣高。沒(méi)有比它們更高的生命出現(xiàn)，或者，所有生命都不會(huì)達(dá)到它們的高度。在寂寞空曠的瑪曲草原上

游牧，我多希望自己是一枚葉片，得以找到深秋的慈愛(ài)；也希望是一只孤獨(dú)的蜜蜂，得以遇見(jiàn)成片燦爛的野花。因?yàn)槲抑溃?dāng)柴火愛(ài)上火苗，那注定不是消亡，而是無(wú)怨無(wú)悔的皈依……

按地圖標(biāo)識(shí)越過(guò)紅旗大隊(duì)就到阿萬(wàn)倉(cāng)了，可我們已越過(guò)了紅旗大隊(duì)，而阿萬(wàn)倉(cāng)依舊飄渺不見(jiàn)蹤影。車(chē)窗外刮起了呼呼的寒風(fēng)，隔著窗，我似乎感覺(jué)到了它的強(qiáng)勁，草原深處的風(fēng)夾雜著沉積在凹坑里的雪粒，斜射而來(lái)，車(chē)窗上很快就形成了薄薄一層冰花。路上不見(jiàn)人跡，寒風(fēng)追趕著羊群，直到凍得僵硬的一條小溪旁邊。那些羊群抬起頭，深情凝望著蒼茫草色，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須在烈風(fēng)中不停飄蕩，廣漠天宇之下，它們像是高原上年老的長(zhǎng)者，或是一群土著；它們?cè)诟咴暮渲?，等候?yáng)光的到來(lái)；它們堅(jiān)守著這一片草地，擁有我們無(wú)法擁有的生命體驗(yàn)。

阿萬(wàn)倉(cāng)最近下了場(chǎng)雪，但不太厚。太陽(yáng)出來(lái)了，四周的矮山和草原立刻被涂上了一層昏黃的色彩，露出地面的枯草直直地挺立著。望著那山、那水，還有發(fā)尖上帶有草屑和靴筒上沾有泥巴的牧民，我仿佛步入另一個(gè)世界的開(kāi)端。

棟智在阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng)有定居點(diǎn)，不過(guò)他在這里居住的時(shí)日相對(duì)少些。我和棟智在阿萬(wàn)倉(cāng)住了幾日，他說(shuō)起過(guò)去的所有事情，神情黯然。沒(méi)有從他口里聽(tīng)到多少悔言，但是我感覺(jué)到，他對(duì)現(xiàn)在所擁有的一切依然持有懷疑。從一個(gè)浪子到父親，這期間所經(jīng)歷的與正在經(jīng)歷的一切悄悄改變著他。而消磨他幻想的唯有時(shí)間。誰(shuí)能抗拒時(shí)間對(duì)生命的消磨？當(dāng)把一切交給時(shí)間的時(shí)候，也就認(rèn)同了命運(yùn)。一個(gè)認(rèn)同命運(yùn)的人，他的個(gè)性也會(huì)在這種無(wú)法看見(jiàn)的認(rèn)同里漸次消失。

時(shí)間的確讓棟智改變了身份，改變了性格。然而當(dāng)談起在工程隊(duì)的那段歲月時(shí)他依然豪情萬(wàn)丈。棟智的祖籍在南方，流落在高原也只有幾十年。我和他從小一起長(zhǎng)大，后來(lái)他去當(dāng)兵，復(fù)員后一直在工程隊(duì)打工。我在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)，他則四處行走，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)自然很少。知道他落腳于阿萬(wàn)倉(cāng)草原，也是偶然的機(jī)遇。

黃河幾乎穿越了瑪曲大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖說(shuō)臨水而居，水卻依然缺乏。水，在這個(gè)孕育水資源的地方，也開(kāi)始變得稀缺?，斍恍┑胤降哪撩袷刂鴿竦貐s沒(méi)水吃，已經(jīng)開(kāi)始挖井取水，這讓許多人無(wú)法理解，但卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。自古以來(lái)，人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是土地和水源。長(zhǎng)居草原，草山糾紛早已司空見(jiàn)慣。牧民從幾十公里背水并不是書(shū)本里或圖片上的夸張。棟智是個(gè)十分聰明的人，他聯(lián)絡(luò)許多朋友來(lái)草原打井，一方面解決了牧民的飲水，另一方面積累了自己的財(cái)富。草原上的牧民們都不把他當(dāng)外鄉(xiāng)人看待，因?yàn)樗穆斆?，他在草原牧民心中有著很高的威望?/p>

三

棟智進(jìn)入帳房時(shí)，天差不多已經(jīng)黑了。卓格草也來(lái)了，她在皮襖上擦了擦手，開(kāi)始給我們倒奶茶。外面靜悄悄的，風(fēng)在突然之間停止吼叫，這個(gè)時(shí)候雪往往還會(huì)繼續(xù)落下來(lái)。

趙家和他的聯(lián)手（方言，指一起合伙做生意的朋友）拉著臉，不吃不喝，時(shí)不時(shí)看著我。我看了看棟智，也不知道該說(shuō)什么。出來(lái)已經(jīng)有半個(gè)月了，打了十幾口井，都沒(méi)有打出水來(lái)。趙家是工頭，那兩人是他雇來(lái)的，每天都要發(fā)工資，況且發(fā)電機(jī)里的汽油和鋼管所剩不多了。跑一趟縣城本來(lái)就很不容易，何況連日大雪。

棟智說(shuō)：“快半月了吧?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有開(kāi)口。

“應(yīng)該能打出來(lái)的，這里距離黃河不遠(yuǎn)，地下水應(yīng)該很豐富?！睏澲切U有把握，但他根本沒(méi)有看見(jiàn)我們掛在臉上的擔(dān)心和憂(yōu)慮。

我說(shuō)：“應(yīng)該的事情多了去，就偏偏攤不到我們頭上。”

在草原上打井我是頭一回見(jiàn)。趙家也是聽(tīng)信了棟智的話(huà)，才找聯(lián)手到這兒來(lái)的。我并不靠打井生活，可趙家他們不一樣。趙家給我打電話(huà)問(wèn)詢(xún)過(guò)，我的信口開(kāi)河，加上想象與夸張，使趙家放棄了去其他地方掙錢(qián)的念想，義無(wú)反顧地來(lái)到這里，現(xiàn)在看來(lái)我真是做了一件不該做的事情?？粗麄兂蠲疾徽沟臉幼樱业男睦镉行┎话?，有些焦急和悔恨。有啥辦法呢，很多時(shí)候我們都把握不住自己的命運(yùn)，何況在無(wú)情的自然面前。

棟智似乎也累了，他打了個(gè)哈欠，說(shuō)，“再堅(jiān)持幾天吧。”

帳房里幾個(gè)男子橫七豎八臥著，憂(yōu)愁不見(jiàn)了，唯有如雷般的鼾聲。我閉著眼，但卻沒(méi)有絲毫睡意。想著眼下這尷尬的局面該如何收?qǐng)觯?/p>

草原濕地沒(méi)有水，這似乎說(shuō)不通。半月時(shí)間說(shuō)短，其實(shí)對(duì)打井而言已經(jīng)夠長(zhǎng)了。黃河平鋪在草原上，她將所有奉獻(xiàn)于這片土地，然而當(dāng)我隨著趙家他們從一片草原走向另一片草原的時(shí)候，看到的景象并不是書(shū)本里記載的那樣美好。大片大片的草原已經(jīng)開(kāi)始沙化，碧綠如茵的草灘也開(kāi)始出現(xiàn)花白，遭到破壞的植被露出卷曲的根須，它們?cè)陲L(fēng)雨的侵蝕和陽(yáng)光的暴曬下開(kāi)始枯萎。原本肥厚的腐殖土也只留有薄薄一層，遭到嚴(yán)重破壞的四周全是黃沙。我想不到讓草原變成如此模樣的直接原因，與這一切唯一能聯(lián)系起來(lái)的大概也只有挖冬草夏草、以及挖秦艽、紅參之類(lèi)的藥材了。草原承包到每個(gè)牧戶(hù)之后，大家似乎失去了共同保護(hù)草原的那種意識(shí)，都在自己擁有的草場(chǎng)上尋找很快能富裕起來(lái)的方法或捷徑，因而每年的三四月總有數(shù)不清的身影出現(xiàn)在這里，他們結(jié)伴而行，攜兒扶老，將身體交付于草地，以一種苦難的姿態(tài)換回高原的恩賜。而這樣的恩賜真的能讓我們得到富裕？我的心里突然生出一種前所未有的迷惘。

能把握住自己命運(yùn)的人，定是生活中的智者。棟智，趙家他們，還有我，誰(shuí)把握住了？這使我想起一個(gè)古老的故事：

某人被俘，國(guó)王向他提了一個(gè)問(wèn)題：女人真正想要的是什么？如果答出來(lái)就可以得到自由。那人苦思冥想找不到滿(mǎn)意的答案。有人告訴他說(shuō)，郊外的陰森城堡里住著一個(gè)老女巫，據(jù)說(shuō)她無(wú)所不知。那人別無(wú)選擇，只好去找女巫，女巫答應(yīng)回答他的問(wèn)題，但條件是，要和他最親近的朋友加溫結(jié)婚。女巫丑陋不堪，而加溫高大英俊。那人說(shuō)：不，我不能為了自由強(qiáng)迫我的朋友娶你這樣的女人！加溫知道這個(gè)消息后，對(duì)國(guó)王說(shuō)：我愿意娶她，為了我朋友的自由。于是女巫告訴那人問(wèn)題的答案：女人真正想要的，就是主宰自己的命運(yùn)。那人自由了。新婚之夜，當(dāng)加溫在眾目睽睽之下走進(jìn)新房后，驚呆了，一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的絕世美女躺在他的床上。女巫說(shuō)：我在一天的時(shí)間里，一半是丑陋的女巫，一半是傾城的美女，你想我白天變成美女還是晚上變成美女？加溫回答道：既然你說(shuō)女人真正想要的是主宰自己的命運(yùn)，那么就由你自己決定吧！女巫終于熱淚盈眶，說(shuō)，我選擇白天、夜晚都是美麗的女人，因?yàn)槟愣谜嬲鹬匚遥?/p>

故事充滿(mǎn)了智慧，同時(shí)也告訴了我們一個(gè)樸實(shí)的真理。人其實(shí)都很自私，往往喜歡以自己的喜好去主宰別人的生活，卻沒(méi)有想過(guò)別人是不是愿意。而當(dāng)你尊重別人、理解別人時(shí)，得到的往往會(huì)更多。我突然想到，當(dāng)我們身處復(fù)雜多變的生活中，為生計(jì)奔波，為生存擔(dān)憂(yōu)的時(shí)候，誰(shuí)能考慮這些呢？

我，棟智，趙家，都各懷不同的希望和想法來(lái)到這片草原上，目的都是為滿(mǎn)足自己的私欲，至于尊重和理解從何而談？或許趙家他們的心里早已把我視為壞人，從意識(shí)里早就移出朋友的范疇。那么，我的心靈里對(duì)棟智又將如何看待？

已經(jīng)來(lái)了這么多天，堅(jiān)持吧，或許明天就能打出水來(lái)，我還能堅(jiān)信天無(wú)絕人之路？

四

果然，雪越下越大！

這倒霉的天氣。趙家哭喪著臉，不停嘀咕。棟智早早就出去了，說(shuō)是到牧場(chǎng)看看。卓格草給我們倒好奶茶后，也退出了帳房。外面很寂靜，幾只藏獒不見(jiàn)影子，帳房四周的雪地上滿(mǎn)是它們留下的花朵一樣的蹄印。

走出帳房，天地迷茫。看著毫無(wú)邊際的白茫茫的世界，我竟然有說(shuō)不出來(lái)的害怕。分辨不出方向，也看不到牛羊的身影。不敢去稍遠(yuǎn)的地方逗留，我在帳房四處轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了。趙家百無(wú)聊賴(lài)，斜斜靠在卷起的一堆皮襖上。其他倆人吸溜吸溜喝著奶茶，不說(shuō)話(huà)。我坐在趙家身旁，用肘輕輕碰了碰他，說(shuō)，“又下雪了，很大。”

“那就死心塌地坐著，等雪消了再說(shuō)?！壁w家語(yǔ)氣堅(jiān)決，但從他的口氣中我還是隱約感覺(jué)到了他內(nèi)心的焦慮和埋怨。當(dāng)初的決定有點(diǎn)兒草率，要不此時(shí)安穩(wěn)地坐在自己暖和的家里，哪有如此擔(dān)憂(yōu)？也怪棟智說(shuō)得好，一口井掙五百多塊，換了誰(shuí)不動(dòng)心？都是貪念引起的，那為何又如此埋怨？看著趙家正襟危坐，我真有點(diǎn)兒急躁。

棟智一直沒(méi)有回來(lái)，牧場(chǎng)很安靜，卓格草送來(lái)奶茶、酥油和糌粑之后，也不見(jiàn)身影，只有道吉算是這個(gè)帳房里的主人，幾天時(shí)間，他慢慢接受了趙家他們，開(kāi)始說(shuō)話(huà)，而且說(shuō)得很開(kāi)心。

第五天下午，天慢慢晴開(kāi)了。外面很冷，白白的陽(yáng)光灑在草原上，絲毫感覺(jué)不到溫暖。畢竟是春天了，雪大片大片開(kāi)始消融，草原漸漸露出了它的本色——花白、蒼茫而遼闊。踩在細(xì)軟的草地上，迎著風(fēng)，我想，真的晴了，應(yīng)該出發(fā)了！

棟智回來(lái)了，他去更登加那兒了，說(shuō)那邊雪大，羊餓死了好多。棟智心事很重，一回來(lái)就斜斜躺著，沒(méi)有了熱情的語(yǔ)言。

棟智一回來(lái)，卓格草又去了那片草原。棟智早就知道天亮我們就要離開(kāi)，所以他拉我在另外的小帳房里。太陽(yáng)能電池堅(jiān)持到后半夜的時(shí)候，徹底用盡了。帳房里黑得伸手不見(jiàn)五指。我披了件他的衣服，不敢走遠(yuǎn)，掀開(kāi)帳房一角，就地解決了那泡憋了好長(zhǎng)時(shí)間的尿。

天氣晴了，外面沒(méi)有風(fēng)，但卻非常寒冷。稀稀疏疏的星星閃動(dòng)著，似乎遠(yuǎn)在天邊，而又感覺(jué)觸手可及?？床磺宀莸氐臉幼?，不遠(yuǎn)處趙家他們居住的帳房也只是一團(tuán)黑點(diǎn)。一切很安靜，沒(méi)有任何聲音，這樣的安靜令人心有余悸。

二十多年前，我隨父親去札嘎梁拉牛糞餅，那是一次無(wú)法忘記的遠(yuǎn)行，那情景此刻又出現(xiàn)在我的眼前。

一輛牛車(chē)，吱吱地碾過(guò)沉寂而又扎實(shí)的大地。年邁滄桑的父親坐在車(chē)轅上一言不發(fā)，直到晌午時(shí)分，我和父親才到札嘎梁底。父親的朋友早已在那兒等候，他們相互寒暄了幾句，便朝札嘎山梁攀援。我不知道札嗄梁在什么地方，聽(tīng)父親說(shuō)，札嗄梁的腰身一直伸到積石山那邊。盤(pán)旋上升的山路突然變成了一片平坦的草地，路也失去了模樣。車(chē)?yán)^續(xù)向前走著，然而風(fēng)卻更大了，我的雙手已完全失去知覺(jué)。札嗄梁的天氣往往使人出乎意料，六伏天有時(shí)也會(huì)飄起片片雪花。

平坦的草地猛變成了崎嶇無(wú)比的下坡，我驚恐不已，突然有一種身居高空的感覺(jué)，踏在腳下的仿佛不是草地，而是一團(tuán)團(tuán)柔軟無(wú)比的云朵，意識(shí)深處有某種東西在奔跑，在涌動(dòng)。隱約可見(jiàn)的是許多黑點(diǎn)，還有一條很長(zhǎng)、很亮、并且細(xì)得要命的銀帶。我發(fā)現(xiàn)了一種突兀的景觀(guān)，一種無(wú)法言傳的快樂(lè)與舒適。車(chē)依舊走著，在一種縹緲的高空里走著。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，一種落寞、孤零的情緒在我周?chē)鷱浡_(kāi)來(lái)。身處高原，身處札嗄梁，身處茫茫云海，我感覺(jué)到這種情緒比札嘎梁本身的落寞與孤零還要可怕。我努力抑制著自己莫名的害怕的情緒，緊緊跟著他們。

離黑點(diǎn)與銀帶越來(lái)越近，我看見(jiàn)了許多沉默無(wú)語(yǔ)的牛羊和一條清清流淌的小河。它們多么富有靈性。遙遠(yuǎn)的山頂和眼前的一切構(gòu)成了高原的靈魂。當(dāng)把我一個(gè)人放置到這兒的時(shí)候，心里肯定發(fā)慌；當(dāng)把我一個(gè)人放置到這兒的時(shí)候，內(nèi)心肯定產(chǎn)生恐懼；面對(duì)高原，領(lǐng)會(huì)它們的神奇與偉大時(shí)，肯定會(huì)有神靈出現(xiàn)。那些山與水，石與草，在突然之間都似乎有著呼吸。同時(shí)，我在意念中也似乎看到了眾神和他們的使者正在這里逡巡，可他們看到的又會(huì)是什么呢？

天黑以前，我們進(jìn)了帳房。帳房里光線(xiàn)幽暗，看見(jiàn)的只是灶膛里跳躍著的火苗。父親的朋友端來(lái)了酥油、糌粑，還有煮好的奶子。吃罷后，父親和他的朋友在說(shuō)話(huà)，而我卻走出了帳房，瞭望夜色籠罩下的高原，感受神靈的注目。

低低的寒風(fēng)呼嘯著、翻卷著，似乎訴說(shuō)一個(gè)古老的傳說(shuō)。札嗄梁黑乎乎一片，它多么像一顆懸掛在天空里的遙遠(yuǎn)的另一個(gè)星球，閃著迷幻而又神奇的光芒，令人怦然心動(dòng)。

第二天，我們裝好一車(chē)牛糞餅，在父親朋友的護(hù)送下，下山了。當(dāng)我從父親朋友的手中接過(guò)牛韁繩時(shí)，心里突然有種無(wú)法言語(yǔ)的酸楚。多少年后，我一直尋找這種酸楚的根源，可始終沒(méi)能找到?；蛟S，年輕的生命還不曾體悟高原無(wú)限寬廣而沉寂的秘密。

同樣是在高原，我在深夜里的阿萬(wàn)倉(cāng)草原上，想起二十多年前的舊事，一點(diǎn)都不奇怪。在不斷增長(zhǎng)的歲月里，除了思想變得復(fù)雜而外，剩下似乎只有不斷蒼老的身軀，唯獨(dú)高原無(wú)限寬廣而沉寂的秘密。這么多年來(lái)，我始終沒(méi)有解開(kāi)高原無(wú)限寬廣而沉寂的這個(gè)秘密。

進(jìn)入帳房，棟智劈頭蓋面就罵我：“你驢呀，就地方便？”

我沒(méi)有生氣，并且笑著說(shuō)：“怕藏獒?！?/p>

棟智聽(tīng)我這么一說(shuō)，也笑了。他說(shuō)：“藏獒現(xiàn)在可缺了，方圓也就我的幾只?！?/p>

“草原上不是很多嗎？”我問(wèn)他。

“現(xiàn)在很少了，前些年都讓狗販子整光了。”于是棟智便給我將起一件特有趣的故事來(lái)。

他說(shuō)：“剛來(lái)阿萬(wàn)倉(cāng)的那幾年，草原上藏獒可以用成群結(jié)伙來(lái)形容，我都不敢出門(mén)。有一天，外地收皮毛一個(gè)皮毛販子剛來(lái)牧場(chǎng)，就被藏獒追趕。眼前是無(wú)垠的草原，身后卻是兇猛的藏獒。那家伙大概看到窮途末路，于是就豁出去。他見(jiàn)藏獒越來(lái)越近的時(shí)候，突然停下來(lái)，脫下了褲子，露出他的“家伙”來(lái)。藏獒沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的東西，于是便踟躕不前。那家伙見(jiàn)藏獒停了下來(lái)，便又將上衣扣子解開(kāi)。藏獒開(kāi)始后退，這時(shí)候，那家伙不失時(shí)機(jī)大吼了一聲，藏獒也驚叫著，沿原路飛奔而去。算是撿了一條命，但他也嚇出了一身病，在阿萬(wàn)倉(cāng)一牧民家住了下來(lái)，一月之余雙腿還發(fā)軟，不能邁步?！?/p>

棟智還沒(méi)說(shuō)完，自己早就哈哈大笑起來(lái)。笑完之后，又說(shuō)：“你想想看，藏獒常年蹲守在草原，它哪里見(jiàn)過(guò)多了一條腿的人。藏獒估計(jì)把他的那東西看成了盒子槍?zhuān)瑳](méi)了底氣，而膽怯后退了。其實(shí)藏獒哪里知道，那根本不是盒子槍?zhuān)撬畼??！?/p>

棟智停了停，接著又說(shuō)：“藏獒少了，現(xiàn)在的藏獒都成了寶貝，都在人的懷里，懶得動(dòng)，估計(jì)早就失去了昔日的烈性脾氣，而變成了溫順的小貓?！?/p>

我想，這樣的事也僅一次，故事也到這里，大致早成了絕版。無(wú)論他說(shuō)的是故事，還是事實(shí)，我的確想起了另一件真實(shí)的事情來(lái)。

“草原上失去領(lǐng)地狗以后，人的麻煩就多了?！边@是十幾年前我第一次到草原隨朋友去牧場(chǎng)，第一次聽(tīng)一位阿依（奶奶）這樣說(shuō)。她一邊說(shuō)一邊用寬大的袖筒擦了擦眼睛，“你看，這兒一群，那兒一幫，很難分出是誰(shuí)家的了?！?/p>

我沿她手指所指，才發(fā)現(xiàn)東一片，西一片草地上的羊身上都涂滿(mǎn)了紅的、黑的、綠的、藍(lán)的不同顏色，草原看起來(lái)像一張五彩繽紛的花毯子。

那位阿依繼續(xù)說(shuō)：“整個(gè)亂了，羊群不聽(tīng)人的使喚，像天上的星星一樣，吃飽也不扎盤(pán)?！?/p>

“領(lǐng)地狗？”當(dāng)然我也是第一次聽(tīng)說(shuō)。

“那時(shí)候，草原上狗很多?！卑⒁酪贿叺鼓滩?，端酥油，取糌粑，一邊說(shuō)，“狼群輕易不敢進(jìn)柵欄，就算騷羊，也不敢隨便竄進(jìn)別人家羊圈里去?！?/p>

“狗成了草原刑警，狼就會(huì)選擇新的據(jù)點(diǎn)去生存?！蔽耶?dāng)時(shí)想。

“早晨一打開(kāi)柵欄，就不用人操心。領(lǐng)地狗在自家草原四周尿一泡尿，羊啃草啃到那兒就會(huì)自動(dòng)回首。別人家的羊啃到那兒，也會(huì)自動(dòng)調(diào)頭的?！卑⒁勒f(shuō)到這兒，便深深嘆了口氣。“都讓那幫土匪給害了。”

“土匪？”我再次陷入迷霧中。

“不是嗎？狗都讓他們給悄悄販光了?！卑⒁勒f(shuō)?！八麄冐湽饬斯罚俊蔽沂冀K沒(méi)有明白。

阿依說(shuō)：“挖礦的那幫土匪！你說(shuō)他們不好好挖礦，倒打起狗的主意來(lái)了?！?/p>

我似乎明白了一些。

自從瑪曲草原發(fā)現(xiàn)大量礦藏以后，這里的確駐扎了許多工程隊(duì)。

阿依說(shuō)：“他們成天在草原上轉(zhuǎn)悠，是防不住的。他們用盡各種辦法?！彼蛔〔裂劬?，“草原上出了內(nèi)賊，要不他們也很難下手的?，F(xiàn)在草原亂了，人不如狗呀！”

是的，領(lǐng)地狗的領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，一只狗能看好整個(gè)一片草原，人怎么能做到呢？況且，領(lǐng)地狗被販賣(mài)后，失去生存的領(lǐng)地，它的領(lǐng)地意識(shí)就會(huì)漸漸喪失。這不是絕種是什么？人只看到利益，不會(huì)想那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。人只會(huì)給自己制造煩惱，煩惱也是因?yàn)槔娴尿?qū)動(dòng)。人真不如狗！

美麗的草原上原本許多有趣而神秘的故事也在人們大肆破壞之下，漸漸失去了趣味性，所有一切似乎只講求利益，那么，這樣的利益縱然帶來(lái)無(wú)盡的富裕，可是那樣的富裕到底將我們推向怎樣的境地呢？

棟智講完故事之后早就在一邊打起呼嚕來(lái)，我想，趙家他們也定然在夢(mèng)中了。對(duì)于打井一事，我徹底后悔起來(lái)。但我說(shuō)不清，也道不明，最初的意識(shí)里是否也帶著無(wú)盡的欲望？

五

第二天，我和趙家他們離開(kāi)了棟智家牧場(chǎng)，去了更遙遠(yuǎn)的地方。是棟智提前聯(lián)系好的，所以沒(méi)有太多的擔(dān)心。

用完最后一根鋼管和最后一滴汽油的時(shí)候，我們?cè)诓菰弦呀?jīng)整整待了二十六天。打井也是很苦的活，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，發(fā)電機(jī)、電焊機(jī)和汽油桶要我們自己抬，鋼管要我們自己扛。鋼管有八厘米粗，一端焊有尖利的頭子，并且周身打滿(mǎn)眼孔，用錘打到草地深處，如果不見(jiàn)水的話(huà)，就需要繼續(xù)焊接另一根，然后繼續(xù)打，繼續(xù)焊接，一直堅(jiān)持到打進(jìn)去十五米，仍不行，繼續(xù)深進(jìn)二十米。我們把一根根鋼管打到草原深處，沒(méi)有打出水來(lái)，打出的只是渾濁的泥團(tuán)。那些被打入草地深處的鋼管是取不出來(lái)的，這些損失唯有趙家一人承擔(dān)，這是多么沮喪的一件事情！當(dāng)我們對(duì)生活寄予無(wú)限希望的時(shí)候，得到的卻是落敗，這是怎樣的一種感傷呢！那些鋼管將永遠(yuǎn)留在草地深處，幾百年過(guò)后，探險(xiǎn)家們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它的身份肯定會(huì)變成另一種說(shuō)法。但我不敢說(shuō)，當(dāng)年我們將鋼管打進(jìn)草地的行為到底是為了解決牧民群眾的飲水問(wèn)題，還是為了自我生活變得更加富裕！這樣的行為給草原帶來(lái)了什么？給人類(lèi)文明不斷前進(jìn)的時(shí)代又帶來(lái)了什么！

想方設(shè)法聯(lián)系到去縣城的車(chē)，沒(méi)有再去棟智的牧場(chǎng)和他告別，拉著那臺(tái)破舊的發(fā)電機(jī)和電焊機(jī)，我們返回了。來(lái)時(shí)懷揣著的所有夢(mèng)想徹底破滅在早春的阿萬(wàn)倉(cāng)草原上。趙家不說(shuō)話(huà)，我也似乎找不到可說(shuō)的話(huà)題，大家都沉默著。

“阿萬(wàn)倉(cāng)草原位于甘肅省瑪曲縣南部黃河的臂彎里，草原距離瑪曲縣城50公里，黃河自西向東從青海久治進(jìn)入瑪曲木西合，因水瀉不暢而形成很多汊河和沼澤，使這片廣袤的草原水草豐茂、牛羊肥壯。

這是一片由于邊遠(yuǎn)而消息閉塞的美麗草原……湛藍(lán)天空下，漫無(wú)邊際的青青草原，潔白的羊群，黑黑的牦牛群，星星點(diǎn)點(diǎn)，悠然自得；草原上條條溪流彎

曲縱橫，沼澤星羅棋布，在陽(yáng)光下泛著銀光，美輪美奐；遠(yuǎn)處不時(shí)有天籟般的牧歌飄過(guò)，原始古樸；一切是那樣的靜謐、和諧，處處是連綿不斷的畫(huà)卷，這里除了自然還是自然，千百年來(lái)，一直就是這樣，歷史更替興衰，阿萬(wàn)倉(cāng)草原依舊遠(yuǎn)離都市的喧囂，沒(méi)有現(xiàn)代文明的污染?！?/p>

坐在趕往縣城的車(chē)上，想起前些日子一本畫(huà)冊(cè)上的這些優(yōu)美的宣傳，我的心里十分沉重，說(shuō)不出一句話(huà)。

是的，草原漸漸明亮起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去已有綠意，春天真的要來(lái)了。我不知道趙家他們的下一站在哪兒？也不知道草原的明天將有著怎樣的變化！

阿萬(wàn)倉(cāng)的春天的確來(lái)了，寺院，飯館，商販，裁縫店，修理鋪，它們都在草原腹地沐浴著春日明亮的陽(yáng)光，接納著來(lái)自四路八鄉(xiāng)不同人群的生活方式，傾聽(tīng)著來(lái)自異地他鄉(xiāng)的各種消息。通向貢賽爾喀木道（藏語(yǔ)意為貢曲、賽爾曲、道吉曲三條河流與黃河匯流之地，是瑪曲有名的濕地風(fēng)景區(qū)）的柏油路更是閃閃發(fā)亮，不久的將來(lái)，這里肯定人滿(mǎn)為患。阿萬(wàn)倉(cāng)草原依然敞開(kāi)寬闊胸懷，然而誰(shuí)知道它將失去什么！而我們又得到什么？