張維芬

1

很小的時候，小姑每次回來，都要騎著自行車載著我去看大姑。坐在自行車大架子上的那個小木椅里，我能真切地感受到小姑的氣息，隨著風(fēng)兒一陣一陣往我臉上貼。我很喜歡小姑的氣息，溫軟軟的，如同奶奶給我扎辮子用的那些綢子一樣柔軟潤滑。

“妮兒，不要跟他們說我們?nèi)タ创蠊昧斯??！边@句話是小姑每次去的路上都要叮囑的。我不知道小姑為什么要教我撒謊，但我知道小姑話里的“他們”是誰，他們無非是我的爸媽，還有街坊鄰居。爺爺奶奶自然不在這個“他們”之內(nèi)，因為每次從大姑家回來，小姑總會對奶奶詳細地講解一番大姑的情況。小姑不講，奶奶也會問：“秀兒咋樣？”奶奶問小姑話時眼睛不看小姑，而是朝向別處，或是窗外的一片光影，或是家里的某個角落。奶奶看別處看得是那么投入，仿佛那里有她想知道的答案。從奶奶嘴里，我知道大姑叫秀兒。

大姑的男人是個和爸爸一樣在城里上班的工人，也許和爸爸一樣，只有禮拜天才能回家吧，反正我們一直沒有機會遇見這個男人。長大了后我才明白，原來去看大姑的時間都是小姑特意挑選的，就是為了躲開禮拜天，躲開和那個男人的相遇。我在大姑家的相框里看到過這個男人，男人和另一個女人坐在一條長凳上，邊上分別站著一男一女兩個孩子。還有一張照片是男人和大姑單獨照的，上了彩的，大姑的臉腮紅撲撲的，嘴巴也紅紅的，照片上的大姑沒有笑，男人笑了，不過他笑起來也沒有大姑好看。男人看起來比大姑大許多，和爸爸比起來老多了。我們?nèi)ゴ蠊眉視r，照片上的那兩個孩子已經(jīng)長大了，分別就讀在高中和初中，因?qū)W校離家遠，都寄宿在校。這些都是我從大姑和小姑的言談中聽到的。大姑的公婆也不在人世了，于是寬敞敞的六間房子里，平日里就大姑一個人。屋多人少，顯得有些空寂。

那時的我還不知道“空寂”這個詞。每次踏進大姑家的院門，心里就會滋生出一種害怕的感覺，那么大的院落，那么多的空房子。村里的大人經(jīng)常談?wù)撔┕质拢f誰誰夜里遇到了鬼，要么披頭散發(fā)，要么戴著道士帽，人們口中的鬼怪高矮不一，這些鬼怪，都是出現(xiàn)在人煙稀少的空院落里。

大姑給我的感覺很慈祥，很溫順，只是抱起我時，那雙大大的眼睛時不時就汪起一層霧，她隔著霧盯著我看，目光溫軟軟的，一只手在我的臉上摸來摸去。大姑的手和奶奶的手一樣粗糙，我后背癢了，奶奶就是這么摸，摸幾下，就不癢了。我的臉并不癢，可大姑每次見了我都要摸，摸著摸著，上下嘴皮一扇動，我以為她要說話，可她一句也沒說，黑黑的睫毛狠勁地一眨巴，腦門跟著一緊，再睜開眼時，眼里就是汪汪的淚。大姑的淚落得無緣無故，不聲不響。每當這時，小姑就會把我從大姑手中接過去，把話題扯開。

不知道為什么，我對大姑有種別樣的親近感，每回去她家，晚上總喜歡偎在她的懷里入夢。她的懷很暖，她身上散發(fā)出來的氣味很好聞。我聞過三個女人的氣味，奶奶的，小姑的，還有大姑的。你或許會問：“你媽媽的呢？”我沒聞過她的味道。小時候，我看著他人家的孩子都和一個叫“媽媽”的女人生活在一起，于是我就纏著奶奶說：“奶奶，以后我叫你媽媽吧？”奶奶把我摟在懷里，眼神往西一丟，說：“傻孩子，奶奶就是奶奶。你有媽媽，喏，那個家里的媽媽就是你媽媽?！闭f這話時，奶奶正好坐在街門口那棵大樹下給我講故事。我跟著奶奶的眼神往那個家看了一眼，一點感覺沒有。我不喜歡去那個家，我寧可跑到那個家的隔壁去玩，也不喜歡去那個家玩，那個被我叫著“媽媽”的女人太冷了，永遠陰著一張臉，我見了她就像老鼠見了貓，輕聲地喚一聲，有時興許她沒聽見，但我就叫一聲，然后趕緊溜掉。有時她聽見了，也不像他人家的“媽媽”那樣甜甜地應(yīng)一聲，我知道她不喜歡我，所以每次回應(yīng)我的都是一聲鼻音“嗯”，她的鼻音都非常吝嗇，很小。

奶奶不讓我喊她為“媽媽”，讓我繼續(xù)喊那個女人為“媽媽”，我無能為力，以后對“媽媽”這個詞再也不強求了。

我很少見到媽媽來奶奶家，雖然兩家相距不到百米，可奶奶經(jīng)常讓我往那個家里跑。奶奶說：“找你弟弟妹妹玩去吧。”我不去，我扭頭去了別人家。我喜歡弟弟妹妹，我想抱他們，可我不喜歡媽媽那張臉，所以我只能跑到他人家里去抱他人家里的弟弟妹妹。就這么一個“媽媽”，你讓我怎么奢望聞到她的味道？

女人的氣味我以為是一樣的，沒想到各具特色。說實話，大姑身上的氣味最好聞，怎么個好聞我還真說不上來，反正扎進她的懷里我就不想抬起頭。夜里醒來我要撒尿，也是大姑抱著我下來撒。大姑家的廁所和大多數(shù)人家一樣，都在院子里，我們不到院子里撒，就在我們睡覺的隔壁那間屋子里，那間屋子里有個黑色的泥壇子，我就撒在那個泥壇子里。撒完了后，大姑把泥壇子用一塊紙殼蓋上，然后再抱著我回來。

大姑家的院落和那些空房子雖然讓我害怕，但我還是喜歡住在大姑家。

大姑家有臺縫紉機，每次去，大姑總要給我做身件新衣服。大姑家不知道哪里弄來的那么多布，大大小小長長短短一包袱。大姑把這些布拿出來，在我身上比劃著，說：“這塊好看?！贝蠊谜f著，把其他布往邊上一推，把選好的布往炕上一伸展，拿著皮尺，圍著我左量右量，然后拿著劃粉，三劃兩劃，畫完了，用剪刀“咔嚓咔嚓”幾下就把一塊好好的布給剪破了。不大一會，隨著“咯噔咯噔”的縫紉機聲，一件好看的花衣服就做成了。

我真的希望一直留在大姑身邊，可這畢竟是個夢，夢醒了，我們也該走了。大姑和山村大多女人一樣，不善于用語言表達自己。臨行前，她眼里一直汪著淚，我想她一定在努力抑制著自己。她懷里抱著我，一直送我們到村口。在村口，她往小姑的口袋里不知道塞了點什么，只聽小姑說：“不要不要?！毙」靡贿呎f著一邊忙著用手去阻擋。大姑一把把小姑的手拿開，道：“不是給你的。給咱媽的?！毙」靡膊粻幜恕Ｋ纯创蠊?，說：“嫂子，回吧?！毙」谜f話時，帶著鼻音，大姑快速眨巴兩下眼，把眼神移開，把我安置在自行車前邊的木椅里，然后把臉貼到我的臉上，摩擦幾下，又捧起我的臉，在我的額頭上親親。等她抬起頭時，淚還是下來了。這時小姑就說：“嫂子，你快回吧，我們走了。有空我們還來看你?！毙」谜f完，推著自行車就往前走，頭也不回，走出三兩步，就跨上了車。我心里難受，說不出為了什么，大姑的模樣在眼前一直晃著，跟著晃著的，還有大姑的淚。小姑慢慢蹬著車子，我把住小姑的胳膊，側(cè)著身子，回頭去尋大姑。我看見大姑站在原地，一動也不動，就那么直直地望著我們。這個時候，我突然想哭，卻最終也沒哭出來。我敢說，小姑肯定也不好受，或者在我背后悄悄落淚，所以這一路之上，小姑的話就少多了。

2

“媽，我嫂子還是放不下我哥。每次看見妮兒，就哭?！币淮我估镄褋恚衣牭叫」迷诤湍棠陶f大姑。小姑喊大姑為嫂子，她喊我媽媽也為嫂子，不過那是當著我媽媽的面時這樣喊，背著媽媽，比如她和奶奶說話時，就喊媽媽為“小王”。小姑說完這句話，屋里好半天沒動靜，只有爺爺?shù)暮魢Ｂ?。我本來面對著小姑臥在她的懷里，可我沒聽到奶奶的回話，不知道奶奶在干什么。我瞇著眼睛看了一下，屋里有亮光，我知道亮著燈。這時我假裝夢里，哼哼呀呀翻了個身，這樣就面對著奶奶了。奶奶沒躺著，她披著衣服坐在那里，她散開的衣服下襟，正好弄出了一片陰影來，這給我制造了一個恰好的掩飾空間。我用小手把臉捂住，從指縫里去觀察奶奶?；椟S的燈影里，奶奶靜靜地坐在那里，我看見奶奶把目光扯向了窗外，窗外黑漆漆的，什么也看不見，春天的風(fēng)在外面嗖嗖地刮著。我害怕風(fēng)，有時間我纏著奶奶講故事，講一個又一個，夜深了，我也不困，或許是奶奶說累了，或許是困了，奶奶就說：“趕緊睡吧，風(fēng)婆婆來了，你聽，嗖嗖的，再不睡，風(fēng)婆婆就把你抓走了。”我不知道風(fēng)婆婆長得什么樣，從奶奶的話里感覺她好厲害。我很害怕，萬一被抓走了，就再也見不到奶奶了。

小姑每次回來，總是喜歡和我們睡一鋪炕。她睡在炕的西邊，我靠著她睡，我的另一邊是奶奶，奶奶的那邊是爺爺。小姑喜歡摟著我睡，只要她一回來，奶奶就撈不著摟我了。此刻我正好背對著我的小姑，但小姑的手還在攔腰摟著我，我的屁股還貼在她的肚子上，她的肚子軟綿綿的。這時的奶奶坐在我和爺爺之間，把我的視線一下子切斷了，我看不見爺爺，只能聽見他接連不斷的呼嚕聲。

爺爺和奶奶都吸煙，他們每個人都有一根煙桿，煙袋鍋都是銅的，這是奶奶說的。他們兩個人有時喜歡拿著煙桿說話，奶奶瞅著兩根煙桿，若有所思地說著：“當初咱們那么大的家業(yè)，就剩下這點值錢貨了。”奶奶說著，又笑了，“也多虧了你，要不然，咱也得攤上批斗。”奶奶嘴巴里的值錢貨當然不是指煙袋鍋，她是指兩根煙桿上的煙嘴。爺爺煙桿上的煙嘴是翠綠色的，一點雜質(zhì)都不帶，透亮透亮的。奶奶煙桿上的煙嘴是淡綠色的，上邊還有一些細碎花紋。我眼里它們就是兩塊石頭，兩塊好看的石頭，奶奶卻說它們是玉石。奶奶有兩頂帽子，帽子前邊也各鑲嵌著一塊這樣的石頭，奶奶說，它們也是玉石，奶奶說這都是她做生意時留下的東西?；椟S的燈影里，我聽見奶奶正吧嗒著她那兩片干癟的嘴皮，一口一口地吸著旱煙。無語的夜，被奶奶的旱煙袋吸溜吸溜地拉響了，伴著爺爺?shù)暮魢Ｂ暋?/p>

我躲在那片陰影里，假裝睡了，其實在等奶奶說話，奶奶直到底也沒說，吸溜完了那袋煙，就躺下了。窗外的風(fēng)依然“呼呼”地刮著，爺爺?shù)暮魢Ｂ曇廊淮似鸨朔上潞蟮哪棠谭艘粋€身，輕輕地嘆了一口氣。屋里漆黑，我不敢再睜眼了，我怕黑，連一點縫隙都不敢有，這么閉著閉著，不知道什么時間就睡了。

記得一年的春末夏初，爸爸把我接到他的單位去住了一個禮拜。很意外，在我到了爸爸的單位第二天，大姑也來了，大姑是坐火車來的，爸爸抱著我去車站接的她。草綠色的鐵皮子從西而來，老遠就能聽到它的長鳴。聽到火車長鳴時，爸爸就把眼神伸向了大老遠的西邊，我也跟著伸長了脖子。我看到火車尖叫著沖了過來，像個長跑運動員，體力漸漸耗盡了，才停了下來。爸爸抱著我站在欄桿外，我們盯著每一個出口，沒看見大姑的影子。突然，爸爸說：“你大姑在那兒?！蔽翼樦职质种傅姆较蚩催^去，大姑拎著大包小包出現(xiàn)在了我的視線里。我擎起小手，使勁朝欄桿內(nèi)掙著身子，對著大姑的方向大喊了聲：“大——姑！”

那次，爸爸沒讓大姑進單位宿舍，將她安頓在朋友的一棟閑平房里，爸爸上班時，大姑就領(lǐng)著我到處轉(zhuǎn)悠，下班后爸爸就來大姑這里。那幾天我好快樂，滿眼都是電影里看到的高樓大廈，夜里，也像電影里那些城里孩子一樣，被兩個大人牽著小手，歡蹦在路燈下。影子在路燈下，拉長了，又縮短了，然后再拉長。

城里真好！夜里走路不怕黑，不用再兩手捂著后屁股，不用半瞇著眼睛走路，總怕有鬼怪從后邊上來，總怕睜大了眼看見鬼，奶奶說鬼怪怕亮光，有光的地方鬼怪不敢出沒。我希望一直生活在城里，城里到處都明光光的，沒有黑暗。

爸爸和大姑總是說不完話。夜間我醒來，常常聽見他們還在說，我也不知道他們在說什么，我醒了時他們就不說了。我挺好奇，睡覺前，我本來是在他們兩個人中間，可醒來后，就跑到大姑的那邊了。因為怕夜，我睡覺一直在爺爺奶奶中間，爸爸知道我這個習(xí)慣，所以大姑哄我入睡時，他就自覺地躺在我的另一側(cè)。兩個人隔著我，你看一眼我，我看一眼你。我生來就具備察言觀色這項本領(lǐng)，知道這兩個人都是喜歡我的，所以我敢在他們面前為所欲為。這要是不喜歡我的人的所為，我會假裝沒看到。因為我再怎么鬧騰，人家也不會把我當回事。奶奶說我要是生在舊社會，給人家去當童養(yǎng)媳，肯定不會挨打。當我發(fā)現(xiàn)爸爸和大姑的眼神通過我穿來穿去時，就擎起了小手，要么去捂爸爸的眼，要么去捂大姑的眼，我希望他們都看著我，對著我說話。

大姑說我睡覺翻跟頭，所以才跑出了他倆的中間。大姑的話，我信以為真了，可我在家睡覺時怎么就沒翻過跟頭呢？無論是奶奶，還是小姑，她們都說我睡覺老實，一個姿勢直到醒。

在家睡覺時，我習(xí)慣拽著奶奶那兩個干癟的乳房，因此睡在大姑懷里時，手也自然而然摸上了大姑的那兩個比奶奶大許多的乳房。那對乳房飽滿得如同吹足了氣的氣球，圓滾滾的，手觸到的感覺，舒服極了?？蓧衾铮页３Ｃ搅硪恢淮笫?，那只大手把大姑的乳房嚴嚴實實地罩住，沒給我留下半點縫隙，于是夢里的我就醒來了。醒來后，就閉著眼睛在黑暗里摸索，摸索到了那只大手，就使勁去把它挪開。每當這時，大姑就把我往懷里使勁摟一摟，像奶奶一樣，怕我飛了似的。

大姑那次是去看女兒的，她的女兒那時已經(jīng)在濟南讀書了，來信說想大姑了，大姑就去了?；疖囌揪驮诎职謫挝徊贿h處，回來之前大姑就給爸爸的單位去了電話，說想我了。爸爸就說：“那我把她接來，你走到這時看看吧?！边@些都是我長大后斷斷續(xù)續(xù)拼接起來的，我記得我曾問她：“大姑，你干嘛坐火車來呀？”大姑說：“我去濟南看你姐姐啦。想你啦，讓爸爸把你接來?！?

一個禮拜后，爸爸把大姑送上了回家的客車。大姑臨上車前，淚兒一個勁地落。我被爸爸抱著，伸手去給大姑抹淚，抹掉了，又下來了。那天，載著大姑的車子沒影了，爸爸還抱著我站在那里。風(fēng)兒輕輕地吹著，路兩邊的柳樹在微風(fēng)中飄來蕩去。我汪著淚扭過頭，嘴一撇，本來想哭的，因為不舍得大姑走，可我看見爸爸的臉憋屈著，再一看，他的眸子也濕濕的，我便沒哭出聲，眨巴眨巴眼，把淚眨了回去。我仰著頭向西看去，那里有頂大煙筒，老高，正呼呼地往外冒著灰色的煙。我問爸爸：“爸爸，那個是啥？”爸爸說：“制藥廠?！?/p>

大姑走了，我也被爸爸送回家了。坐在自行車小木椅里，爸爸一邊蹬著車子，一邊教唆我：“回家別說你見過大姑了，知道嗎？”“知道?！蔽也恢罏槭裁创笕硕家涛胰鲋e，小姑教我撒謊，爸爸也教我撒謊，可我覺得只有這樣回答才是正確的?！罢l也不能告訴，知道嗎？”“知道?！卑职种匦滦拚藛栴}，我重新回答著。我知道爸爸最后這句話主要是針對爺爺奶奶。他猜到爺爺奶奶肯定會問我到城里都干什么了？都見過誰了？其實后來我大了，想，就算當初我告訴了爺爺奶奶這一切，他們也不會責(zé)怪爸爸的。

3

后來我上小學(xué)了，小姑照樣每年回來，可她再也不領(lǐng)我去看大姑了，我問過她為什么？她說等我大了就明白了。

從那時起，我就一直沒見到過大姑。

一晃，我上了初中。那年年根，我?guī)湍棠檀髵叱?，不小心，我把掛在墻壁上的相框碰下來了，玻璃碎了。我蹲在地上小心翼翼地把那些大一點的玻璃拿開，把照片一張張撿起來，然后去拿相框。相框的后邊是塊薄薄的纖維板，靠著纖維板是張白色的二版紙，照片都貼著二版紙擺上去的。那天，當我拿起相框時，二版紙一下子脫離了纖維板，我看見一張照片從纖維板和二版紙之間掉了出來，照片的背面朝上。當時我還以為是我遺漏掉的某張照片，可等我伸著手捏著照片的一角反過來時，上邊的兩個人一下子把我驚在了那里。他們是一男一女，男的是爸爸，女的是大姑。爸爸那時還很年輕，也很帥氣，兩眼炯炯有神，大姑也漂亮，她半偎在爸爸的胸前，笑吟吟的。這時的我，對大姑已經(jīng)有些模糊了，不是這張照片的話，我真的記不起她的樣子了，只知道她腮骨有些高，眼睛大大的，黑黑的，嘴巴和眉角早就忘記了。

“奶奶，這有張照片?！币呀?jīng)是初中的我，自然知道這張照片的意思，也明白了大姑和我們這個家庭之間的關(guān)系，其實我小時候就隱隱約約地感覺到了這些，不過沒有誰在我面前證實過。我拿著那張照片，擎給奶奶看。奶奶頭上圍著一條圍巾，正在明間清掃屋梁上的灰塵。爺爺雖然是個男兒，卻沒有男兒的膽量，連個梯子不敢上，每年大掃除，都是他在下邊給奶奶扶著梯子，奶奶蒙著頭巾登上去，拿著掃帚，仰著臉，細細地掃著屋梁上的灰塵。

我拿著照片站在明間和里間的房門處，胳膊伸得老長。奶奶聽到我的話，停下手上的動作，低著頭看過來。我盯著奶奶的眼神，發(fā)現(xiàn)奶奶并沒有多少驚訝狀。她只是低下頭來掃了一眼我手上的照片，我估計她連照片上的人物眉眼都沒看清，便把眼神投到了我臉上。我以為奶奶會說些什么，可奶奶只那么望了我一眼，就把眼神收了回去，擎起手中的掃帚，繼續(xù)清掃著高處的灰塵。

“趕快打掃你那間，別豎在那了。”奶奶一邊掃著一邊對我說。爺爺頭上戴著一頂草帽，身上披著一件破舊的大褂子，他“咳咳”兩聲，朝我擺了擺手。爺爺向來話少，但爺爺很溫順，我知道爺爺是怕我追著他問這個問題，所以借著奶奶的話題，趕緊將我趕走。其實我也不會去問的，他們不說，肯定有不說的道理，再說，還有什么好證實的呢？事情已經(jīng)明明白白。

后來那張照片就一直放在我那里，奶奶也沒往我要。直到我上初二的那年正月，小姑回來，我聽到她跟奶奶說：“媽，我想把嫂子介紹到我那里去……”沒等小姑話說完，奶奶就接了過去：“這人干什么的？知根知底嗎？”

冬天天冷，奶奶不允許我在地下寫作業(yè)，就給我把飯桌搬到了炕上。我坐在炕東頭，面朝西，正好對著爺爺奶奶和小姑。我聽到她們說大姑，就停下了手中的筆，抬著眼，悄悄觀察著她們的表情。奶奶雖然上了歲數(shù)，可奶奶的兩眼一直油亮油亮的。我發(fā)現(xiàn)奶奶說話時，眼神“嗖”地一下投到了小姑臉上。小姑長著一雙和奶奶一樣會說話的大眼，那時我覺得小姑是我見過的女子中最漂亮的了，我的同學(xué)都這么說，她們說我小姑像電影明星。小姑聽奶奶問她，迎著奶奶的眼神，輕輕點了一下頭，說：“老實人，退休工人，兩個女兒，都成家立業(yè)了，老婆去年死了?！毙」玫脑捳f完了一大會了，奶奶還不接腔。我不知道大姑和她的男人怎么了，小姑為什么又要給大姑找主。

“奶奶，大姑怎么啦？”見奶奶半天不說話，我終于忍不住問。

“小孩打聽什么！趕緊做你作業(yè)！”奶奶坐在炕頭，面朝著窗外，窗外飄飄揚揚的大雪一直在下。透過玻璃窗戶，我看見外邊的世界全是白的，院子里的那幾棵梧桐樹，草垛，頭，一個顏色。爺爺揣著兩只手蹲坐在炕頭的一角，小姑和我并排坐著，一床印著鳳凰竄牡丹的大花被鋪蓋在炕上?？槐粻敔敓脺睾鹾醯?，我們把腿都伸在大花被的下邊。

雪下得鋪天蓋地，一絲風(fēng)都沒有，外邊的世界很安靜。屋里，奶奶看著窗外，小姑看著奶奶，爺爺看著我，我對著爺爺扮了一個鬼臉，把眼神扔給了奶奶，奶奶一點感覺沒有。我又斜著眼去看小姑。小姑到底年輕，我才將目光移到她臉上，就被她捕捉到了。她把臉轉(zhuǎn)向我，垂下眸子看了看我伸展在小桌上的作業(yè)，小聲說：“做作業(yè)。”我吐了一下舌頭，拿著筆“唰唰”寫了起來。

“這么大的雪，你哪天去？”奶奶依然盯著窗外。

“等雪化了吧?！毙」谜f。屋里又開始了寧靜。

小姑在娘家住了五天，五天內(nèi)接二連三下了兩場雪，道路一直不好走，小姑牽掛著小表哥和姑父，就坐車回去了。走之前她對奶奶說：“媽，趕集時要是能遇到她，你就跟嫂子說說。遇到她村莊的人，就要個電話來?！逼鋵嵞棠讨钡浇裉煲膊恢溃」门R走前悄悄叮囑過我：“妮兒，小姑托你一件事，等天好了，你騎著車子去你大姑村替我看看她。她現(xiàn)在就一個人了，我想把她說到我那兒。你大姑人不錯，就是命苦?！毙」谜f到這兒，用手摸了我的頭一下，用情地看著我，道：“還記得你大姑嗎？”我點點頭，迎著小姑的眸子問：“小姑，大姑男人死了？”小姑點點頭說：“死好幾年了?！?

“大姑的兒女不管她嗎？”我問小姑。

“管。你大姑去住了一段時間，說不喜歡大城市的生活?！毙」猛Ａ艘幌?，接著道，“你大姑一輩子沒生過孩子。那兩個孩子不是她的。”

“小姑，我和大姑什么關(guān)系？”我一直在揣測，大姑是不是我母親，剛剛小姑說大姑一輩子沒生育，又把我的這個揣測給滅了。我腦子現(xiàn)在一團漿糊似的。小姑看著我，目光軟軟的，小姑的眼神在我臉上停留了足足有十幾分鐘。我一直抬著眸子等著小姑開口，可小姑最后什么也沒說，只是把我的頭摟進了懷里，輕輕拍打了幾下，嘆了一口氣后，道：“這是一團亂麻，你不要去理了。長大了，小姑再細細跟你說?！?/p>

正月十三那天，無風(fēng)，太陽一早就爬到了樹上，透過枝椏，把軟乎乎的陽光灑到了地上，地上的積雪都化得差不多了，大街上兩邊有些粘稠，不過馬路上肯定不粘，那里有沙，周圍也沒有遮擋，太陽照了好幾天，雪應(yīng)該早就化光了。我跟奶奶說，想去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的供銷社買點女孩用的東西。奶奶答應(yīng)了。

好多年不去大姑家了，根據(jù)小時候的記憶，我循著那條似曾相識的小路去了。

大姑的村莊還是沒變多大變化。她家在村前住，門前橫著一條小河，小河不寬，水也不深，河底常年堆著些枯葉。小姑帶我來時一般在春天，那時，河邊鵝鴨成群，水里，岸上，全是屎，臟死了。小河往西不遠處，有一座坡度不大的漫水橋，小河到了這里，往西就流不通了，被人們用碎石壘的一堵小墻給擋住了去路，沒有辦法，它們只能通過漫水橋往南下去。

大姑把家收拾得還是那么干凈。看見我時，她瞇著眼端詳了半天，才輕聲探試著問：“你是……妮兒？”我點點頭。我看見大姑的嘴巴一下子撇成了一條兩頭下彎的弧線，曾經(jīng)的那雙又黑又大的眸子也變得渾濁不堪，睫毛眨巴了幾下，淚就下來了。

間隔幾多年沒見，感覺上有些陌生了。見大姑落淚，我竟然不知該說什么?？吹娇活^有卷衛(wèi)生紙，我拾起來，撕下一塊遞給了她。

“大姑，我小姑回來過?！蔽野研l(wèi)生紙遞給大姑時，這樣說?！八緛硐雭砜茨?，可一個勁下雪，道不好。初九就走了。”大姑在我說話時，眼淚慢慢停住了，那雙眸子依然像過去一樣，喜歡游弋在我的臉上。

“小姑還好嗎？奶奶和爺爺咋樣？”大姑的目光軟軟的，聲音也軟軟的。

“他們都挺好的?！蔽也恢涝撛趺锤嬖V大姑我來此的目的，猶豫時，碰到了大姑的目光，我趕緊把眼拿開。我看見大姑的桌子上有一部紅色的電話，脫口道：“對了大姑，我小姑讓我問問你家的電話號碼，我差點忘了?！贝蠊寐犖疫@般說，慢騰騰扭過身子，看了一眼電話，順口說出了電話號碼。

“給你記下來？”大姑扭過頭時看著我，問。

“不用。我記住了。”全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的號碼幾乎都差不多，就是后邊幾位數(shù)字不同罷了。

那天大姑留我吃午飯，我真的想留下來陪她一起，可又怕爺爺奶奶為我擔(dān)心，就撒謊說，我有幾個同學(xué)都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)那里等著，說好了中午在那兒一起小聚的。我看見大姑的眼神依依不舍。她拉著我的手，目光在我的臉上像掃描儀一樣，掃來掃去。走到院子時，大姑叮囑我：“有時間來呀。”大姑的這句話把我的心弄得酸酸的。她的手依然那么粗糙，不過暖暖的。走出院門，大姑的手依然不放，我的自行車鎖在大姑家的門口。這時我已經(jīng)站在自行車前，我看著大姑，說：“大姑，我走了。有時間我會來看你?！贝蠊玫臏I又落下來了，吧嗒吧嗒地落著，我突然發(fā)現(xiàn)，大姑的兩鬢幾乎全白了，感覺比奶奶的白發(fā)都多。冬日的暖陽毫不費力就穿透了光禿禿的樹枝，斜斜地灑在大姑的身上，那些白發(fā)白得刺眼，我的眼睛很快就被刺疼了，也有淚跟著落了下來。

4

再次見到大姑時是來年的夏天，放了暑假，小姑來電話讓我過去住幾天。去了小姑家第二天，小姑說領(lǐng)我去城里串個門。小姑家是個村莊，可這個村莊和城市沒有距離，一條街道之隔，街道這邊是小姑的村落，街道那邊就是城市。小姑領(lǐng)著我穿過這條街道，拐進了公園，公園里的小徑都是水泥鋪就的，干干凈凈，走在上邊很是舒服。我們圍著公園轉(zhuǎn)了半圈，從另一個門出去，走了沒幾步，就到了一片居民區(qū)。這地方的房子應(yīng)該有歷史了，五層的樓房，山墻上的爬墻虎都爬到頂了。

“到了?！弊叩揭粋€門洞，上去，小姑在三樓停下了腳步。小姑敲了幾下門，里面很快傳來了一聲：“來了?！边@個聲音很耳熟，沒等我尋思，門開了。我沒想到給我們開門的是大姑。我當時驚得話都忘了說，直到大姑拉起我的手說：“妮兒！”大姑的樣子也很驚訝，她一時忘了請我們進家，目光在我臉上一寸一寸地挪。

“嫂子，我們進去說吧?！毙」眉皶r提醒道。

我突然想起了去年正月小姑和奶奶說的話，估計這就是大姑的那個家了。大姑比之前胖了許多，臉也有了些許光澤，精神頭很好。這次見到我，也沒有之前那樣，一見面就淚眼簌簌。她牽著我的那只手，感覺上也不像之前那么粗糙了。

趁著大姑去廚房時，我環(huán)顧了一下，三室一廳，一衛(wèi)一廚，兩個人的住處夠?qū)挸恕？粗@住處，我心想，看來城市就是養(yǎng)人，這才一年多不見，就把大姑養(yǎng)得換了個人似的。我又想起了小時候，想起那次被爸爸接到了城里，還有大姑，想起住在城里的那些日子，明光光的城市，明光光的路燈，爸爸，大姑，我，三個人手牽手走在人家的街道上，感覺像過年。

“他去市南大女兒那里接小外甥了，一會就回來了?！贝蠊檬帜弥粋€果盤從廚房出來了，果盤里是紅彤彤的洋棗，一個個洋棗還掛著水珠，看上去晶瑩滴透，很誘惑人。

“孩子爸媽不是放假了嗎？”小姑問。

“我讓他去接的。孩子幾天不見，還有點想呢。妮兒，快吃。剛從保鮮柜拿出來，涼絲絲的?！?大姑說著，把果盤放在了大廳的茶幾上，抓起幾個遞給我。

“謝謝大姑！”我接過大姑遞過來的洋棗，客氣著。

“跟大姑還客氣！”大姑又抓起一把洋棗遞給小姑，“妮兒，這次來就多住幾天吧。來大姑這兒住吧，你看，大姑家三個臥室?！贝蠊谜f著話，拉起我的一只手就往走廊去。

大姑領(lǐng)著我參觀完了她的每一個房間，包括衛(wèi)生間。我發(fā)現(xiàn)大姑臉上洋溢著從來沒有過的幸福。轉(zhuǎn)了一圈，我們又回到了大廳，大姑對小姑說：“小妹，讓妮兒在我這兒住幾天吧?！贝蠊玫脑捄脱凵穸紟е髑螅」每纯创蠊?，又扭頭看看我，說：“妮兒喜歡住下就住下吧。”不知道為什么，我雖然喜歡大姑，大姑也親我，可這時的我始終感覺和小姑應(yīng)該更親近一些。但是此刻大姑當著我的面提出了讓我住在她家，如果我拒絕的話，肯定會傷大姑的心，從小到大，每次見了我，她都是那么親我啊。

“那我就在大姑家住兩天吧?！蔽业脑拕偮涞兀T口就響起了一個稚嫩的聲音：“姥姥，彤彤來了?！贝蠊媚樕媳緛砭鸵恢睊熘鴾嘏男Γ牭竭@個聲音，直起身，拍了拍我的肩膀：“妮兒，你們先坐著?！闭f著話大姑直起身就往外走。

沒等大姑走到門，門就打開了，一個謝了頂?shù)哪腥?，懷里抱著一個五六歲的小女孩，小女孩一見大姑，就趔著身子撲向了大姑。

“彤彤，想姥姥了嗎？”大姑伸手抱過小女孩，小女孩不顧得回答，撅著小嘴，對著大姑的臉“吧唧吧唧”就是幾下子。

“菊香來了?！敝x頂男人關(guān)上了門，看了小姑一眼，然后抬著眼看著我問：“這個是？”

“妮兒，叫姑父。大姑父?！边@句話是小姑和大姑幾乎異口同聲說出來的，我對著謝頂男人禮貌了一句：“大姑父好！”謝頂男人看樣子比大姑大不少，雖然謝頂了，但看著還順眼。他的眉眼都挺溫順的，臉上掛著溫軟的神態(tài)，像奶奶家隔壁的二叔，二叔的神態(tài)就這樣，二嬸怎么罵他也不發(fā)火，奶奶有時對爺爺說：“老李家的二狗子真是個好脾氣，擱在他人身上，早打散了。”

我怎么也不會想到，那是我見到大姑的最后一面。本來說好了，等我放了寒假還去看他們，可因為面臨著中考，老師寒假趕課，就沒去。正月里，小姑沒回來，表哥正面臨高考，來電話說等暑假再回來。

記得有天我放學(xué)回家，奶奶像往常一樣，把飯早早做熟了，我一踏進院門，就開始往炕上端飯。一般情況下，我一推開院門，奶奶就會問一句：“回來了？”等我跨進屋里，又來一句：“洗手。喝口水。吃飯?！蹦棠桃话愣紩o我把水提前倒上，等我進門后，正好不冷不熱，咕嘟咕嘟幾口就喝下去了?？赡翘炷棠桃痪湓捯矝]說，我覺得怪怪的，進了門，我洗了把手，然后端起杯子就開始喝水。沒有了往日奶奶的叮囑，喝水也慢了下來。我一邊喝一邊瞟了一眼奶奶，奶奶的臉色有點沉。我再抬眼去看爺爺，爺爺坐在炕上的飯桌前，對著墻壁的某一處出神，爺爺也變了。平日里，我進門喊聲爺爺，爺爺肯定長著嘴巴一直用笑迎著我，爺爺?shù)哪抗夂苘洠軠嘏?，在爺爺?shù)淖⒁暲?，我做什么都是歡快的?？蔂敔斀裉熘粦?yīng)了我一聲，不再把我當回事。

“咋了？奶奶?！奔依锬棠坍敿?，我知道問爺爺也白問，奶奶如果不想讓我知道的事，爺爺肯定不會說。

“沒咋。吃飯?！蹦棠贪芽曜訑[在我的面前，命令著。我猜想肯定又是爸爸媽媽惹了奶奶，要不然奶奶不會這么生氣。奶奶是個開通人，再大的事在她這兒都能繞開，唯獨爸爸媽媽，讓她一直糾結(jié)不斷。

奶奶不跟我說為什么，我也不再問了，免得她堵心。

接下來的日子過得很快。轉(zhuǎn)眼，我中考完了，小表哥也高考完了，小姑又回來了，在小姑和奶奶的言談中，我聽到大姑和那個男人都死了，死于煤氣中毒。我突然聯(lián)想到了正月里爺爺?shù)牟豢欤€有好多東西，我的心被人狠狠地拽了一下……