余茂智

去過很多地方，最憶的是四川古鎮(zhèn)。黛瓦、青石、照壁、戲樓、會(huì)館，古鎮(zhèn)聚落前的小橋流水、背后的青山碧嶂，以及鎮(zhèn)子上茶館彌漫出的古場風(fēng)情等等，四川古鎮(zhèn)的氣質(zhì)實(shí)在迥異于江南水鄉(xiāng)、漢中古城。

四川古鎮(zhèn)，延續(xù)至今的，多是明清以來的建筑。三百年前，在嶺南通往四川的崎嶇山路上，涌動(dòng)著一股大規(guī)模的“湖廣填四川”的移民浪潮，從此，客家人像一粒粒飽滿的種子，牢牢扎根于四川的廣袤大地。與此一同帶來的，不僅有各地迥異的風(fēng)俗，還有各自的建筑工藝，它們與蜀地民居風(fēng)格相互交融，就打造出四川民居建筑的多姿多彩來了。于是，川北古鎮(zhèn)的峻拔，川東古鎮(zhèn)的質(zhì)樸，川南古鎮(zhèn)的錯(cuò)落，川西古鎮(zhèn)的精巧，也就因此凸顯出來。

究竟是什么吸引了我們的視線。是依山而建，傍水而興，憑險(xiǎn)而立，講究物質(zhì)與精神和諧的古鎮(zhèn)風(fēng)水，還是熱鬧的廟會(huì)、龍燈、獅舞、壩壩宴等古老的民俗？而我一再探詢的，是有著何等法力的地方精氣神，在護(hù)佑著它們穿越漫漫的歷史長夜中，竟能如此生動(dòng)地維持原貌。

當(dāng)夕陽的余暉灑在古鎮(zhèn)飽經(jīng)滄桑的建筑和石板街道上的時(shí)候，那些逼仄的巷弄、青瓦的屋頂、傾斜的門柱、斑駁的老墻，讓人倍感親切，不自覺地就敏感于光陰的流淌，憑古的雅致浮上心頭。但那些雷同的鏡頭早已經(jīng)麻木了我們的視覺和思維，于是我們渴望得知那布滿歷史煙云的表象背后，到底暗流著怎樣的血脈，又該如何去諦聽它心靈的聲音。

古鎮(zhèn)的一天是從黎明時(shí)的一陣雞鳴狗吠之聲開始的，之后，一家兩家的窗戶亮出橘黃的燈光，再然后，青瓦屋頂上升起裊繞的乳白炊煙，并迎著晨曦的微弱光線漸次在古鎮(zhèn)上彌漫開來。當(dāng)?shù)谝豢|陽光悄悄地投在古鎮(zhèn)最向陽的那面墻壁上的時(shí)候，投在待嫁姑娘閨房的欞格窗子的時(shí)候，投在上學(xué)孩子邁過的門檻上的時(shí)候，庭院大門的開闔聲，茶鋪、包子抄手店、酸辣粉店的鋪板門撤卸的聲音便依次響起。這時(shí)候，看得見自己的影子與三三兩兩的古鎮(zhèn)人的影子，一起在古老而狹長的青石板街道上拉得很長，它們因重疊而不分彼此。屋頂連綿的青瓦，串結(jié)著每家每戶的情感，而腳下的石板街道則是古鎮(zhèn)人家連通外界的紐帶。在今天看來，它們都老了，但它們固執(zhí)地留存，卻使一個(gè)地方的氣脈暢通，也就使古鎮(zhèn)以一種“不變應(yīng)萬變”的姿態(tài)，存活今天。

即便今天，不少古鎮(zhèn)也還留存有九宮十八廟、移民會(huì)館、古老戲臺(tái)這樣的特色建筑。如果說古鎮(zhèn)上層巒疊嶂的民居像一把傘，蔭覆著每一戶古鎮(zhèn)人家，那么，這些建筑與民居的完美融合，則形成了一種獨(dú)特聚落文化景觀。廟宇中菩薩前的香火尚還旺盛；老戲臺(tái)子多兼具茶鋪功能，那里的鑼鼓清音也時(shí)不時(shí)逢三岔五地傳將出來，熱鬧了一個(gè)上午的趕集時(shí)光；而節(jié)日里的會(huì)館，正是古鎮(zhèn)人縱情歡樂的海洋。屆時(shí)，跳龍燈獅舞的、耍把戲的、做糖畫捏面人的，及各路民間手藝人都會(huì)在此一露絕技。由此而倍感古鎮(zhèn)之文化源遠(yuǎn)流長，鄉(xiāng)情悠悠；由是也可以猜想起它們曾經(jīng)的滄桑浮華和上演過的精彩故事，因?yàn)樵谵r(nóng)耕時(shí)代，古鎮(zhèn)不僅是當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)中心，也是本土文化交流的中心。

但更多時(shí)候，古鎮(zhèn)是淡定而平和的。雖然在簡陋的茶館里和婦女浣衣?lián)癫说墓啪叄粫r(shí)都有舊聞新聞，但這并不影響古鎮(zhèn)人將陽光的傾斜度看作時(shí)鐘的刻度盤，日出而作，日落而息。其時(shí)的商業(yè)文化中心，卻是今天的偏僻一隅，但古鎮(zhèn)人依然以極其平和的心態(tài)固守著一切，享受著每一個(gè)平凡而幸福的日子。當(dāng)越來越多的觀光客走進(jìn)他們的家園時(shí)，那淳樸的笑容就猶如是向遠(yuǎn)親近鄰表達(dá)的一種問候，沒有絲毫的牽強(qiáng)，完全是豁達(dá)內(nèi)心的真情祝福。

然而，我們卻無法走進(jìn)古鎮(zhèn)的歷史，是因?yàn)槲覀円辉賴@息著它厚重的歷史又成夢境；我們亦無法穿越它的縱深腹地，是因?yàn)槟切﹤髌娴墓适潞臀⒚畹墓庥?，一再地牽?dòng)著我們的思緒，是理不清，是理還亂。是的，從某種意義上講，古鎮(zhèn)承載了我們民族的一些最民間也是最真實(shí)的歷史。它一再地延伸著我們的心靈觸角。

今天，當(dāng)我們再次停留在古鎮(zhèn)人家親切而溫暖的屋檐下的時(shí)候，舉目而望，夕陽的余光正悄無聲息地漫過青瓦連天的屋頂。當(dāng)山野之風(fēng)輕拂而來的時(shí)候，與之一起唱和的，是那座座移民會(huì)館飛翹的斗拱下，古老的風(fēng)鈴在低吟淺唱。于是，我們曾多年流連的古鎮(zhèn)影子在心中鮮活起來——就猶如平靜歲月里的那首遠(yuǎn)去的歌謠。

當(dāng)然，一切都在發(fā)生著悄悄的變化：商鋪的店招越來越光鮮，人們的服飾也越來越時(shí)尚，不少舊民居也開始“整修如舊”地“改朝換代”。這頗讓一些“有識(shí)之士”深感憂慮——古鎮(zhèn)不古，還叫古鎮(zhèn)？其實(shí)，就如當(dāng)年“古鎮(zhèn)”無奈地偏離“中心”一樣，它不自覺地靠近“中心”，都是歷史進(jìn)程的必然。