陳魯民

如今最缺少大師，因而有人說“這是一個沒有大師的時(shí)代”；但似乎又遍地是大師，舉目所及，到處都是“大師”的影子。不僅有“圍棋大師賽”“大師工作室”等，各種音樂大師、文學(xué)大師、書法大師也比比皆是，自然還有大名鼎鼎的“王林大師”。

然而，“響水不深，深水不響”，也有些真正具有大師水平的大師，卻婉拒大師稱呼，堅(jiān)決不以大師自居。

沈尹默藝術(shù)精湛、爐火純青，被人譽(yù)為“數(shù)百年來，書家林立，蓋無人出其右者”。但他卻拒絕書法大師的稱呼，當(dāng)有人叫他“大師”時(shí)，他就會連聲制止說“叫老師”?！渡陥?bào)》一位記者到沈尹默家采訪，一見面就叫“沈大師”。沈尹默答道：“這里沒有‘沈大師，你走錯門了。”他解釋說：“韓愈《師說》作為人師已難，何能為大師.孔子死后才被尊為先師，王羲之生前也未被稱為大師，吾輩豈能妄稱‘大師呢？”記者深為感動，就寫了一篇報(bào)道題為《沈尹默拒稱“書法大師”》。

季羨林學(xué)富五車，卻心懷虛谷，從不接受那些虛名與高帽。他曾一辭“國學(xué)大師”之譽(yù)說：“環(huán)顧左右，朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占‘國學(xué)大師的尊號，豈不折煞老身！”二辭“泰斗”之譽(yù)說：“我這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我‘打成泰斗，我這個泰斗又從哪里講起呢？”三辭“國寶”之譽(yù)說：“是不是因?yàn)橹袊挥幸粋€季羨林，所以他就成為‘寶。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，也都只有一個，難道中國能有十三億‘國寶嗎？”

李叔同有一次赴福建靈瑞山講經(jīng)，提出三約：一不迎，二不送，三不請齋。看到寺廟貼出標(biāo)語“歡迎弘一大師講經(jīng)”后，要求撤下標(biāo)語，說：“這里只有弘一法師，沒有弘一大師?！?/p>

這幾位大師拒稱“大師”，一是出于謙虛內(nèi)斂的美德，不喜虛榮，淡泊名利，甘于寂寞；二是表明其清醒睿智。他們深知人外有人，天外有天，學(xué)無止境，寧肯低估自己，也不愿虛張聲勢，好在誰都知道，“最豐滿最好的稻穗，往往最貼近地面（蘇格拉底語）”。三是他們深知人若是沉溺于虛名，容易招惹麻煩，粉絲求簽名，記者來采訪，被邀出席活動，參加各種會議、應(yīng)酬，無謂地費(fèi)時(shí)耗力，這是他們最不愿看到的。

與他們相反，也有一些與大師水準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)的人，卻對“大師”的高帽垂涎三尺，爭相佩戴，結(jié)果每每成為鬧劇，淪為笑柄，也玷污了大師的美稱。作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后，有人問他是否覺得自己已經(jīng)可以被稱為大師，莫言謙虛地回答：“我永遠(yuǎn)不敢自稱大師。大師這個稱謂有它內(nèi)在的含義，誰要是叫我文學(xué)大師，我會覺得暗含諷刺意味，我覺得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

【原載2016年6月23日《解放日報(bào)·綜合》】

插圖 / 沈尹默 / 佚 名