嚴平

1942年年底，整風進入“搶救運動”階段。最初，陳荒煤還是魯藝文學系整風領導小組成員。他擁護整風，后來，眼看被揪出來的“壞人”越來越多，不能不感到困惑。連好朋友水華也出了問題。他找到周揚，說：“我看他很好，有時比我們黨員的覺悟還高?！?/p>

周揚一笑，不置一詞。

哭笑不得的罪名

終于，他這個主張“歌頌光明”的人出了問題。

一天，周揚找他談話。先問他從上海劇聯轉到“左聯”時，是不是黨員；后來通知他停止工作，寫交代材料。

荒煤弄不懂自己有什么問題。在上海，沙汀一直是自己的黨小組長，周揚是知道的。他被捕過，這段歷史是在整風前，向組織作了交代，還是周揚和他談的話。組織上認為，他沒有什么問題，現在，要他交代什么呢？

周揚開始詢問他離開上海在北平的情況時他才知道，可能是移動劇團這段歷史出了問題。

這個劇團是北平市委領導人黃敬領導的。周揚透露說，北平地下黨可能有問題，是假紅旗……讓他好好交代。連懷孕的妻子張昕也受牽連，被停止工作。

荒煤開始寫檢查。他發(fā)覺受到質疑的，不只是自己的思想，還有個人尊嚴；要面對的也不是幾頁紙，而是來自組織的不信任和內心激烈的斗爭。

陜北滴水成冰的冬天，窯洞里雖然生了火，卻依然冷得讓人難受。他緊鎖雙眉一點點回憶，寫出交代材料。

這時候，魯藝的形勢已經很緊張了。每天開大會，每次都有人被當場逮捕。不少人坦白自己是“特務”，還揭發(fā)出別人的“特務”行徑，有人因忍受不了而自殺。

周圍的“特務”越來越多。人們彼此揭發(fā)，同志間的關系疏遠了，有的夫妻因此離散。

不知是不是周揚起了保護作用，荒煤最終沒有被拉到大會上批斗。他也守住了最后的防線，始終沒有承認自己是“特務”。但是，他不能不挖空心思寫材料，檢查自己每一點可以被稱為小資產階級的思想意識和作風，一直挖到自己的家庭……從父親、母親到童年生活。

所幸，拖到運動后期，許多“特務”開始重新甄別，他的問題得到解決，可以參加領導小組。

他終于知道了自己被當做特嫌的原因，另外兩個作家在“搶救”中承認是“特務”，又交代不清組織關系，就扯出荒煤和他們有關系。后來還知道，他和水華竟然是同一個案子，想到自己不顧一切地找周揚擔保水華，他更是哭笑不得。

周恩來嘆息一聲

有一次，荒煤忍不住問周揚：“你們既然認為我是特務嫌疑分子，怎么沒有抓我呢？”周揚倒也坦然：“我們看你的樣子，實在不像特務?！闭f完，兩人都笑了。

他不由得心生恐懼，萬一我的樣子像特務，結果又將如何呢？

周揚關心地問他：“要是真把你弄到大會上批判，你會不會承認？”荒煤回答：“那很難講?！?/p>

甄別工作后期，為弄清一個詩人的情況，他被派去見周恩來，了解重慶一個群眾團體的政治背景。

那是他第一次見到周恩來，“他很整潔，從容不迫，嚴肅而又親切”。周恩來抱著雙臂，靜靜地聽荒煤講完，然后把兩手攤開，放在圈椅上，笑著說：“整風運動，就是要反對主觀主義嘛，要防片面性，你們能這樣進行調查研究，很好?！?/p>

周恩來詳細談了對大后方一些群眾團體的看法，最后，嘆息一聲，說道：“假如到延安的大批知識分子都是特務，中國的希望在哪里？我們在大后方的工作，又是怎么做的？”

這一聲長嘆，讓荒煤感到心頭涌起一股熱流，眼睛都有些模糊。

不想再做文化人

很多年后，作為荒煤身邊的工作人員，我感到不解的是，1942年，在陽光高照的延安，是什么力量讓知識分子們能夠認可強加在自己身上莫須有的東西，還有人發(fā)明“當你還不知道自己是特務時，你已經是特務”這種尖端理論，并在彼此殘酷斗爭后，仍然毫無怨言？或許這股力量來自革命青年們對黨和革命事業(yè)的忠心追隨。

1945年8月20日，抗戰(zhàn)勝利后的第五天，荒煤帶領趙起揚、葛洛等人，第一批離開延安，前往鄂豫皖根據地。在延安度過六個年頭，他知道，自己已經和六年前那個坐在裝滿棉花包的卡車上的年輕人，不再一樣。在延安，他完成思想改造的重要一課，接受知識分子必須改造思想的理論，最大的變化是，不想再做一個文化人。

他給中組部打報告，要求到基層做具體工作，還要求廢除“荒煤”這個筆名，恢復陳滬生的名字，好像這樣就能擺脫文化人的身份。

中組部沒有批準他的申請。他只能在這條路上走下去。

【選自《潮起潮落：新中國文壇沉思錄》人民文學出版社版】

插圖 / 哭笑不得 / 佚 名