李少威+++閻芳
說得多了,陳偉在周圍人眼里慢慢變成一個另類。但他認(rèn)為自己不是“公知”,“如果大家對我的認(rèn)知是因為我評論社會現(xiàn)實,而不是因為寫了很好的學(xué)術(shù)著作,那我作為一個學(xué)者就是失敗的”。
當(dāng)今的中國,一個人無論自覺或被動地成為一名公共知識分子,多數(shù)情況下就會被這一身份“強(qiáng)制”發(fā)言。
陳偉認(rèn)為自己不是“公知”,因為他的言論時有時無,更強(qiáng)調(diào)遵從內(nèi)心的有感而發(fā)。
翻看他的微博,已經(jīng)有1個多月沒有更新,而他的微信公號“陳偉時刻”,在采訪當(dāng)日也已經(jīng)超過半個月沒有推送。這種停頓,很大程度上是因為他正在經(jīng)受一些麻煩。
他認(rèn)為現(xiàn)實中到來的窘迫,是對人的內(nèi)在價值和公共責(zé)任的堅持所必須付出的代價,是在預(yù)期之中的。只是,接下來在說與不說之間,還是有些尷尬。
他現(xiàn)在是中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院副教授,同事半開玩笑地提醒說,小心成為“終身副教授”。
“鏡中”的陳偉
“唉喲,我的天哪!”當(dāng)人民大學(xué)一名行政老師了解到我此行的采訪對象為陳偉時,一句感嘆脫口而出。顯然,他對公共參與的興致成了讓一些特定崗位上的人頭疼的問題。
陳偉影響最廣泛的言論,是在2011年對學(xué)生會官僚作風(fēng)的批評,而這名行政老師很不認(rèn)同他的做法。
“學(xué)生會畢竟也是由學(xué)生組成的,即便存在一些問題,作為老師還是要以關(guān)心愛護(hù)為主。你覺得哪些方面做得不對,可以指出來,沒必要直接訴諸社會輿論。學(xué)生是無力通過社會輿論來還手的,這讓人感覺就是在捏軟柿子嘛?!?/p>
那時,陳偉的批評擴(kuò)散之后,被搜狐邀請去參加一場辯論交流,在座的一位知名時評人對陳偉的反對,理由也是一樣。
不過陳偉認(rèn)為,這種論辯邏輯實在不可理喻。“你指出一些核心事實,他們避而不談,然后從外圍出發(fā)攪渾水。比如在這件事上,你說是非,他就說態(tài)度和方式?!?/p>
是非無疑最重要,但對一部分人而言,呈現(xiàn)是非的方式也是同等重要。方式是否考究,反映的就是人與人的性格差異。
陳偉所在的國際關(guān)系學(xué)院一名老師說,等你見到陳偉,你會發(fā)現(xiàn)真實世界里的他和輿論空間里呈現(xiàn)出來的樣子有很大的區(qū)別:寫文章的時候,想象中的作者是活躍的、爽朗的、明媚的,而真實生活里的陳偉,卻沉默寡言,甚至相當(dāng)內(nèi)向?!八捅驹合档钠渌蠋熁旧弦矝]有什么交流,我在院里工作,也很少能見到他?!?/p>
在陳偉看來,這不能簡單看作是性格內(nèi)向,更重要的是反映著個人方寸之間的價值取向。他說,自己和同事們的來往確實很少,和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)一年見一次面,有時一年也不見一次。
“沒事我不跟他們交往,因為我要把時間用在科研上。我不知道其他老師之間的橫向交流是不是很多,如果你想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),想要升官,那才有必要這么做?!彼f,自己與人交往從不使用技巧,而是以雙方的真誠為基礎(chǔ)。
我想,不使用,也可能是不具備,至少不擅長。
說話者的困惑
陳偉租住在人大東門外的一套出租屋里,因為承受不了太昂貴的租金,這是一套狹窄的陋室。樓房老舊,電梯里還有已經(jīng)難得一見的“電梯司機(jī)”。他的那間回旋余地很小的房間,既是臥室也是書房,還是客廳、餐廳。
在約定的時間之前,他已經(jīng)在等待著我的到來,只是也并沒有做一些“必要”的準(zhǔn)備,比如刮一刮胡茬子,整理一下沖冠的怒發(fā)。環(huán)境語言似乎在替他說了一部分話:看吧,我就是這樣。
一張折疊桌,兩張沒有靠背的小椅子,擺在小房間僅剩的空間里,我們就這樣坐下來談話。其間為了配合拍照挪動了位置,各自的茶杯便混在了一起,我沒有注意,拿起他的茶杯喝了一口。陳偉仔細(xì)端詳了一下兩個茶杯,也不說話,默默地把我剛喝過的那杯拉到了自己面前。
至少從習(xí)慣性的社會學(xué)思維出發(fā),我感覺到了他在生活中的確并不那么外向,對現(xiàn)實的小節(jié)也不太在意。
在他話語里,“不影響科研”是一個目標(biāo),一條底線。曾經(jīng),他以為公共發(fā)聲是不會影響科研的,但現(xiàn)在則難以自信了。
因為發(fā)了某一條微博,或者微信公號發(fā)了某一篇文章,學(xué)校相關(guān)職能部門的負(fù)責(zé)人經(jīng)常要給他打電話溝通。后來他就說,你不要給我打電話,本來我在看書心情挺好的,你一打電話把人的心情都搞壞了。
自那以后,陳偉確實沒有再接到對方的電話,因為對方認(rèn)定跟陳偉“沒法溝通”。只是,學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的電話卻忙了起來,因為那里成了一個中轉(zhuǎn)站。
他的自媒體發(fā)言,并不討論格外重大而敏感的問題,往往是就事論事,或者推送一些自己已經(jīng)在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過的文章。按他自己的說法,就是從學(xué)理角度解釋一些問題。
陳偉把微信公號定位為“中國大學(xué)生的共同平臺”,向大學(xué)生征集稿件,目的是給大學(xué)生思考和討論現(xiàn)實問題提供一個出口。他心想,說本校的事情太多麻煩,說說其它高??偪梢园桑?/p>
然而,因為高校之間千絲萬縷的關(guān)系,依然會造成麻煩?!白詈镁褪鞘裁匆膊灰f?!?