王小波

我在國(guó)外時(shí)看到，人們對(duì)時(shí)事做出價(jià)值評(píng)判時(shí)，總是從兩個(gè)獨(dú)立的方面來(lái)進(jìn)行：一方面是國(guó)家或者社會(huì)的尊嚴(yán)，這像是時(shí)事的經(jīng)線；另一方面是個(gè)人的尊嚴(yán)，這像是時(shí)事的緯線?；氐絿?guó)內(nèi)，就像是沒(méi)有緯線，連“尊嚴(yán)”這個(gè)詞也讓人感到陌生。提到尊嚴(yán)這個(gè)概念，我首先想到的是英文“dignity”，然后才想到相應(yīng)的中文。在英文中，這個(gè)詞不僅有尊嚴(yán)之義，還有體面、身份的意思。尊嚴(yán)不但指人受到尊重，它還是人的價(jià)值之所在。

從上古到現(xiàn)代，數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人里，沒(méi)有幾個(gè)人有過(guò)屬于個(gè)人的尊嚴(yán)。舉個(gè)大點(diǎn)的例子，中國(guó)歷史上有過(guò)皇上對(duì)大臣施廷杖的事，無(wú)論是多大的官，一言不合，就可能當(dāng)眾受辱，高官尚且如此，遑論百姓。除了皇上一人，沒(méi)有一個(gè)人能有尊嚴(yán)。有一件最怪的事是，按照傳統(tǒng)道德，挨皇帝的板子倒是一種光榮，“文死諫”嘛。說(shuō)白了就是，無(wú)尊嚴(yán)就是有尊嚴(yán)。此話(huà)如有任何古怪之處，罪不在我。到了現(xiàn)代以后，人與人的關(guān)系、個(gè)人與集體的關(guān)系，仍有這種遺風(fēng)。雖然現(xiàn)在已經(jīng)不用見(jiàn)官下跪，也不會(huì)再挨板子，但還是缺少個(gè)人的尊嚴(yán)。環(huán)境就是這樣，公共場(chǎng)所的秩序就是這樣，人對(duì)人的態(tài)度就是這樣，不容你有任何自尊。舉個(gè)例子，每到春運(yùn)高峰，大家就會(huì)在媒體上看到一節(jié)硬座車(chē)廂里擠了三四百人，廁所里也擠滿(mǎn)了人。談到這件事，大家會(huì)說(shuō)國(guó)家的鐵路需要建設(shè)，說(shuō)到鐵路工人的工作難做，提到安全問(wèn)題，提到所有的方面，就是不提這些民工這樣擠作一團(tuán)，完全沒(méi)有個(gè)人的尊嚴(yán)——仿佛這件事很不重要似的。當(dāng)然，只要民工都在過(guò)年時(shí)回家，火車(chē)總是要擠的，誰(shuí)也想不出好辦法。但個(gè)人的尊嚴(yán)畢竟大受損害，這件事總該有人提一提才對(duì)。

另一件事現(xiàn)在已是老生常談，人走在街上感到內(nèi)急，就不得不上公共廁所。一進(jìn)去就覺(jué)得自己的尊嚴(yán)一點(diǎn)都沒(méi)了。現(xiàn)在北京的公廁正在改觀，這是因?yàn)橥鈬?guó)人到了中國(guó)也會(huì)內(nèi)急。假如外國(guó)人不來(lái)，廁所可能仍會(huì)臭下去。然而大街上的改了，小胡同里的還沒(méi)有改。我認(rèn)識(shí)的一位美國(guó)留學(xué)生說(shuō)，有一次他在小胡同里內(nèi)急，走進(jìn)公廁撒了一泡尿，出來(lái)以后，猛然想到自己剛才滿(mǎn)眼污穢，居然能站住了不倒，覺(jué)得自己很了不起，就急忙來(lái)告訴我。北京的某些街道很臟很亂，總要到開(kāi)某個(gè)國(guó)際會(huì)議時(shí)才能有所改觀，這叫借某某會(huì)的東風(fēng)。不光老百姓這樣講，領(lǐng)導(dǎo)也這樣講。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不對(duì)味。不雅的景象被外人看了丟臉，沒(méi)有外人時(shí)，自己住在里面也不體面，這后一點(diǎn)總是被人忘掉。

作為一個(gè)知識(shí)分子，我發(fā)現(xiàn)自己曾有一種特別的虛偽，雖然一句話(huà)說(shuō)不清，但可以舉些例子來(lái)說(shuō)明。假如我看到火車(chē)上特別擠，就感慨一聲道：這種事居然可以發(fā)生在中華人民共和國(guó)的土地上！假如我看到廁所特臟，又長(zhǎng)嘆一聲：唉，北京市這是怎么搞的嘛！這其中有點(diǎn)幽默的成分，也有點(diǎn)當(dāng)真。我的確覺(jué)得國(guó)家和政府的尊嚴(yán)受到了損害，并為此焦慮著。當(dāng)然，我自己也想要點(diǎn)個(gè)人尊嚴(yán)，但以個(gè)人名義提出就過(guò)于直露，不夠體面——言必稱(chēng)天下，不以個(gè)人面目出現(xiàn)，是知識(shí)分子的尊嚴(yán)所在。當(dāng)然，現(xiàn)在我把這作為虛偽提出，已經(jīng)自外于知識(shí)分子。但也有種好處，我找到了自己的個(gè)人面目。有關(guān)尊嚴(yán)問(wèn)題，不必引經(jīng)據(jù)典，我個(gè)人就是這么看。但中國(guó)忽視個(gè)人尊嚴(yán)，卻不是我的新發(fā)現(xiàn)。從大智者到通俗作家，有不少人注意到一個(gè)有中國(guó)特色的現(xiàn)象：羅素說(shuō)，中國(guó)文化里只重家族內(nèi)的私德，不重社會(huì)的公德公益，這一點(diǎn)造成了很要命的景象；費(fèi)孝通說(shuō)，中國(guó)社會(huì)里有所謂“差序格局”，與己關(guān)系近的就關(guān)心，關(guān)系遠(yuǎn)的就不關(guān)心或少關(guān)心，結(jié)果有些事從來(lái)就沒(méi)人關(guān)心。龍應(yīng)臺(tái)為這類(lèi)事而憤怒過(guò)，三毛也大發(fā)過(guò)一通感慨。讀者可能注意到了，所有指出這個(gè)現(xiàn)象的人，或是外國(guó)人，或是在國(guó)外生活過(guò)又回到了國(guó)內(nèi)的人。沒(méi)有這種經(jīng)歷的中國(guó)人，對(duì)此渾然不覺(jué)。我曾在外國(guó)居住四年，假如沒(méi)有這種經(jīng)歷，恐怕也發(fā)不出這種議論，但這一點(diǎn)并不讓我感到開(kāi)心。環(huán)境臟亂的問(wèn)題，火車(chē)擁擠的問(wèn)題，社會(huì)秩序的問(wèn)題，人們倒是看到了，但只從總體方面提出問(wèn)題，講國(guó)家的尊嚴(yán)、民族的尊嚴(yán)。其實(shí)這些事就發(fā)生在我們身邊，削我們每個(gè)人的面子——對(duì)此能夠渾然無(wú)覺(jué)，倒是咄咄怪事。

人有無(wú)尊嚴(yán)，有一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷依據(jù)，是看他被當(dāng)作一個(gè)人還是一個(gè)東西來(lái)對(duì)待。這件事有兩重性：其一是別人把你當(dāng)作人還是東西，是你尊嚴(yán)之所在；其二是你把自己看成人還是東西，也是你的尊嚴(yán)所在。擠火車(chē)和上公共廁所時(shí)，人只被當(dāng)作身體來(lái)看待。這里既有其一的成分，也有其二的成分，而歸根結(jié)底，和我們的文化傳統(tǒng)有關(guān)。

說(shuō)來(lái)也奇怪，中華禮儀之邦，一切尊嚴(yán)都從整體和人與人的關(guān)系上定義，就是沒(méi)有個(gè)人的位置。一個(gè)人不在單位里、不在家里，不代表國(guó)家、民族，單獨(dú)存在時(shí)，居然不算一個(gè)人，只算是一塊肉。這種算法當(dāng)然是有問(wèn)題的。我的算法是，一個(gè)人獨(dú)處荒島而且誰(shuí)也不代表，就像魯濱孫那樣，也有尊嚴(yán)，可以很好地活著。這就是說(shuō)，個(gè)人是尊嚴(yán)的基本單位。知道了這一點(diǎn)，車(chē)廂太擠時(shí)，我就不會(huì)再擠進(jìn)去并且渾然無(wú)覺(jué)了。

（晉藝摘自北方文藝出版社《一只特立獨(dú)行的豬》）