長江大橋快建成時，我的家搬到一片新宿舍區(qū)，接著上了小學，學完舊式的漢語拼音后開始學習漢字。一天，我突然發(fā)現(xiàn)這些古怪枯燥、由各種筆劃構(gòu)成的漢字后面，竟蘊藏著那么奇妙美麗令人心動的東西。

那是一個蕭瑟的秋晨，風從教室的窗口吹進來，涼涼的，闊大的梧桐葉在窗外悉悉索索響。老師開始朗讀新的一課《秋天》："秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛，一會兒排成個'人'字，一會兒排成個'一'字。"聽老師的讀書聲，我盯著那幾行剛剛認識的簡單的文字，感到莫名的愉悅與惆悵。

那時候，我還沒有見過大雁，更沒有見過它們一會兒排成"人"字，一會兒排成"一"字，但我覺得自己就在那雁隊中，在寂寥的高空中向著遙遠的不知什么地方飛去。那種身心游離的奇妙感覺深深震懾著我，我忘了周圍的一切，再也聽不見老師的講課，只沉迷于《秋天》那難言的意境中，其后許多年，我都喜愛秋天，并在秋天里想這篇小小的課文，想起它帶給我的比秋天更真實更動人的體驗。其后許多年，我都喜愛語文課，在一篇篇課文的意境中耽溺陶醉，感受著種種無法言說的情緒。

從"夏天過去了"到"下雪了，下雪了……我們不怕冷，唱著歌，上學去"，從《狗·公雞·狐貍》們的森林到《故鄉(xiāng)》中月光下的瓜田……許多次，下了課，我一動不動，不愿從那些森林里或月色下出來。我聽不見周圍伙伴的喧鬧或桌椅的磕碰，看不見正在被值日生一下一下擦去的黑板上的"段落大意"和"中心思想"……我知道，我讀到了比文字更多的東西，那是一個少年在讀自己的心靈，讀自己的覺醒了的生命。

記憶中，那幾年的天氣總是陰陰的，大街上人總是很少，車也很少，很靜。許多店鋪關(guān)著門，或半關(guān)著門。開門的店鋪，貨架空空的，像搬過家一樣。最有生氣的，是街頭幾處小吃攤點，賣蘿卜湯，蒸藕，蒸洋姜和一吃滿嘴黑乎乎的野茭白。很貴，比今天還貴。夜間，這些小攤點燃著馬燈或電石燈，鍋里冒出來的熱氣在光影中裊裊飄升，使大都市之夜顯得更加蕭條。

那是中國最饑餓的幾年。那幾年我十歲，十一歲，十二歲。（這是現(xiàn)在計算出來的，當時我未曾想到自己有多大，如同今天許多孩子也不真正關(guān)心自己多大一樣。）經(jīng)常停電。煤油是配給的，油燈不能多點。家家戶戶都在寂靜與幽暗中思考、籌劃或幻想與食物有關(guān)的問題。學校經(jīng)常停課。于是，我最豐裕的東西便是時間。有時候早早爬起來跟父親一起去餐館排隊，希望能買上一份早點。有時候整整一下午在菜場等候，盼望有一車老包菜運來，葉脈堅挺，顏色灰紫，現(xiàn)在很少見到了。有時跟門棟的小伙伴們玩游戲，講故事。

依然還有很多時間。時間就是饑餓。不知什么時候，我發(fā)現(xiàn)，看電影能忘掉饑餓。于是，沒日沒夜地看電影。那時看電影很便宜，買一斤蒸紅薯的錢可以看十場電影，那時的電影片也突然多起來，外國的、香港的、解放前的……一家影院一天要放三五部不同片子的--不像現(xiàn)在，一部相同的片子放三五天--每天都讓你有許多期盼，每天都讓你覺得新鮮。早上或中午，去附近的幾家影院一轉(zhuǎn)，選定喜愛的影片，買上票，便覺得這一天最要緊的不再是食物，而是電影開演的時間。

九點以后的夜場人少，而且是半價，我常常獨自一人坐在空曠的影院里，等待黑暗，等待銀幕上出現(xiàn)一個新鮮的世界，許多世界名著，都是先從銀幕上走向我的。普希金的《上尉的女兒》，阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》三部曲，莎士比亞的《王子復仇記》、《第十二夜》，老托爾斯泰的《復活》……還有許許多多優(yōu)秀的或平庸的影片，它們使那匱乏灰暗的歲月變得豐富，變得溫馨。有好些影片我能一連看上三五遍，出場后，又停留在影院外，聆聽從里面?zhèn)鞒龅囊魳放c對白。

這一切，在我同樣頑皮、嬉鬧、惡作劇的童年中，構(gòu)成極特殊又極和諧的一部分。今天當我常以行家的眼光冷靜地挑剔、審視一部新片，甚至數(shù)年也無心走進影院時，我懷念童年那種癡情地、投入地、近乎于初戀的情緒。我想，那是一種最接近文學的情緒。

也是那幾年，書也突然多起來，特別是舊書店，離我們家不遠，有幾家很有名的舊書店，據(jù)說解放前它們就經(jīng)營此道，我常到那兒去消磨時光。書架上和案臺上堆滿了書，常能在里面發(fā)現(xiàn)一些迷人的書，幾毛錢，甚至幾分錢就能買上一本。每次進去都懷有一種阿里巴巴的心理，恨不得將山洞里的金銀珠寶全背回去，但挑了又挑，揀了又揀，最終只能將又喜愛又便宜的書買下。每本書后都蓋了一個章，里面用鋼筆填著重新定出的價格。看中一本書，將它猛翻過來，看見一個比自己的想象更便宜的價格便喜出望外，趕緊攥住。如定價太高，便悻悻然放下，或期待下次錢攢多了再來買下它，并將它塞到書堆深處。

看夠了，買好了，就匆匆向家里走去，不知先看哪本好地讀起來。冬天的夜晚因此而變得溫暖愜意，夏天的清晨因此變得舒爽而寧靜。鄰里還有幾個愛書的伙伴，常?；ハ嘟粨Q。每次去別人那兒翻書，都恨不得把別人的書全拿去，但我們的原則是等價交換，這迫使我們都去弄更多的書。那是一個物質(zhì)極匱乏的年代，又是一個精神相對豐富的年代。如今，肉體上饑餓的感覺，早已逝去，再也無法尋回，但精神情緒上留下的印跡，卻永遠那么明晰，不可磨滅。

上初一的時候，班上來了一位女教師，大學剛畢業(yè)，還帶著女大學生的熱情與浪漫。

她很喜歡我的作文，評語寫得親切動人，將我叫作"小云"，放了學，還和我們一塊散步聊天。有一次，我去她家，她借我一本《普希金詩文選集》，那時，中國還沒有完全從饑餓中走出來，政治卻開始嚴峻起來，她給我書時說，千萬別弄丟了，也不要給別人看見。那時，我剛剛開始沉迷于詩，唐詩宋詞，民歌新詩，外國詩，同時也在胡亂地寫著。詩的韻律，詩的節(jié)奏，以及通過文學將自己某種情緒傾瀉出來的快感，讓一個十二三歲的少年激動不已。

普希金的那些詩，使我如同找到一個可以傾心相訴的伴侶，我感覺到了文學這種神奇的魅力。確切地說，是文學造成的意境的神奇的魅力，使我常?；秀庇谠姼杌蛭膶W的情緒中。我渴望將這一切表達出來，沒有想過發(fā)表，沒有想過稿酬，也沒有想過獲獎，或贏得贊譽，純粹只是一種表達的需要。我現(xiàn)在還保存著一本少年時代的詩集，它是一本紅色緞面的日記本，距今已近四十多年了。其中最早的幾首都是上初一時寫的，我能清楚地記起寫它們時的環(huán)境與心境。那是一種近乎癡迷的狀態(tài)，我在無羈的想象與單純的激情中再造自己，使自己從已經(jīng)能隱隱感覺到的，漸漸窒息起來的外部環(huán)境中逃脫出來。上課時，我常扭頭凝望窗外，幾叢荒草，我會立即進入少年魯迅的《百草園》中，蟋蟀、叫天子、斑蝥、何首烏或覆盆子們像最叫人依戀的朋友那樣圍聚攏來……

我珍視少年時與文學那種純潔的親近，那種生命與文學的融合，那種最本原最自然的對文學的感悟。我想，那是一種很高的境界。起碼對于我來說是這樣的。

——摘自《天涯》