老王子
我中學(xué)時很傻——雖然現(xiàn)在也不聰明,但起碼知道自己傻了。
我從小確實(shí)喜歡文學(xué),然而搞東搞西,三心二意。記得作文總能獲得好評,卻也沒有特別花什么力氣。我自己對此渾不在意,少年心氣總是享受當(dāng)下,從不追根溯源。確是上了大學(xué)以后,我才第一次有開竅之感。其中的關(guān)鍵人物,便是我們今天要說的人。
軍訓(xùn)期間,我即結(jié)識了來自廣西的同為新生的L,和他成了朋友。他是個很好的老師,教我很多東西。在他的建議下,我開始閱讀王小波,黃仁宇,米蘭昆德拉,寂靜的春天,梭羅,又借著這幾個人一路看了杜拉斯,福樓拜,卡爾維諾,尤瑟納爾等人。L熟讀這些已經(jīng)推薦給我的書,早已有了一套大致的閱讀價值鏈,并傳授給了我:“不看白活?。 薄澳阋郧岸荚诳葱┦裁礀|西,真是浪費(fèi)人生?!蔽視r時有醍醐灌頂之感,經(jīng)常拿著《沉默的大多數(shù)》里的章節(jié)比照現(xiàn)實(shí),和他在走廊里說得熱火朝天。
他是個發(fā)光體。一米七八,長相俊美,普通話有廣西口音卻并不土氣。他第一天到寢室的時候,面容冷酷,一言不發(fā),左右看了看床鋪,把一個巨大的登山包擲鐵餅一般扔到二層的床上,大聲說:“sei(誰)來就跟他縮(說)這里已經(jīng)有咀(主)了!”大家沒有反應(yīng)過來,他又轉(zhuǎn)身離去。想了半天,明白他應(yīng)該是宣示主權(quán)。此一場景,我學(xué)院善于模仿的男生人人會學(xué),學(xué)的時候,L在邊上呵呵的笑:“干,你們廣西普通話不標(biāo)尊(準(zhǔn))啦?!按蠹s是從跟我去了幾次足球場開始,他邀請我和他一起健身。并用他一貫的犀利指出:“你上半身力量太差,這樣對你踢足球也是不利的。不要求你多壯,起碼你會顯得平衡一點(diǎn)?!蹦菚r我們才剛剛大一。而L居然是一個在中學(xué)時就有健身基礎(chǔ)的人。不可思議。他擁有形態(tài)良好的胸肌和腹肌,體脂很低——我那時甚至都還不懂得這個詞。
學(xué)校里是沒有健身房的。那是2001年,健身被叫做健美,我對其所有的概念都來自央視五套馬華的“每天跟我做,健美五分鐘。”我喜歡大眼睛清純少女,并不覺得練成馬老師那個樣子好看。但出于新奇,出于想把球踢得更好,我和他一起在南林后門的鎖金村找了一家社區(qū)健身房。
他細(xì)心的教我,從標(biāo)準(zhǔn)的引體向上仰臥起坐,到啞鈴飛鳥,平板臥推,深蹲,抓舉……還非常專業(yè)的指導(dǎo)了如何熱身,如何拉伸,如何補(bǔ)充營養(yǎng)。我大開眼界,也受益匪淺。以后的十幾年里,在江浙滬的各色健身房,我遇到的所有私教所教的內(nèi)容,都沒有超出L最初指導(dǎo)的范圍。
我發(fā)現(xiàn)L的弱項(xiàng)是在大二的時候。我覺得沒有人看了那么多書而不想自己寫點(diǎn)什么的,尤其是年輕時代。但L卻很少自己動筆。我一直記得他念著《紅拂夜奔》里的句子和我大聲激賞的樣子。如今,還躺在我書架上的那一套花城版的王小波還是他送給我的,連同那本沒有了書皮的《沉默的大多數(shù)》,封面上還有他手寫的英文書名。所以當(dāng)我和其他人編院刊的時候就問他約稿,我不停地催他,抱著希望看到一部巨著的期待,他也答應(yīng)寫,最終花了很多功夫,遮遮掩掩的交出了一篇讓我們都有些失望的文章。文章的內(nèi)容關(guān)乎環(huán)保,一點(diǎn)也不文學(xué),還略顯干巴。
現(xiàn)在想來,L的才華應(yīng)該不在創(chuàng)作上,而在于引導(dǎo)。不出所料的是,他也吸引到了其他熱愛文藝的人。
L的第一個女朋友是我們班里最有才華的女孩子。無論詩歌還是小說,都非常成熟,根本不是當(dāng)時那個年紀(jì)的我們可以望其項(xiàng)背的。他們的感情被那女生寫在了故事里,我們每個男生都看了,紛紛羨慕得牙癢。他們的故事美好居多,也頗多跌宕,充滿著熱情,很吸引大家的眼球。L對于這段感情也是很興奮的,作為好朋友,他和我分享的內(nèi)容比旁人要多,也更私密。不過現(xiàn)在回想起來,在那個年紀(jì),這些核心的內(nèi)容也無非是“如何讓這個很有才華的女孩子順從的在床上躺倒”,我認(rèn)為他應(yīng)該能輕易做到這一點(diǎn),然而他并沒有做到,他因此而苦樂參半著,直到這個女生在大三前夕出國。
之后兩人的關(guān)系漸漸斷掉,L又有了第二個女朋友,也是對他影響最大的一個。
這個女生姓方,是女神級別的存在。大眼睛,好身材,氣質(zhì)優(yōu)雅,像一頭安靜的大貓,讓人望之即生美好的想象。女神成績優(yōu)秀,沉默寡言,臉上的表情都不多,除了上課下課似乎無欲無求。南林的男生都喜歡在人文學(xué)院選拔女朋友,那時喜歡她的學(xué)長能在學(xué)校操場排幾個來回,但我們從未見過女神真的變成誰的女朋友。在L之前,成功可能最高的,是我們朋友圈里的一個富二代,但他最終也被女神拒掉了。誰能把女神留在我們學(xué)院呢?在大三上半年結(jié)尾的時候,L興奮的回到寢室告訴我們:“我做到了!”真是爭氣。有一種我們?nèi)w人文院男生都有了女朋友的感覺。
L在告白之后,獲得了與女神交往的權(quán)力,但對于二人之間的進(jìn)展,L只字不提,只是我們都看出來,他處在一種極大的幸福感中。就是在那個時候,L漸漸和我走遠(yuǎn)了一些——也是可以理解的,忙于戀愛嘛。我們都默默地祝福著他。而他漸漸有了變化,和我們說話、聚會都少了,開始陪著女神去自修,打水,散步……他仿佛被女神帶去了自己的世界,和我們之間有了一層看不見的隔膜。我在路上看到過他們,一副神仙眷侶的樣子,并肩走著,然而隔著一個距離,沒有牽手,也沒有其他親密的舉動。這個狀態(tài)持續(xù)的時間不長,最多一兩個月的樣子,寒假來了。學(xué)生的寒假都是要回鄉(xiāng)的。這對戀人而言,意味著一段較長時間的分離。女神是蕪湖人,L遠(yuǎn)在廣西,節(jié)前最后一個晚上,我看到他們在5棟樓下相對而立,互相告別。
事情在寒假之后發(fā)生了變化。開學(xué)沒多久,我們吃驚的發(fā)現(xiàn),女神身邊換了一個男生。那個男生是別的學(xué)院的,但正好住在我們寢室對門,是一個有點(diǎn)極品的男生,經(jīng)常因?yàn)椴恢等蘸陀绊懰怂X之類的事情跟寢室的人吵起來。長相在中等以下,戴著一個黑框眼鏡,傻頭傻腦的。個頭甚至都沒有到一米七。我們看到這個男生緊緊地拉著方女神的手,在校園的主路上招搖過市。他甚至還沒有她高,看起來各種不般配。然而接下來的進(jìn)展更是嚇人,也不過月余,那男生就在寢室里和大家告別,說:“要和女朋友搬出去住了?!蔽覀儐朙怎么回事,L面無表情的說:“分手了?!边@其中必有驚人的曲折,然而L再不肯多言。
從那以后,L變得非常沉默,獨(dú)來獨(dú)往,仿佛提前進(jìn)入了成年?duì)顟B(tài)。他也不再和我廢話了。他遠(yuǎn)離文藝,忙著家教,兼職,考專八,很難在寢室看到他,直到他最后回南方工作。畢業(yè)后,其他男生給了我一個方女神的blog,畢業(yè)頭幾年,我偶爾會點(diǎn)開看看,從上面我知道,她順利畢業(yè),加入了一家國際航空公司,然后去了國外,她和我對門的那個屌絲戀愛多年,分居兩地,然而最終還修成了正果,讓人覺得世事非常難料的樣子。
畢業(yè)兩年的時候,L來上海出差,和我在虹口區(qū)的一個小飯店見面。說起他在深圳的生活,電子,電器,銷售,業(yè)績,現(xiàn)在的女朋友,廣東和廣西,遠(yuǎn)居海外的前前女友打來的電話……凡此種種,但沒有提起女神。他戴上了一副眼鏡,整個人看起來有點(diǎn)灰,就記得他西裝略微大了些,說事情也有點(diǎn)啰里啰嗦,讓我覺得那頓飯吃得興致全無,疲憊異常。我們沒有再進(jìn)行過我期望的那種深層精神交流。他也不再對我感興趣的那些東西置喙。我不知道那段感情到底在他身上造成了什么破壞。我看著一些東西在他身上磨損,消失,不知道說什么好。
大約他的感受也不好吧,于是我們就沒有再見。他QQ的頭像又亮過幾年,最終滅掉。后來從他前前女友那里,我知道他過著平靜的生活。
再后來,我也開始經(jīng)歷磨損,經(jīng)歷失去,我不知道自己能不能留住歲月。在上海,第八次搬家的時候,貝總翻出了那本沒有封皮的,看起來又舊又破的《沉默的大多數(shù)》,說,“這什么破書?要不要扔?”在她翻動的時候,我拿了過來,說:“不,不要,這是王小波的書,是我大學(xué)時的好朋友送給我的,我最喜歡的一本?!?/p>
(安吉拉摘自“豆瓣”)