犀牛大哥

朋友夏楠說(shuō)，印度人是古老的宇宙人。

講一個(gè)我在印度遇見(jiàn)的最“印度”的段子：朋友下樓去要水，帶著空瓶子和一只保溫杯（在印度喝水只能喝瓶裝水），到柜臺(tái)跟酒店員工用英文說(shuō)，我要一瓶這個(gè)，還有熱水。

那個(gè)員工面有難色地看著她。

啊……好的。

說(shuō)完印度員工轉(zhuǎn)身走了，過(guò)了一會(huì)兒用托盤(pán)捧著一只瓶裝水進(jìn)來(lái)，躬身遞過(guò)來(lái)，您的水。

她接過(guò)來(lái)一摸，熱的！

不知這位瘦高的旁遮普小伙兒用什么神奇的方法加熱一瓶礦泉水，反正他辦到了。

一次過(guò)滿(mǎn)足兩個(gè)要求，嗯哼。

我記得看過(guò)一個(gè)關(guān)于昌迪加爾的視頻，里面拍到一個(gè)給人剃頭剃胡子的老人。

黑白片粗顆粒的畫(huà)面里，一段殘墻前掛著鏡子，旁邊是寬廣的林蔭道，沒(méi)有人。

今天我在突突車(chē)上探出身子時(shí)也真切地看到了那樣一個(gè)角落，只有0.5秒，滴答滴答，滴的一聲，紅磚墻，方塊鏡子，一把深棕色的木頭椅子，一個(gè)戴太陽(yáng)帽，淺粉色襯衣，白色馬甲的中年人站在那。

就那么一瞬間，相隔幾年的兩個(gè)點(diǎn)就連接上了。

早上醒來(lái)，明白窗外的氣味是近似七歲回安徽老家時(shí)聞到的味道，一種屬于鄉(xiāng)下的味道，由泥土、糞便、家禽、枯葉和植被混合而成。大約五十米外，一個(gè)男人坐在天臺(tái)中淺色塑料扶椅上沉思，在他對(duì)面，是另一戶(hù)家的媳婦帶著孩子在陽(yáng)臺(tái)上踱步。打開(kāi)窗能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的汽車(chē)發(fā)動(dòng)馬達(dá)，小販騎著單車(chē)吆喝著兜售蔬菜，尾音拉長(zhǎng)，居然有些像中文。鳥(niǎo)叫聲都集中在兩百米外的大樹(shù)上面，開(kāi)窗探頭，一樓廚房里，兩個(gè)雜役，一個(gè)謝頂一個(gè)戴紅色太陽(yáng)帽。

因?yàn)檫M(jìn)食太多豆類(lèi)，肚子整天發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，鼻子塞了一半，呼吸聲用力，嘴里發(fā)干，吞咽唾沫。周?chē)际锹曇簦瓡?shū)聲，身體轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)褲子的聲響，還有，墻壁真薄，隔壁房間搬進(jìn)新住客，嘰里呱啦的講話(huà)聽(tīng)得一清二楚。每個(gè)人都有胃氣脹，打嗝聲也加進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)處的狗又開(kāi)始叫，院子里有人在地上拖動(dòng)煤氣罐，電臺(tái)音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)都差不多，有反復(fù)播放的錯(cuò)覺(jué)。在這兒你躲不開(kāi)音樂(lè)，它是印度人生活中最便宜的娛樂(lè)。

這里不賣(mài)酒，飯館里只有汽水，有酒吧，但沒(méi)人建議去一趟，你只有在音樂(lè)里一點(diǎn)點(diǎn)麻醉自己。

我記起白天在街道角落里看到的一對(duì)母子，兒子還小，在母親的紗麗中爬行，母親一臉冷漠地盯著遠(yuǎn)處，兩條法令紋鐮刀刻出一般。她的世界里好像沒(méi)有多少色彩。

在印度無(wú)所事事的人太多了，他們的生命有意義么？還是那意義就是為了等候下一次輪回，如果時(shí)候到了，你會(huì)變成自己見(jiàn)過(guò)最幸福的那個(gè)人。

有板球比賽，而且是很重要的比賽，巴基斯坦對(duì)陣印度，于是所有的印度人，不分員工還是客人，都擠去酒店隔壁房間看直播。他們發(fā)出我輩子聽(tīng)過(guò)最激烈的哀怨和叫好，撕裂喉嚨的尖叫。我躲在房間里看電視，電視播放電影前有非常長(zhǎng)的廣告，告訴你煙酒對(duì)人的害處，認(rèn)真得好笑，但結(jié)合在這里看到的實(shí)際情況，又感覺(jué)佩服——印度的自覺(jué)很有上世紀(jì)中國(guó)的印記，每個(gè)人都知道底線(xiàn)是什么，在哪里，自覺(jué)維護(hù)，自我監(jiān)督。

現(xiàn)在的中國(guó)不是沒(méi)有底線(xiàn)，是底線(xiàn)越來(lái)越低，標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越復(fù)雜，變成沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

晚飯前下樓散步，一個(gè)老頭拉著我聊天，問(wèn)我從哪里來(lái)，做什么工作。他的英文口音太重，我聽(tīng)不懂，情急之下他塞給我一張名片，指著自己的名字念給我聽(tīng)。我問(wèn)印度當(dāng)?shù)嘏笥寻嗨亲鍪裁吹模f(shuō)雜貨店啦，他是想跟你做生意。

再往前走有一所小學(xué)，學(xué)生就快下課了。在那里，阿班指著馬路對(duì)面，那是我上中學(xué)的地方。我們往回走，我問(wèn)起婚禮的事——就是聽(tīng)說(shuō)可以參加婚禮我才下決心跑到印度跨年的。阿班說(shuō)有的，過(guò)兩天就是，結(jié)婚的是我的鄰居的兒子，我的鄰居是老師，就是剛才那所小學(xué)的老師。

她教什么？

什么？

她……是教什么科目的？

她什么都教。語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，英語(yǔ)，什么都教。

兩點(diǎn)，小學(xué)放學(xué)，街上跑過(guò)一群穿深藍(lán)色校服的孩子，有個(gè)小錫克族包著白色頭巾，頭巾在額頭上方扎成一個(gè)小包。很多孩子都直接跑到鄰居家，說(shuō)是來(lái)補(bǔ)習(xí)。阿班媽媽問(wèn)我們要不要過(guò)去和孩子們打個(gè)招呼。孩子們特別激動(dòng)，過(guò)來(lái)跟我握手，主動(dòng)打招呼，要求拍照。

鄰居家新裝修過(guò)，深棕色瓷磚貼墻，檸檬黃的墻壁非常亮眼，新沙發(fā)，門(mén)口上方擺著一匹金馬奔騰，底座有四個(gè)中文字：“馬上發(fā)財(cái)”。

我們都笑了，她問(wèn)我們這是什么意思。

啊……就是，很快，有很多錢(qián)。

我在回程的飛機(jī)上重看《少年派》，綠色鸚鵡、大象、猴子、山豬，都是平時(shí)在印度肉眼所見(jiàn)甚至可以接觸的動(dòng)物，調(diào)過(guò)色的畫(huà)面飽和濕潤(rùn)，是焚天的另一個(gè)夢(mèng)。

片頭倒影，水中老虎出現(xiàn)，李安的名字也出現(xiàn)，真是恰到好處的心機(jī)。

飛機(jī)整體新凈，但我頭頂?shù)拈喿x燈不亮，找空乘要求解決，重啟，還是不亮。乘務(wù)員答應(yīng)回頭再試，我看他的樣子就知道不會(huì)再解決了。有人放屁，濃烈的咖喱味兒不知從什么地方一次次地騰起?？战阋荒樒v地遞過(guò)飲料和袋裝小餅干。

晚餐極難吃，發(fā)干的雞肉卷，古怪的番茄餡兒面包，燒豆餅，沒(méi)水分的面條，做成嘔吐物模樣的甜品，沒(méi)加奶和糖的紅茶……進(jìn)入一個(gè)新的文明，了解一個(gè)新的國(guó)家，就像進(jìn)入一段婚姻，好壞參半已算幸運(yùn)了。想要了解，就得先學(xué)會(huì)妥協(xié)。

這頓飛機(jī)餐讓我真正開(kāi)始想家了。想家是懷念熟悉的環(huán)境，注意，是熟悉而不是便利。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我最后一次問(wèn)空乘燈能修好嗎？

他攤手，修不好。

好吧，無(wú)用的誠(chéng)實(shí)也很好。

臨近降落，我站起來(lái)加入到最后一次去洗手間的隊(duì)伍里。剛站定，飛機(jī)恰好傾斜到一個(gè)角度，太陽(yáng)，對(duì)印度來(lái)說(shuō)是夕陽(yáng)，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是朝陽(yáng)，正浮在云層之上。云層如玻璃般平滑，是橘紅色與灰色的兩層玻璃。窗邊的印度人也在看，然后，他轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了我。

這樣的對(duì)視在印度發(fā)生過(guò)多次，但這一次，發(fā)生在香港上空的這一次，最簡(jiǎn)單，也最復(fù)雜。

（楊一山薦）