夏丹

“不著衣冠近半年，水云深處抱花眠。

平生自想無(wú)官樂(lè)，第一驕人六月天?！?/p>

這是清代袁枚的一首小詩(shī)。眼下，這驕人的夏天到來(lái)了。

夏日，或棲于樹(shù)蔭下，或倚靠水畔，古人避暑的方式完全是天然的。另外，他們發(fā)明了很多消夏納涼的器物，扇子、清涼殿、風(fēng)扇車、冰鑒、涼榻、竹夫人、紗櫥等等，本期，我們一起走進(jìn)古人的清涼世界。

涼友

扇子自有而來(lái)已經(jīng)有3000多年了，作為納涼的物件，古代人喜歡把它稱呼為涼友。諸葛亮拿的那把羽扇，《桃花扇》里侯方域送給李香君的一把宮扇，寶釵撲蝶用的一把折扇，鐵扇公主用的鐵扇，都是涼友。

據(jù)《古今注》記載，最早的扇子出現(xiàn)于商代，是用五光十色的雄雉尾羽制成的，故稱之為“翟扇”。但此時(shí)的扇子并不是用來(lái)拂涼驅(qū)暑的，而是用來(lái)遮陽(yáng)擋風(fēng)的，插在車上也是一種儀仗。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，扇子當(dāng)儀仗使用時(shí)左右開(kāi)合，像門(mén)，這也是為什么“扇”字從“羽”和“戶”旁。

到漢代，出現(xiàn)了用絹制成的團(tuán)扇，又稱羅扇、紈扇。團(tuán)扇多為“圓如滿月”的樣式，但也有梅花形、方圓形等樣式。至唐代，繪畫(huà)作書(shū)的團(tuán)扇已經(jīng)相當(dāng)流行。男女都用團(tuán)扇，在酷熱的夏季，幾乎人手一扇。

11世紀(jì)，折扇經(jīng)日本傳入中國(guó)，并很快流行，男人們?cè)谡綀?chǎng)合改為使用折扇，團(tuán)扇成為女性的專用物。折扇的盛行卻是在明清。其種類繁多，有折扇、竹扇、絹扇、羽扇、葵扇等不一而足。后來(lái)，折扇還流傳到歐洲，成為西方貴婦們喜愛(ài)的把玩之物。

除了扇子，形態(tài)各異的瓷枕也是古人度夏的必備神器。瓷枕的枕面長(zhǎng)度一般不超過(guò)20厘米，內(nèi)部中空，下端有孔穴可以透風(fēng)，四周能透氣，由于瓷器表面有一層冰涼的釉面，很快成為古人夏季首選的寢具。

據(jù)稱，瓷枕最早出現(xiàn)于隋代，一開(kāi)始并不是消夏納涼的，發(fā)展到后來(lái)卻以納涼之用居多。宋代女詞人李清照在《醉花陰》中有“玉枕紗櫥，半夜涼初透”的詞句，其中的“玉枕”即是青白釉枕，這也印證了瓷枕是夏季納涼的極佳寢具。一直到明清時(shí)期，有了其他材料的出現(xiàn)，瓷枕才漸漸退出歷史舞臺(tái)。

清涼殿

“上在涼殿，座后水激扇車，風(fēng)獵衣襟”

漢代的皇宮里有一種避暑用房，叫作“清涼殿”。后來(lái)，唐代皇帝命人轉(zhuǎn)搖扇輪將冷氣送入清涼殿中，還設(shè)了人造水簾以消暑，記載說(shuō)“上在涼殿，座后水激扇車，風(fēng)獵衣襟”。

看過(guò)電視劇《后宮·甄嬛傳》的觀眾或許仍記得這樣的情節(jié)——炎炎盛夏，仆人在一個(gè)大瓷缸中放入冰塊，再將瓷缸放到小主、娘娘的房中，用以降低房間的溫度。

這種用冰塊降溫的方法其實(shí)早在先秦就已經(jīng)有了。那時(shí)存放冰塊的地方被稱為“窟室”?？呤沂且婚g考究的地下室，每到酷熱的夏夜，貴族們?cè)诳呤抑型ㄏ_(dá)旦飲酒作樂(lè)，和今天人們下班后到冷氣十足的夜店喝上兩杯十分類似。

到了漢代，皇宮里設(shè)有冬夏兩用的“空調(diào)房”，冬季用房叫“溫調(diào)殿”，夏季用房叫“清涼殿”。清涼殿內(nèi)有多重降溫裝置——以石頭為床，用玉晶盤(pán)裝冰塊，還有仆人站在一旁對(duì)著扇扇子。

風(fēng)扇車

“鼓以風(fēng)輪，清芬滿殿”

“風(fēng)扇”起源于傳統(tǒng)農(nóng)用器具“扇車”，在漢唐清涼殿里的制冷系統(tǒng)中就有用到。

唐代，長(zhǎng)安城地位較高的大臣家里也都紛紛建起“空調(diào)房”——“含涼殿”。含涼殿內(nèi)有“扇車”，相當(dāng)于今天的空調(diào)扇，只不過(guò)依靠的不是電能而是水能，用水轉(zhuǎn)動(dòng)扇葉，風(fēng)扇再對(duì)著涼水吹就能形成冷氣。據(jù)學(xué)者考證稱，這種含有機(jī)械原理的“空調(diào)房”是從拂菻國(guó)（東羅馬帝國(guó)）傳來(lái)的舶來(lái)品，如果考證屬實(shí)，這種裝置可以說(shuō)是中國(guó)最早的“進(jìn)口空調(diào)”了。

宋朝的“空調(diào)房”已經(jīng)開(kāi)始考慮對(duì)空氣的凈化手段，廳堂里擺幾百盆鮮花，“鼓以風(fēng)輪”對(duì)著吹，不但涼快，還能起到“清芬滿殿”的效果。

再到明清時(shí)期，皇家宮殿房間內(nèi)出現(xiàn)了可移動(dòng)的冷源，即貯放冰塊的柜子，上面鏤空，作為冷氣出孔，中部空間還可儲(chǔ)存食物，如西瓜、冷飲等。這種“冷柜”后來(lái)民間也用上了，還有進(jìn)口貨，時(shí)稱“洋桶”，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是“高檔家電”。

住涼屋也是古人消暑度夏的方式之一。涼屋通常傍水而建，利用機(jī)械原理將水送至屋頂，然后水流沿著屋檐往下淌，大有人工“水簾洞”的味道。涼水從屋頂流過(guò)，降溫效果自然極佳。到了明代，有人巧用地理之勢(shì)掘井納涼，文人高濂就在《遵生八箋》中記載：“霍都別墅，一堂之中開(kāi)七井，皆以鏤刻之，盤(pán)覆之，夏日坐其上，七井生涼，不知暑氣。”

冰鑒

“歲十有二月，令斬冰，三其凌，春始治鑒”

對(duì)古人來(lái)說(shuō)，保存冰雪并沒(méi)我們想象中困難。在周王的宮廷中，有專人為王室采冰供夏天使用。冰箱最早的時(shí)候叫作“冰鑒”，普通人家也能有。

在《詩(shī)經(jīng)？豳風(fēng)？七月》中有詩(shī)句“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”，記載了當(dāng)時(shí)采冰和藏冰之事。周王室為了保證夏天有冰可以使用，專門(mén)成立了相應(yīng)的機(jī)構(gòu)管理“冰政”，此機(jī)構(gòu)官員稱為“凌人”?！傲枞苏票?，歲十有二月，令斬冰，三其凌。春始治鑒。”

有學(xué)者研究稱，到了隋唐之后，夏天使用冰已經(jīng)不再是王室官員們的專利，民間對(duì)冰的買賣和使用逐漸多了起來(lái)。

據(jù)《唐摭言》記載：“蒯人如商，賣冰于市?！钡钱?dāng)時(shí)冰的價(jià)格十分昂貴，《云仙雜記》中稱“長(zhǎng)安冰雪，至夏則價(jià)等金璧”。不過(guò)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，冰在民間的使用越來(lái)越廣泛。到了宋代，民間販賣冰的情況已經(jīng)很普遍了，《東京夢(mèng)華錄》記載：“冰雪涼水……巷陌路口，橋門(mén)市井皆賣。”

清代，《大清會(huì)典》更是規(guī)定，各級(jí)官府“如藏冰不敷用，從市采買”。而此時(shí)，雖然“賜冰”的制度還存在，但是已經(jīng)不是直接賜予冰塊，而是發(fā)放“冰票”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)民間的“冰業(yè)”已經(jīng)十分發(fā)達(dá)。

半臂裝

“富人披絲綢，窮人穿麻布”

短袖短褲似乎已成了現(xiàn)代人的夏季著裝標(biāo)配，可是“里三層、外三層”的古代人，夏季怎么受得了呢？有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，古人在夏季其實(shí)也并不都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

據(jù)考證，魏晉前，男人也和現(xiàn)代人一樣愛(ài)打赤膊，女人們則喜歡穿“開(kāi)襠褲”。這種“開(kāi)襠褲”并不是單穿的，原來(lái)，古人外穿深衣，里面則多穿脛衣，脛衣可看作是褲子的雛形，但它只有褲管，沒(méi)有褲襠，由于這樣的著裝很容易走光，所以，除非過(guò)河否則古人不會(huì)輕易提起下裳。

到了唐朝，薄、透、露的“半臂裝”和“袒胸裝”深受女性青睞。半臂裝可以看成是古代的短袖衫，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)前衛(wèi)。而比半臂裝更大膽的，則是袒胸裝。張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《滿城盡帶黃金甲》里所謂的“爆乳裝”，雖然被很多網(wǎng)友詬病過(guò)于暴露大膽，但其實(shí)其設(shè)計(jì)靈感就是源于唐朝的袒胸裝。

其實(shí)，在“富人披絲綢，窮人穿麻布”的古代，衣物的材質(zhì)比現(xiàn)代人常穿的棉和化纖制品都要涼爽。有研究稱，當(dāng)外界溫度高于皮膚溫度時(shí)，皮膚會(huì)不自覺(jué)地吸熱。這樣看來(lái)，古人穿的紗袍、長(zhǎng)褲，不僅能覆蓋皮膚，寬寬大大的造型還非常通風(fēng)，形成“小對(duì)流”，與今天的阿拉伯人用長(zhǎng)袍蔽體有異曲同工之妙。

冷飲

“水殿開(kāi)冰鑒，瓊漿凍玉壺”

因?yàn)橛辛吮b，人們開(kāi)始用冰雪藏諸果。宋人會(huì)在家里鑿冰井藏雪和冰，不僅冷藏各種水果，還有各種酒水飲品，蘇軾為此還寫(xiě)詩(shī)說(shuō)，“水殿開(kāi)冰鑒，瓊漿凍玉壺”。當(dāng)然，夏日吃瓜也是必需的。

唐代，人們已經(jīng)會(huì)制作公開(kāi)出售的“冰棍”了。大木桶里放上冰，撒上鹽以降低冰的融點(diǎn)，再將盛有蔗糖水的小鐵盒排列在桶中，插入小木棍，過(guò)一會(huì)兒，就凍成了冰棍。

宋朝的冷飲非常豐富。到了夏天，除了能喝到冷酒，還能吃上各式各樣的冷飲，并且已有了刨冰。宋代都城汴京，一到農(nóng)歷六月，街道兩旁就擺滿了冷飲攤。當(dāng)時(shí)都賣些什么冷飲呢？北宋開(kāi)封的冰店里有紅極一時(shí)的“冰雪冷元子”出售，“冰雪冷元子”由黃豆和砂糖制成，把黃豆炒熟，去殼，用砂糖或蜂蜜拌勻，加水團(tuán)成小團(tuán)子，最后浸到冰水里，就成了香甜可口的冰涼甜品。

南宋時(shí)，市集上的冷飲更加琳瑯滿目，夜市的冷飲鋪甚至要賣到三更時(shí)分才打烊。當(dāng)時(shí)的杭州城里受歡迎的冷飲有“冰雪甘草湯”“雪泡豆兒水”“涼水荔枝膏”等，光聽(tīng)名字就夠嘴饞的了。

到了元代，冷飲又有了新突破。據(jù)說(shuō)，元世祖忽必烈最愛(ài)喝牛奶，可是牛奶在夏季不易保存。于是，忽必烈就想到了一個(gè)辦法——在牛奶中加入冰塊，這樣牛奶的保存時(shí)間就延長(zhǎng)了。忽必烈很快發(fā)現(xiàn)，這樣的“奶冰”口感很好，于是又加入了蜜餞和果醬，這就成了最早的冰激凌原型。

據(jù)說(shuō)為了保護(hù)冰激凌制作的流程和配方，忽必烈還頒布了一道除王室以外禁止造冰激凌的敕令，直到13世紀(jì)，意大利的旅行家馬可·波羅受到忽必烈的接見(jiàn)，嘗到了當(dāng)時(shí)只有王公貴族才能享用的“奶冰”，這才把制作方法帶回西方，經(jīng)過(guò)加工改造，慢慢就成了今天我們所見(jiàn)到的冰激凌。

看來(lái)，善于發(fā)明創(chuàng)新的古人，在酷熱難當(dāng)?shù)南募?，口福也是不淺的。

涼榻

“堂中無(wú)長(zhǎng)物，獨(dú)置湘竹床”

我們現(xiàn)今夏天來(lái)了會(huì)換上涼席，而以前的人夏天睡覺(jué)，就換一張涼床，涼床大多是竹制的，便于移易。

古人消夏用的床類比較多，根據(jù)材質(zhì)，最頂級(jí)的就是石床，好的就是玉床，然后是象牙床?？墒且f(shuō)起最常用的，卻莫過(guò)于竹藤或木質(zhì)涼榻了。首先，部分木材自身帶有一定的個(gè)性，比如，小葉紫檀做的涼榻有鎮(zhèn)心安神、驅(qū)除蚊蟲(chóng)的作用。

涼榻共分兩種，一種為箱式?jīng)鲩剑硪环N則為框式?jīng)鲩?。箱式笨重，不善于挪?dòng)，其實(shí)沒(méi)有框式方便，也沒(méi)有它流行。涼榻的形制和床相似，但是比較窄，而且四周多無(wú)裝飾，也被稱為四面床。

風(fēng)起時(shí)搬到寬敞庭院或四面透風(fēng)的亭榭，披風(fēng)聽(tīng)泉而眠，“堂中無(wú)長(zhǎng)物，獨(dú)置湘竹床”。

紗櫥

“又留蚊于素帳中，徐噴以煙”

古人夏天對(duì)蚊蟲(chóng)大多都避驅(qū)，設(shè)紗櫥隔絕就是一種辦法。但在《浮生六記》里頭，沈復(fù)寫(xiě)到自己小時(shí)候會(huì)在夏天把蚊子留在素帳中，用煙噴它們，把輕煙看作青云，把蚊子看作白鶴，他說(shuō)這樣細(xì)察紋理能有物外的意趣。

古人在夏天防蚊蟲(chóng)也用蚊帳，但是他們用起蚊帳來(lái)可比現(xiàn)代人有情調(diào)。少女們?cè)趲?nèi)懸掛茉莉、珠蘭等香花，夜帳中沁人心脾、香氣四溢。古人還有配掛香囊的習(xí)俗，許多香囊中的藥材都有驅(qū)蚊蟲(chóng)的功效，比如藿香、薄荷、菖蒲，這相當(dāng)于把“蚊不?！睅г诹松砩稀?/p>

竹夫人

“瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人”

竹夫人，其實(shí)是古人夏天抱著睡覺(jué)的物事，因?yàn)闇貨?，常伴人睡眠，所以有了“夫人”名。?shí)際上是透空的一根長(zhǎng)圓形竹籠子，也有名竹夾膝，但黃庭堅(jiān)喊它青奴，蘇軾喊它竹幾，我們還是更常喊它竹夫人。

竹夫人，其實(shí)是古人夏天抱著睡覺(jué)的物事，這種竹夫人長(zhǎng)約一米，是用竹篾編成的圓柱形物，中間通空，四周有許多洞孔。

根據(jù)“弄堂穿風(fēng)”的原理，能收風(fēng)竄散，供人取涼，可謂巧妙，常用在床上。陸游《初夏幽居》中也寫(xiě)到竹夫人：“瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。”這種原始“空調(diào)器”在炎炎夏日，人們倍加珍愛(ài)。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)到過(guò)“竹夫人”這種東西。薛寶釵出一個(gè)謎語(yǔ)：“有眼無(wú)珠腹內(nèi)空，荷花出來(lái)喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛(ài)夫妻不到冬?！敝i底即“竹夫人”。