有位音樂家去南方的鄉(xiāng)村采風(fēng)，鄉(xiāng)間的一首歌謠引發(fā)了他的興趣：其實歌詞只是普通的男女求愛題材，但那旋律卻與其他的當(dāng)?shù)馗枨顒e很大；就算很多段落采用了典型的民歌手法，可專業(yè)研究者聽起來，總還是覺得這首歌有特別之處——雖然一時也說不上具體原因。

我們的音樂家用錄音機錄下歌曲，又仔細(xì)做好了標(biāo)記。直到這天晚上，他回住處整理當(dāng)天收集的素材，聽著錄音記譜時，才猛然領(lǐng)悟了歌謠的真相：這根本就是改頭換面的《國際歌》旋律。原來，當(dāng)?shù)卦缒晔枪まr(nóng)紅軍根據(jù)地，在革命政權(quán)的推廣下，《國際歌》等紅色歌曲曾在民眾中廣為流傳；而隨著部隊?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)移、反動勢力復(fù)辟鎮(zhèn)壓，百姓無法再公開唱起《國際歌》，只能用情歌的詞句、民樂的潤飾把它偽裝起來；再加上年代久遠(yuǎn)、傳唱失真，才形成了采風(fēng)者最后聽到的旋律。若沒有這次采風(fēng)旅程，又有誰會想到，在貌似平凡的曲調(diào)中隱藏著崢嶸歲月的先烈事跡！

雖然這段趣事發(fā)生在音樂研究領(lǐng)域，但它其實與我們旅行時常遇到的一種情形有類似之處：旅行者在經(jīng)歷某個瞬間、某個事件時，會突然感到有所觸動，但又無法立即分辨出其中的緣由；只是在事后（甚至是相當(dāng)長時間之后）留意重溫，才會明白這段經(jīng)歷的真實意義。我們不妨說，旅行體驗由此分裂為兩個環(huán)節(jié)：首先是經(jīng)歷發(fā)生的時刻，其后是意義浮現(xiàn)的時刻；后者雖然姍姍來遲，但卻絕非次要或冗余，相反，只有當(dāng)旅途的意義向我們充分展露時，一次旅行才算完滿，行程的目的才算是最終達(dá)成。如此一來，整段旅程的原則或前提，反而要等到最后方會顯露。

在一篇有名的小品文中（我們的譯文收錄在本期雜志“至所未致”欄目里），18世紀(jì)的英國大學(xué)者約翰遜博士曾抱怨說，游記算得上所有圖書里頂無趣的一類。照理說，旅游者見多識廣，閱歷豐富，動起筆來應(yīng)該引人入勝才對，可約翰遜博士發(fā)現(xiàn)，這類書要么是一味羅列行程、記流水賬，要么是大驚小怪地發(fā)些“蒼翠欲滴”“美不勝收”之類的感嘆；因此作者寫得越是興高采烈，滔滔不絕，讀者讀著就越是味如嚼蠟，無所會心。按照我們前面的分析，或許可以說，這些游記之所以失敗，是因為它們只是鋪陳了旅行的經(jīng)歷，沒能抽繹出旅行的意義；蹩腳作者們的旅行從根本上說還不夠完整，其中缺席的，正是我們所說的“意義浮現(xiàn)的時刻”。

人是尋求意義的動物。我們無論是重溫舊經(jīng)典，還是學(xué)習(xí)新知識，都會把它們編織進(jìn)一張無所不包的意義網(wǎng)絡(luò)之中；因此所謂“意義”，也就是我們在自己的“認(rèn)知地圖”上為各類零散經(jīng)歷、片斷體驗添加的方位標(biāo)記。對于這一點，也許沒有人比人類學(xué)家們感觸更深：他們在調(diào)研地域的深入考察，往往只是為了洞悉當(dāng)?shù)厝藶槭挛镔x予意義的方式，從中歸納出若干世人尚不熟悉的文化機制。在拉薩河谷地區(qū)，人們常用的“吉都”一詞到底指什么？被黃土高原上的蝎子蟄了是怎樣一種體驗？……辛勤的人類學(xué)家們不僅要經(jīng)受、記錄這一切，還將把它們?nèi)伎椚胝J(rèn)知與理解的整體網(wǎng)絡(luò)。在本期雜志的專題報道《兩種目光的相遇：三位人類學(xué)家的中國行旅》中，我們邀讀者一起見證這些意義浮現(xiàn)的絕妙時刻。