·杜志軍·

?

作為消費(fèi)品的《紅樓夢(mèng)》
——以晚清上海的“《紅樓夢(mèng)》熱”為中心

·杜志軍·

摘要“《紅樓夢(mèng)》熱”是晚清上海引人注目的文化現(xiàn)象之一。本文以相關(guān)的文獻(xiàn)記載、媒體資料為依據(jù)，重點(diǎn)考察現(xiàn)實(shí)搬演于上海歡場(chǎng)以及《海上塵天影》等文學(xué)敘事中的大觀園游戲，旨在從文學(xué)消費(fèi)的角度闡釋歡場(chǎng)流行的紅樓游戲與晚清上海“《紅樓夢(mèng)》熱”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并對(duì)此類游戲所折射出的文人與妓女這一古老的敘事傳統(tǒng)的變異作嘗試性的解讀。

關(guān)鍵詞晚清上海紅樓夢(mèng)熱文學(xué)消費(fèi)

晚清的上海是最早開埠的口岸城市之一，為躲避太平天國(guó)的戰(zhàn)火，江浙兩省的紳商士庶麇集滬上，他們帶去了人力和財(cái)富，與租界文化相匯合，使上海迅速成為新興商品生產(chǎn)和消費(fèi)的花花世界。而對(duì)于治通俗小說的學(xué)者而言，晚清特別是清末的上海帶給我們的是頗具歷史感的、以小說界革命催生媒體之都的深刻記憶。晚清上海的文學(xué)生產(chǎn)和文化消費(fèi)當(dāng)以其新聞出版業(yè)的繁榮為標(biāo)識(shí)。自1872年創(chuàng)刊的《瀛寰瑣記》到1911年的《諧鐸報(bào)》，上海地區(qū)出版發(fā)行的文藝類報(bào)刊少說也有75種之多，其中有18種以“小說”入刊名，有35種曾拿出重要篇幅來刊登小說①。1902年在日本創(chuàng)刊的《新小說》第二年便移至上海，而在上海由小說家創(chuàng)辦或編輯的報(bào)刊則如雨后春筍般涌現(xiàn)，著名的如韓邦慶于1892年創(chuàng)辦的半月刊《海上奇書》，李伯元先后創(chuàng)辦的《指南報(bào)》(1896)、《游戲報(bào)》(1897)、《世界繁華報(bào)》(1901)和《繡像小說》(1903)，吳趼人與周桂笙創(chuàng)辦的《月月小說》(1906)，曾樸與黃人創(chuàng)辦的《小說林》(1907)，等等。據(jù)陳大康統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)出版近代小說在20種以上的書局計(jì)有12家，它們是：商務(wù)印書館、小說林社、改良小說社、上海書局、廣智書局、群學(xué)社、新世界小說社、文明書局、小說進(jìn)步社、申報(bào)館、集成圖書公司、有正書局，這些書局的地點(diǎn)竟至于無一例外地都設(shè)在上海。經(jīng)營(yíng)書局和辦刊的新舊文人通過報(bào)刊雜志等出版物呼喚同道，大家既評(píng)且寫，翻譯和新創(chuàng)小說鋪天蓋地，“小說話”“小說叢話”則連篇盈案，形成了“小說為文學(xué)之最上乘”的浩大聲勢(shì)。在這個(gè)特別看重小說且對(duì)小說價(jià)值進(jìn)行重新評(píng)估的時(shí)期，以《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》為代表的古代章回小說也常常被借來作為話題，或被引為探討小說理論的例證。在喧嘩的眾聲之中，《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》命運(yùn)相似，人們對(duì)兩書的評(píng)價(jià)往往執(zhí)于兩端，或詆其為“誨淫誨盜”的毒草，或奉之為革命大同書。這基本上是沖著兩部小說的教化功能來的，屬理論評(píng)說，而在實(shí)踐上，《紅樓夢(mèng)》的遭際更具戲劇性。學(xué)問家王國(guó)維拿《紅樓夢(mèng)》來詮釋叔本華哲學(xué)，翻譯家林紓借《紅樓夢(mèng)》為“外國(guó)的《紅樓夢(mèng)》”《茶花女遺事》做宣傳，小說家吳趼人則用舊瓶裝新酒的方式撰作《新石頭記》以宣傳新知識(shí)、新思想。以上語(yǔ)境之下的《紅樓夢(mèng)》都是被作為文學(xué)作品加以利用的，盡管對(duì)其社會(huì)政治功能的強(qiáng)調(diào)太過夸張，實(shí)際上依然未能越出古老的詩(shī)教傳統(tǒng)，而同一時(shí)期出現(xiàn)在上海歡場(chǎng)的“《紅樓夢(mèng)》熱”卻已呈現(xiàn)出別樣的格局來，值得我們特別注意。

本文試圖通過文獻(xiàn)的記載和文學(xué)的敘事來考察上海妓女與洋場(chǎng)文人所共同出演的大觀園游戲，在妓女走出妓院的室內(nèi)走向公共視域空間，其社會(huì)地位因?yàn)槊襟w的捧場(chǎng)和她們自己的經(jīng)營(yíng)而漸趨提高的時(shí)候，她們與文人的關(guān)系失去了傳統(tǒng)意義上的平衡，這種背景之下，妓女和文人的大觀園游戲就更加的意味深長(zhǎng)了?？疾熳鳛槠胀癖姷乃麄儗?duì)《紅樓夢(mèng)》世俗化的解讀，是了解那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)文化心理的一扇窗戶?！都t樓夢(mèng)》在晚清顯現(xiàn)出的最強(qiáng)的時(shí)代特質(zhì)莫過于索隱方法對(duì)它的民族主義之類的政治化解讀，這在當(dāng)時(shí)就已引起了足夠的重視，而看似單純的歡場(chǎng)游戲?qū)Α都t樓夢(mèng)》的使用卻似乎難登大雅。事實(shí)上，正是現(xiàn)實(shí)中搬演在妓院里刻意模仿寶玉與黛玉們的“愛情”和時(shí)人以文字書寫方式表達(dá)的對(duì)《紅樓夢(mèng)》的接受，共同營(yíng)造了晚清上海的“《紅樓夢(mèng)》熱”，這個(gè)“熱”現(xiàn)象提醒著慣用學(xué)問對(duì)待《紅樓夢(mèng)》的我們：《紅樓夢(mèng)》固然可以一書以名為“紅學(xué)”，而從根本上講，它首先是一部小說，一部在不同時(shí)代為各色人等共同擁有、可以從中各取所需的通俗小說。

一、《紅樓夢(mèng)》：海上歡場(chǎng)的一張好牌

上海自1842年開埠之后，娼妓業(yè)與工商業(yè)呈駢進(jìn)之勢(shì)：“上海青樓之盛，甲于天下。十里洋場(chǎng)，釵光鬢影，幾如過江之鯽。每逢國(guó)家有變故，而海上北里繁盛，益倍于從前。貴游豪客之征逐于煙花場(chǎng)中者，肩摩轂擊。一歲所費(fèi)金錢，殆難數(shù)計(jì)?！雹谥燎迥?，上海已成為后來居上的中國(guó)色情之都。據(jù)1898年刊印的《海上游戲圖說》③記載，上海僅長(zhǎng)三書寓(高等妓院)就達(dá)213家之多，從業(yè)妓女高達(dá)1109人，其他如幺二、二三、咸水妹、淡水妹、女堂倌、野雞等就更不計(jì)其數(shù)了。一些好事的嫖界專家甚至一再發(fā)起選花榜活動(dòng)，評(píng)議產(chǎn)生上海妓女的花界狀元、榜眼、探花。與北京相比，上海的狎妓冶游活動(dòng)更加公開化，妓院甚至成了重要的交際場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)上海的報(bào)界文人包天笑就曾寫道：“上海那時(shí)的風(fēng)氣，以吃花酒為交際之方，有許多寓公名流，多流連于此。”④人們不僅不再以交際青樓女子為恥，反倒以沒有煙花場(chǎng)中的“知己”為丟臉面的事，那些交上名花者則四處?kù)乓?，無所顧忌。納妓為妾之事在上海也已不再稀奇，一些有錢人還像明媒正娶一樣大肆慶賀。連小說家韓邦慶也在其開上海狹邪敘事風(fēng)氣的《海上花列傳》第一回中慨嘆道：“只因海上自通商以來，南部煙花日新月盛，凡冶游子弟傾覆流離于狎邪者，不知凡幾”。而自歡場(chǎng)女性的角度觀之，晚清上海名妓是一群最大膽最具活力的尤物，是她們?cè)谟幸鉄o意地推動(dòng)著傳統(tǒng)文化和社會(huì)價(jià)值觀念的變革。她們成功地將生意由“室內(nèi)”拓展到公共領(lǐng)域，她們衣華服、坐馬車、上劇院、逛公園、看賽馬、泡茶館、吃高級(jí)館子，甚至去書場(chǎng)公開演出，唱貓兒戲，照相館靠她們頻頻光顧而得以紅火，這些是破風(fēng)俗開風(fēng)氣、引領(lǐng)時(shí)尚潮流、具有現(xiàn)代性的一面；另一面則是“傳統(tǒng)”的，居于閨中，靠琴韻簫聲、靚裝軟語(yǔ)等客上門。只是這“閨中”擴(kuò)大了些，娼門身家也非同以往了。晚清的上海妓女為迎合恩客，更善于借用文學(xué)資源，她們?cè)谙鄬?duì)封閉的“花園”空間里淡化自身妓者的身份而去扮演“多情才子”的佳人和情侶。扮演和表演都得有可據(jù)之本，上海名妓找來的模仿藍(lán)本便是“寫情第一”的《紅樓夢(mèng)》，借重客人對(duì)它的熟悉與推崇，加上自家對(duì)青樓本行等級(jí)的了解，她們構(gòu)想出了多種多樣的情節(jié)和角色，在重復(fù)和模仿之中完成了她們與客人的新式互動(dòng)。

我們不敢說洋場(chǎng)名妓對(duì)《紅樓夢(mèng)》沒有獨(dú)特的情感觸覺和靈性的解讀，但留下文字的實(shí)在不多，僅有的一些，也基本上是以《紅樓夢(mèng)》人物或境遇自況的情詩(shī)，未見多少出自她們本人之手、針對(duì)小說文本的“詠紅詩(shī)”⑤，她們與以“賈寶玉”自居的才子所實(shí)踐的詩(shī)詞唱和，即如小說《海上塵天影》所寫的那樣，開詩(shī)社聯(lián)句，行酒令猜謎，玩的不過是氣場(chǎng)，雅集的形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容。但，我們從文人筆端真的見過她們的前輩因?yàn)樽x得深入而癡迷《紅樓夢(mèng)》的。

《海上花影錄》中的“青樓韻語(yǔ)”有這樣一段記載：

自曹雪芹撰《紅樓夢(mèng)》小說，欲喚醒天下一切情癡。孰知天下男女之深于情者，不識(shí)其為寓言，反為《紅樓夢(mèng)》所蠱，而癡乃益甚。有某校書者，亦喜談《紅樓夢(mèng)》。謂黛玉情真，寶釵情偽，小紅情癡，鴛鴦情烈，香菱情憨，晴雯情摯。又謂之淫奔不足訾，湘云之誤嫁為可惜。信如斯言，是青樓中亦有紅樓夢(mèng)癖也。⑥

這是妓女中真讀真入境且對(duì)《紅樓夢(mèng)》有自己看法的“紅樓夢(mèng)癖”之一例。一如平常的讀者一樣，妓女中除了少數(shù)真有文化修養(yǎng)的名妓之外，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)知大多得自于曲藝或故事，粗淺程度多在能夠說出幾個(gè)人名講出幾段故事而已。名妓們?cè)敢鈱ⅰ都t樓夢(mèng)》看成是“寫情書”，可以隨時(shí)隨境地摘取其中的片段用以打造實(shí)用的生意，成為她們的文化招牌，一般妓女自會(huì)跟風(fēng)學(xué)樣。實(shí)際上，租界提供了市民文化、制度和法律環(huán)境以及城市娛樂所最需要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。有錢的士紳、商人和文人因?yàn)榉N種原因?yàn)榱烁髯缘哪康膹乃拿姘朔絽R集到充滿機(jī)會(huì)的大上海，其中自不乏為了尋找獵艷機(jī)會(huì)，甚或只為尋找感官刺激的所謂才子和紈绔。這一切，無疑給上海妓業(yè)提供了前所未有的商機(jī)，使得晚清上海的妓女應(yīng)時(shí)而生或說與時(shí)俱進(jìn)地成為第一批職業(yè)女性，她們甚至成為上海引領(lǐng)時(shí)尚的標(biāo)榜。海外學(xué)者無論是研究那時(shí)的“賣淫與性”還是關(guān)注“上海的娼妓與現(xiàn)代性”問題，抑或是探討“名妓、知識(shí)分子和娛樂文化”的問題⑦，都已經(jīng)注意到上海娼妓身份的變化，她們?cè)谝欢ǔ潭壬细淖冎藗儗?duì)傳統(tǒng)概念下的受欺壓、被凌辱的妓女形象的認(rèn)識(shí)，她們中的佼佼者因?yàn)槲镔|(zhì)享受的前衛(wèi)吸引了無數(shù)羨慕和向往的目光，其中不乏日漸失去社會(huì)特權(quán)和地位的洋場(chǎng)文人。

二、海上妓家的生意經(jīng)

上海妓女因?yàn)榻佑|各色人等出入各種場(chǎng)所，她們了解都市文化且能夠及時(shí)受享并善加利用。將這種成長(zhǎng)著的都市文化與傳統(tǒng)文化做有機(jī)的對(duì)接，將之變得可以操作，轉(zhuǎn)化成她們的生意資本。幸運(yùn)的是，小報(bào)的宣揚(yáng)、指南性質(zhì)的出版物的推介和風(fēng)光的公開亮相，翻轉(zhuǎn)了市民過去對(duì)妓女的鄙視看法。市面上流行的繡像和報(bào)刊上的時(shí)尚與美女繪畫滿是對(duì)她們生活起居用度的華美夸飾，實(shí)際上，個(gè)別名妓的生活也確實(shí)已相當(dāng)奢華。來自西洋的新奇物件和傳統(tǒng)文化氣息的家具擺設(shè)吸引著各界名流躋身其中，妓院也如改做公園之用的張園一樣，成為男人的社交場(chǎng)所，甚而過去官宦的私家花園也有被賣做娛樂場(chǎng)的?？傊?，高檔妓院具備了提供一種新金錢文化環(huán)境下的“傳統(tǒng)游戲場(chǎng)”的所有條件。上海妓女善于制造“夢(mèng)境”——這當(dāng)然緣自文人的喜好，在19世紀(jì)七八十年代，上海已經(jīng)在《淞南夢(mèng)影錄》《滬游夢(mèng)影錄》之類著作中被形容成“夢(mèng)境”或“大觀園”了，妓家對(duì)這一主題又大加發(fā)揮，使得風(fēng)流文人與風(fēng)情妓女都鐘愛的情場(chǎng)游戲在不斷的花樣翻新之中獲得勃勃生機(jī)。

妓女熱愛《紅樓夢(mèng)》其實(shí)在早些時(shí)就有記載，即如個(gè)中生的《吳門畫舫續(xù)錄》(刻于嘉慶十八年，1813))“外編”，記述作者與一位“舊籍秦淮”的青樓女子高玉英，僅只一面之邂逅，卻因同好《紅樓夢(mèng)》而至于撰文念懷：

隔座，聞?dòng)嗾劇都t樓夢(mèng)》，執(zhí)壺而前曰：“亦喜此書耶？”余醉中漫應(yīng)：“熟讀之二十年矣！”姬引一觴進(jìn)曰：“亦數(shù)年從事此書，‘真假’二字，終不甚了了；君暇日枉顧，當(dāng)為解之?！庇嘀Z之，惜行期已迫，不及走訪。

高玉英能讀出“真假”二字，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬不易，她與個(gè)中生同為愛紅者卻未及促膝深論，更未來得及成為論紅知音，這不禁使人生機(jī)遇不濟(jì)之嘆。高玉英這樣熟悉《紅樓夢(mèng)》，卻不見她取個(gè)黛玉、寶玉的花名以招攬客人，可知，晚清上海妓女比她們的前輩更懂得文人心理，更有經(jīng)濟(jì)頭腦，生意經(jīng)念得更靈光。

再如捧花生《秦淮畫舫錄》(嘉慶二十二年，1817)所記的金袖珠，也是高玉英型的“紅迷”。這位被作者贊為“玉皇前殿掌書仙”的青樓女子，與作者僅有一面之緣即遣丫鬟前來借閱《紅樓夢(mèng)》說部。作者感慨道：

姬嗜讀《紅樓夢(mèng)》，至廢寢食，《海棠》《柳絮》諸詩(shī)詞，皆一一背誦如流。與吳中高玉英校書同抱此癖。玉英尤著意書中“真假”二字，兩姬皆會(huì)心人耳？抑皆個(gè)中人耶？

捧花生對(duì)金袖珠的贊賞從其描述與評(píng)價(jià)中亦可見出：“袖珠，行一，姓金氏，茂苑人。早乃伶仃，依外家以居。嫻靜不多言，余評(píng)為花中水仙，殆非過譽(yù)。裝束甫畢，即攤卷相對(duì)。而修眉慘綠，恒覺楚楚可憐，蓋促迫尚無嘉耦也?！蔽闹袥]有任何狎邪用語(yǔ)，一如介紹一位閨秀，足見作者寫作態(tài)度之端方。此番雅化記述特別強(qiáng)調(diào)金袖珠熱愛《紅樓夢(mèng)》，如此文心，不可謂不巧。嗜紅與典雅之間的聯(lián)系與旨趣，讀者自然禁不住做因果勾連，極易心領(lǐng)神會(huì)的。

可以說，上海妓女所取得的空前絕后的社會(huì)關(guān)注度，成就了她們空前的風(fēng)光，這些輝煌，固然得益于租界的庇護(hù)，離不開文人的抬舉和報(bào)刊等出版物的持續(xù)推介，更取決于她們自己應(yīng)時(shí)而生的“融通”中西與古今的能力。洋場(chǎng)消費(fèi)文化的畸形生長(zhǎng)即是她們的堅(jiān)強(qiáng)后盾。我們還注意到，當(dāng)時(shí)上海的下層妓女為迎合附庸那些風(fēng)雅的文人甚至鬧出過一些笑話，比如上?！缎病匪d之“笑柄”：“客偶于妓家談《紅樓夢(mèng)》，及怡紅快綠事，謂妓院即取此四字以顏妝額，亦甚雅也。妓聞之，即言于鱉腿，使其以此四字糊作燈籠。及燈籠告成，則誤作‘移鴻魁樂’。入夜，爇燭于中，招搖過市”。這自然是在笑話妓家沒文化還要趕時(shí)髦去附庸風(fēng)雅，但透過此笑話卻可見出世風(fēng)之趨向，使我們知道那時(shí)的上海灘可以簡(jiǎn)捷地假借紅樓之名抬高身價(jià)、贏得名聲。

三、時(shí)事劇《玉鉤痕傳奇》的別樣表彰

可見此劇主要部分是募捐建冢始末的紀(jì)實(shí)，書寫“被惡鴇凌虐致斃”的陳黛玉部分是為實(shí)例，本劇是以此女之死和她第一個(gè)埋骨花冢的過程來演繹悲情、結(jié)構(gòu)故事的，戲文據(jù)陳無我所記乃“文情悱惻，傳誦一時(shí)”。

該戲作者之一的歐陽(yáng)淦(1879-1907，字巨源，別號(hào)蘧園、茂苑惜秋生)一如李賀，才高命短，因其事功和生活狀態(tài)頗具典型性可將之視為步入上海洋場(chǎng)的一代新式文人的代表，與李伯元一樣較為典型地體現(xiàn)出新式文人的職業(yè)選擇。

文人和妓女共同制造社會(huì)熱點(diǎn)，報(bào)紙上鼓吹之外，還以《玉鉤痕傳奇》這種易于傳播的文藝形式給予宣揚(yáng)，以征集《玉鉤集》及募集天香閣寫蘭圖題詠等活動(dòng)助波推瀾，這些都充分說明了上海世風(fēng)的演變，至少折射出社會(huì)的漸趨開化，妓女社會(huì)影響力的提高由此也可見一斑。此種大氣候之下，上海大觀園的紅樓游戲的出臺(tái)似乎更其必然了。

四、《海上塵天影》的大觀園再造

提到晚清的上海大觀園，最直接最形象的聯(lián)想當(dāng)來自《海上塵天影》的描繪。

鄒弢(1850-1931)于1895年摹仿《紅樓夢(mèng)》意境和筆法創(chuàng)作了《海上塵天影》，該小說留給讀者的最深印象就是它按照《紅樓夢(mèng)》中大觀園的形制在上海設(shè)計(jì)的那個(gè)大觀園。那里的住戶與恩客們玩著寶黛釵玩過的游藝，設(shè)計(jì)的人物亦多以“情”作為最高的價(jià)值取向，洋場(chǎng)才子與妓女的關(guān)系儼然轉(zhuǎn)化成了傳統(tǒng)文人與佳人，格局明顯全仿《紅樓夢(mèng)》。

《海上塵天影》的主體故事發(fā)生在理想化的封閉空間綺香園——海上大觀園，蘇韻蘭與眾多風(fēng)塵佳人聚集于此，陽(yáng)子虛和吳冶秋借園中房屋開設(shè)公館，名流雅士、仕宦紈绔紛紛慕名前往。眾人游園聯(lián)句，猜謎行令，訴衷情傷離別，鶯鶯燕燕，分分合合，演繹著上海大觀園的風(fēng)流故事。小說這部分學(xué)樣《紅樓夢(mèng)》，著力寫情，手段也取法紅樓，甚而在戲中戲這類細(xì)節(jié)上亦不忘提及《紅樓夢(mèng)》。如第四十四章《制燈虎雅伎逞才華 讀駢文侍兒改碑記》描述中秋節(jié)盛況，眾人行酒令猜謎行樂。謎語(yǔ)中就有一條是：“一榜盡賜及第”，要求打《紅樓夢(mèng)》人名二。謎底是“同喜、同貴”。此二人是薛姨媽的丫鬟，在《紅樓夢(mèng)》中極不起眼，一般讀者根本不記得她們，但此處用以制謎，足見作者對(duì)小說的非同一般的熟悉。當(dāng)然，借《紅樓夢(mèng)》擬制謎語(yǔ)的做法并非當(dāng)時(shí)才有的發(fā)明，借四書五經(jīng)者可，取名詩(shī)佳句者可，選通俗的《紅樓夢(mèng)》以外的“才子書”亦屬慣例。我們舉此例想說明的是，鄒弢對(duì)《紅樓夢(mèng)》中那么不起眼的偏僻人物都能順手拈來，可知他實(shí)在熟稔得可以。

不容忽視的是，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中借用《紅樓夢(mèng)》制謎應(yīng)是更為時(shí)髦的事，一些知名雜志甚至亦有《紅樓夢(mèng)》謎語(yǔ)之設(shè)，這方面顯例甚多，無需窮尋細(xì)找。比如：《小說林》在第五、六、九、十二期的“文苑”中，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的謎語(yǔ)就有五條。第五期“文苑”部載《射虎集·菊社謎》(十四則)，取材《紅樓夢(mèng)》的謎語(yǔ)有一則：漢書八表天文志紅樓夢(mèng)人名一(謎底見于第六期，為賴大家)。第六期載《射虎集·桐影齋謎》(十則)，自《紅樓夢(mèng)》而設(shè)的有二則，一則是：小產(chǎn)紅樓夢(mèng)人名一(謎底見于第八期，為墜兒)；另一則是：四月五月六月紅樓夢(mèng)人名一(謎底見于第八期，為夏三)。第九期載情俠的《稼軒謎膦·桐影齋謎》，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》謎語(yǔ)一則：寵擅專房紅樓夢(mèng)人名一(謎底為小紅)。第十二期載《射虎集·補(bǔ)梅書屋主謎》，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》謎語(yǔ)一則：眾擎易舉集腋成裘。諸如此類，雖說謎面謎底本事過于瑣碎平庸，然制謎之人熟悉《紅樓夢(mèng)》卻是毋庸置疑的。

鄒弢這里所提及的薛靈云被傳“前世為維摩化身”事，《四大金剛奇書》中曾形象地描繪過。晚清時(shí)拿“四大金剛”做文章的，最具辨識(shí)度的，我以為應(yīng)是抽絲主人的《四大金剛奇書》。該書給“海上名妓四大金剛”找到了奇異的前身，設(shè)定她們本是《封神演義》的夢(mèng)佳關(guān)的“魔家四將”——禮青、禮紅、禮壽、禮海這四大金剛，因偶動(dòng)凡心，投胎為女身，幾經(jīng)輪回成為上海名妓的。這種神魔化的處理，極合傳統(tǒng)章回小說的筆法?！都t樓夢(mèng)》中的寶黛是神瑛侍者和絳珠仙草下凡，四大金剛來自魔家，都是有前身故事的。而以“魔”命其前身，賦予名妓的恐怕意味更其多義了，應(yīng)當(dāng)不僅僅只在“虛幻”“魔道”的意義層面上吧。

五、《九尾龜》的立場(chǎng)

我們注意到，蔣瑞藻在《小說考證》續(xù)編卷一中記道：“《九尾龜》小說之出現(xiàn)，又后于《繁華夢(mèng)》，所記亦皆上海近三十年青樓之事，用筆以秀麗勝，敘事中或間以駢語(yǔ)一二聯(lián)，頗得輕圓流利之致，蓋仿《花月痕》體裁也。”可知，就小說趣味和藝術(shù)性而言，在小說評(píng)家眼中寫妓女嫖客的狎邪小說亦有其可圈可點(diǎn)之處，它們與描摹才子佳人的小說一脈相承，至少在寫情文人的創(chuàng)作意念里，不管是后花園還是青樓妓院，就“摹繪柔情，敷陳艷跡”而言，都是一樣的。

《九尾龜》第七十二回，作書者自陳“在下這部小說，原名《九尾龜》，又叫做《四大金剛外傳》”，實(shí)際上，小說大部分內(nèi)容卻是在摹寫“四大金剛”如何日趨勢(shì)利奸詐、貪財(cái)敲竹杠的。如此描寫的言下之意當(dāng)然是說四大金剛尚且如此，妓女的整體素質(zhì)就可想而知了。這些行徑與文人記憶和想象中“倌人”的“情深意長(zhǎng)”和“琴韻簫聲”之外的詩(shī)文風(fēng)雅實(shí)在是遙遙不可以道里計(jì)矣，眼前她們不擇手段的逐利與曾經(jīng)的義助落難公子，兩者形象著實(shí)別如天壤。而小說家彌補(bǔ)缺憾的辦法，就只有補(bǔ)恨了，用他們熟悉的路數(shù)，另立格局地虛構(gòu)人物、設(shè)計(jì)情節(jié)去講述他們理想中的文人與名妓的依存與眷戀、風(fēng)雅與風(fēng)流。這不禁使筆者聯(lián)想到1884年《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上登載的《眉繡二校書合傳》?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》由當(dāng)時(shí)在上海開辦申報(bào)館的英國(guó)人安納斯脫·美查(歐奈史特·梅杰)出版，創(chuàng)刊于光緒十年(1884)5月，每月出3冊(cè)，每?jī)?cè)8頁(yè)，隨《申報(bào)》附送(零售價(jià)五分)。該畫報(bào)發(fā)行至光緒二十四年(1898)停刊，前后共刊出6集合為44冊(cè)，以天干、地支、八音、六藝等分別排序，共刊出圖畫4650余幅之多。它關(guān)注時(shí)事，注重新知，網(wǎng)羅奇聞，以圖文并茂的形式向讀者展示了一幅幅清末的社會(huì)風(fēng)情和市民生活畫卷。尤堪注意的是，該畫報(bào)風(fēng)俗畫題材最多的就是對(duì)妓女、賭徒的描畫，幾乎期期都有青樓女子的奇聞?shì)W事。如“名妓下場(chǎng)”畫出了當(dāng)年上海名妓朱桂仙年老色衰時(shí)，只能靠在各妓院賣餃子糊口為生的情景，一日偶遇舊時(shí)相好，對(duì)方竟也是窮困潦倒，一文不名。

晚清著名文人王韜(1828-1897)早年曾流連滬上，視訪艷狎妓為家常便飯，中華書局1987年出版的《王韜日記》僅記載了王韜咸豐八年至同治元年在滬16個(gè)月的行跡，但明確提及他在上海訪艷之事的就達(dá)三十多處，有時(shí)甚至是數(shù)日間連續(xù)訪艷，字里行間還夾雜著他的評(píng)頭論足。此外，王韜的《花國(guó)劇談》《海陬冶游錄》《艷史叢鈔》亦專記上海妓女，“備征曲海之煙花，足話滬濱之風(fēng)月”(《花國(guó)劇談·自序》)。王韜晚年寓居上海，應(yīng)尊聞閣主人(申報(bào)館創(chuàng)辦者英國(guó)人安納斯脫·美查)之請(qǐng)為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》撰稿，他用文言筆記的形式追憶三十年來所見所聞之奇異事體，自1884年下半年開始，每期一篇，配圖一幅，一篇篇連載至1887年底，之后由點(diǎn)石齋結(jié)集出版，是為“仿《聊齋》”的文言短篇小說集《淞隱漫錄》。其中的《眉繡二校書合傳》，傳主眉君和李繡金二妓不僅美麗有修養(yǎng)有個(gè)性，更重要的是不負(fù)文人對(duì)她們的寵愛而對(duì)心上人“出自至誠(chéng)”地寄寓深情。故事強(qiáng)調(diào)妓女重情輕利的品格，堪為文人的知音和知己；而文人則以替她們揚(yáng)名為她們樹碑立傳作為回報(bào)。

這個(gè)主題是自唐以來將文人與妓女做成“以義結(jié)”“以情戀”的對(duì)應(yīng)關(guān)系的做法的延續(xù)。區(qū)別在于，唐代的這種關(guān)系重在表彰妓女品質(zhì)的高潔與她之于失意文人的真情；到了明代特別是晚明，文人與妓女則以惺惺相惜的平等關(guān)系示人，他們互幫互愛互惠互利。王韜《眉繡二校書合傳》基本算是對(duì)這一關(guān)系的追念與懷想。比較而言，《九尾龜》描繪的妓女百態(tài)，或更接近晚清上海歡場(chǎng)普遍存在的現(xiàn)實(shí)，而張春帆滿懷豪情地設(shè)計(jì)的那個(gè)嫖術(shù)高超、拿下一干青樓名花的英雄章秋谷卻有些飄忽不接地氣了。實(shí)際上，嫖客已經(jīng)沒有那種戰(zhàn)神的底氣了。彼時(shí)，妓女已經(jīng)從文人的庇護(hù)下獨(dú)立了出來，她們已然象征著繁華與時(shí)尚，成為娛樂業(yè)矚目的中心，而被歷代文人賞閱的“才藝”也隨之讓位于“色相”。這種風(fēng)氣之下，如《海上塵天影》所寫的上演在上海大觀園里的悲情故事，堪堪可念矣。地位已經(jīng)不低的妓女愿意矮下身段回歸傳統(tǒng)，還算投入地扮演著黛玉和襲人，對(duì)文人而言自然還算得上一種貼心的安慰，而于妓女，在精神兼身體的享受之外，也當(dāng)算作生意場(chǎng)的勝利吧。

六、吳趼人《恨?！返摹皯雅f姿態(tài)”

《恨?！凡煌凇毒盼昌敗?，如果按當(dāng)時(shí)慣常的類型劃分，《九尾龜》是黑幕小說，《恨海》則是悲情小說。作者在第一回開篇自命其為“寫情小說”，并針對(duì)“與生俱生，在未解人事之前”就有的這個(gè)“情”發(fā)了一通議論?！逗藓！饭彩?，主旨即在抒寫“精衛(wèi)不填恨海，女媧未補(bǔ)情天”的人生遺恨。陳氏兄弟原本與青梅竹馬的未婚妻都很美滿合和，庚子亂起，他們歷經(jīng)艱難之后重逢，卻發(fā)現(xiàn)什么都變了，伯和已經(jīng)墮落成浪蕩子，張棣華依然執(zhí)意要嫁給他，以明示她自身對(duì)傳統(tǒng)美德的恪守。伯和病死煙館后，張棣華遁入空門，對(duì)所謂女子美德的堅(jiān)守帶給她乃至親人的只有苦難的淚水。另一對(duì)有情人的結(jié)局是，一個(gè)淪落風(fēng)塵，一個(gè)悲恨交加披發(fā)入山不知所終。該小說在光緒三十二年(1906)上海廣智書局出版單行本之后，在整個(gè)20世紀(jì)屢有重版，于今可見的版本已達(dá)二十種之多。

《恨海》被譽(yù)為中國(guó)小說寫心理的第一部，吳趼人在小說中所表現(xiàn)的新舊觀念的沖突，恰恰成全了它的魅力：

把故事和議論，個(gè)人故事和歷史事件結(jié)合在一起，是那個(gè)時(shí)期新小說的一種時(shí)興風(fēng)格，《老殘游記》《上海游驂錄》《鄰女語(yǔ)》《劍腥錄》等都取徑這種“結(jié)合”并取得了成功，且達(dá)到了它們或“表家國(guó)身世之感”，或“相與討論社會(huì)之狀況”，或借以勾勒事變?nèi)驳鹊雀髯栽O(shè)定的寫作目的。做以上介紹，似乎偏離了我們討論《紅樓夢(mèng)》的主題，實(shí)際上，這正是晚清上海歡場(chǎng)的真實(shí)寫照。

我們注意到，《恨?！放c《紅樓夢(mèng)》還有更直接的關(guān)聯(lián)，且看第八回“論用情正言砭惡俗 歸大限慈母撇嬌娃”的一段描寫：

眾人有了錢，又有那班商人應(yīng)酬，那花柳地方，自然不免要涉足。到了那些地方，少不免要迷戀。仲藹雖然也隨眾同往，卻只淡然漠然。有人佩服他少年老成，也有人笑他迂腐。仲藹道：“少年老成，我也不敢自信；迂腐，我也不肯認(rèn)。我自信是一個(gè)迷戀女色極多情之人，卻笑諸君都是絕頂聰明之輩，無奈被一部《紅樓夢(mèng)》賣了去?！?眉批：奇論、妙論)眾人都問：“此話怎講?”仲藹道：“世人每每看了《紅樓》，便自命為寶玉。世人都做了寶玉，世上卻沒有許多蘅蕪君、瀟湘妃子。他卻把秦樓楚館中人看得人人黛玉，個(gè)個(gè)寶釵，拿著寶玉的情對(duì)他們施展起來。豈不是被《紅樓夢(mèng)》賣了去?須知釵、黛諸人，都是閨女，輕易不見一個(gè)男子，寶玉混在里面用情，那些閨女自然感他的情。此刻世人個(gè)個(gè)自命為寶玉，跑到妓家去用情，不知那當(dāng)妓女的，這一個(gè)寶玉才走，那一個(gè)寶玉又來，絡(luò)繹不絕的都是寶玉，他不知感那一個(gè)的情才好呢!那做寶玉的，才向這一家的釵、黛用了情，又到那一家的釵、黛去用情，也不知要多少釵、黛才夠他用，豈不可笑!”(眉批：奇論、妙論，寫盡一切嫖客丑態(tài))眾人道：“照這樣說，你是無情的了?”仲藹道：“我何嘗無情?但是務(wù)求施得其當(dāng)罷了。”眾人又道：“若必要像寶玉那等才算施得其當(dāng)，也就難了?！敝偬@道：“寶玉何嘗施得其當(dāng)?不過是個(gè)非禮越分罷了。若要施得其當(dāng)，只除非施之于妻妾之間。所以我常說，幸而世人不善學(xué)寶玉，不過用情不當(dāng)，變了癡魔；若是善學(xué)寶玉，那非禮越分之事，便要充塞天地了。后人每每指稱《紅樓》是誨淫導(dǎo)淫之書，其實(shí)，一個(gè)‘淫’字，何足以盡紅樓之罪!”(眉批：從有《紅樓夢(mèng)》以來，未曾經(jīng)此評(píng)論)

以上討論雖未全面鋪開，應(yīng)可基本反映《紅樓夢(mèng)》在晚清上海歡場(chǎng)被消費(fèi)的情況了。今天的我們，大可不必為《紅樓夢(mèng)》曾有此遭遇而生發(fā)悲喜之心。《紅樓夢(mèng)》是通俗小說，世俗社會(huì)需要它，并不止于晚清的上海。中國(guó)文化的雅化和俗化本就是個(gè)大命題，由雅向俗，由文人的雅讀甚或治經(jīng)手段的治紅，到晚清上海歡場(chǎng)的“紅樓熱”，亦可視作《紅樓夢(mèng)》讀者群體下移的必然結(jié)果之一。當(dāng)然，之前的紅樓戲改編，子弟書和彈詞性質(zhì)的民間曲藝改編，乃是《紅樓夢(mèng)》傳播途徑的多樣化、俗化，與歡場(chǎng)的庸俗化或偽“雅化”完全不同，但若聯(lián)系失意文人流連滬上及市民文化、租界文明、媒體發(fā)達(dá)等因素，似亦可作出比較合理的解釋。

注：

① 參見祝均宙編著《建國(guó)前上海地區(qū)文化報(bào)刊提要摘編》，上海市文化系統(tǒng)地方志編輯委員會(huì)主編，1992年版。

② 王書奴《中國(guó)娼妓史》，上海書店1992年影印本，第296頁(yè)。

③ [清]滬上游戲主人編，清光緒二十四年(1898)上海石印巾箱本。

④ 包天笑《釧影樓回憶錄》，香港大華出版社1971年版，第359頁(yè)。

⑤ 名妓中確有能詩(shī)者，當(dāng)時(shí)上海不少報(bào)刊上登載過妓女與客人互贈(zèng)的詩(shī)詞，如《海上游戲圖說》中的“海上名花尺牘”，《世界繁華報(bào)》1901年12月5日的“李蘋香出詩(shī)集”，但并沒有紅學(xué)意義上的詠紅詩(shī)。

⑥ 棲霞、澹如編《海上花影錄》，新中國(guó)圖書館1915年印行。

⑦ 如法國(guó)學(xué)者安克強(qiáng)的《上海妓女：19-20世紀(jì)中國(guó)的賣淫與性》(袁燮銘譯，上海古籍出版社2003年版)、美國(guó)學(xué)者賀蕭的《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》(韓敏中、盛寧譯，江蘇人民出版社2003年版)、美國(guó)學(xué)者葉凱蒂的《上?！郏好?、知識(shí)分子和娛樂文化(1850-1910)》(楊可譯，三聯(lián)書店2012年版)。

⑧ 從19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)20年代，上海妓女始終貼近《紅樓夢(mèng)》取名。這種現(xiàn)象清楚地反應(yīng)在了包括筆記、妓女小傳、報(bào)載“花榜”、海上名花尺牘、小說、詩(shī)詞等多種形式的大量文獻(xiàn)材料中。諸如王韜《海陬冶游錄》《海上青樓圖記》《春江花史》，海上抱玉生《花間楹帖》，黃式權(quán)《淞南夢(mèng)影錄》，棲霞、澹如《海上花影錄》，鄒弢《海上塵天影》《最新百艷圖》，等等。另在《海上掠鴻影》《續(xù)掠鴻影》《海上游戲圖說》等之外，《申報(bào)》《游戲報(bào)》《世界繁華報(bào)》《上海新報(bào)》等也刊載了大量相關(guān)文字。

⑨ 據(jù)天公《最近官場(chǎng)秘密史》記載：上海妓女中名兒?jiǎn)咀髁主煊竦?，同一時(shí)期至少也有十來個(gè)，甚而至于一個(gè)所在曾經(jīng)弄出兩個(gè)林黛玉來。那么，那一個(gè)林黛玉的招兒上加上一個(gè)“真”字，便變成“真林黛玉”了。這一個(gè)心里不服，道：“他是真林黛玉，我便是假林黛玉了?”于是招兒加上“真正”兩字，便是“真正林黛玉”了，以為完全抵得住那一個(gè)了。那一個(gè)又不以為然了。他是真正林黛玉，我雖是真林黛玉——語(yǔ)氣之中很覺敵不住。這個(gè)真林黛玉來得口齒老辣，因此改做“真正老林黛玉”。這個(gè)真正林黛玉想道：別的東西總是越老越好，唯有妓女老了就不值錢了。常言道：人老珠黃不值錢。她寫上了一個(gè)“老”字，可不是失算哩!我卻偏偏要寫一個(gè)“小”字上去，于是改做“真正小林黛玉”。這一改，一般嫖客果然只朝著真正小林黛玉那邊玩去。見《最近官場(chǎng)秘密史》，時(shí)代文藝出版社2001年版，第167頁(yè)。

⑩ 見《北里新聯(lián)》，載1875年1月2日之《申報(bào)》。

責(zé)任編輯：倪惠穎

作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)學(xué)院