畢淑敏

從小，我就知道自己是個(gè)笨手笨腳的女孩。最顯著的證據(jù)就是……我打不到蒼蠅?？茨羌一锒自趬ι希谅卮曛终?，翅膀悠閑地打著拍子，我咬牙切齒地用蒼蠅拍籠罩它，屏氣，長(zhǎng)時(shí)間瞄準(zhǔn)后猛然撲下，蒼蠅卻輕盈地飛走了，留下惆悵的我，悔恨自己竟被一只蒼蠅打敗。

甚至我第一次有意識(shí)說(shuō)謊，也同蒼蠅有關(guān)。

每年夏天，少先隊(duì)都要開(kāi)展打蒼蠅比賽，自報(bào)數(shù)字。面對(duì)著同學(xué)們幾十上百的戰(zhàn)果，我卻只能報(bào)出寥寥幾個(gè)，慚愧無(wú)比。但我遇到的蒼蠅都狡猾無(wú)比，無(wú)論我瞄準(zhǔn)多長(zhǎng)時(shí)間，它必能搶在落拍之前起飛逃竄。絕望之中，我確信自己先天性手腳搭配失靈，不然為什么人人都能輕易做到的事，在我如此艱難？為了面子好看，我開(kāi)始虛構(gòu)消滅蒼蠅的數(shù)字，幸虧我信譽(yù)還湊合，以致沒(méi)人懷疑?？烧f(shuō)了假話，終是恐懼，為了心里安穩(wěn)些，下次看到蒼蠅，我就閉著眼睛把蠅拍砸下，然后并不看打到?jīng)]有，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這樣報(bào)數(shù)時(shí)，壓力輕些。

后來(lái)當(dāng)兵，射擊訓(xùn)練時(shí)，手抖得像得了老年震顫癥，三點(diǎn)無(wú)論如何瞄不成一線。老兵寬慰地說(shuō)這對(duì)新兵很正常，練練就好，沒(méi)什么稀奇。但我羞慚不已，四處檢討自己笨。內(nèi)心想的是提前制造輿論，為實(shí)彈射擊吃鴨蛋埋下伏筆，讓大伙先有個(gè)思想準(zhǔn)備，覺(jué)得本人打不中靶子理所當(dāng)然。雖然后來(lái)我的射擊成績(jī)是“優(yōu)”，開(kāi)展?fàn)幪氐壬駱屖诌\(yùn)動(dòng)時(shí)，還是知趣地逃之夭夭。我固執(zhí)地認(rèn)為，那次好成績(jī)純屬偶然，先天缺陷無(wú)藥可治。

實(shí)習(xí)軍醫(yī)時(shí)，外科主任說(shuō)，我看你反應(yīng)快，素質(zhì)好，培養(yǎng)你成為外科一把刀如何？女生能被外科權(quán)威挑中，是天大的福氣。但我毫不遲疑地拒絕了，胡亂找了個(gè)理由，說(shuō)我暈血，不喜歡外科。其實(shí)內(nèi)心真正的恐懼是——外科講究心靈手巧，我是一個(gè)連蒼蠅都打不死的人，怎么能成為出色的女外科醫(yī)生呢？還是知難而退吧。

多少年來(lái)，凡是需要手眼配合的關(guān)頭，我都自覺(jué)地退避三舍。解嘲道，我很笨，肯定學(xué)不好。因?yàn)檫@種遮掩退避，在漫長(zhǎng)的歲月里，我的手腳果真變得越來(lái)越笨了。

人到中年，突然在一篇科普文章中看到，通過(guò)超高速攝影，然后慢速回放，可以觀察到蒼蠅起飛的那一瞬，是猛然間向后飛翔。如果你想準(zhǔn)確地命中蒼蠅，就要瞄準(zhǔn)它的后方……

沒(méi)人知道，這行簡(jiǎn)單的字跡，給我?guī)?lái)了多么大的震撼和心靈的救贖。那一刻，幾乎熱淚盈眶。

我明白了，打不到蒼蠅，不在動(dòng)作笨拙，而是大腦無(wú)知。因?yàn)榍髣傩那校蚤L(zhǎng)時(shí)間地瞄準(zhǔn)，驚動(dòng)了蒼蠅，失去了就地殲敵的良機(jī)。緊接著，在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中殺滅對(duì)方的意圖，又因錯(cuò)誤判斷蒼蠅是向前飛行，導(dǎo)致屢戰(zhàn)屢敗。

一個(gè)簡(jiǎn)明的道理，搞懂它，用去數(shù)十年。那只想象中的巨蠅，橫亙?cè)谖胰松猛旧?，不止一次地?qiáng)烈干擾了我的重大決策。我從未對(duì)人談起過(guò)這只蒼蠅，但我知道，它陰險(xiǎn)地活躍在我的自我判斷中，讓我自卑，催我退縮。

我剖析自己，思考良久。人們?nèi)菀卓浯笞约旱某煽?jī)和優(yōu)點(diǎn)，沾沾自喜。這雖然不明智，起碼尚好理解。但我們有時(shí)夸大自己的失誤和缺陷，甚至以此為矛，振振有詞，究竟是為什么？

我們習(xí)慣了一事當(dāng)前，先為自己布下巧妙逃遁的理由。我們善于發(fā)揮悲哀的想象力，制造可資逃遁的借口。

我們不斷把一些后天的弱點(diǎn)，歸結(jié)為遺傳的天性，以洗脫自身應(yīng)負(fù)的責(zé)任。我們沒(méi)有勇氣針對(duì)瑕疵自我解剖，便推諉于種種客觀和大自然的不可抗拒之力。

從那以后，我打擊蒼蠅幾乎是百發(fā)百中了。但由于多年退避的慣性，我于需要用手操作的場(chǎng)合，還是十分笨拙。

我知道，那只嗡嗡作響的巨蠅，并不甘心退出它寄居了數(shù)年的巢穴。舉起思想中的蠅拍，瞄準(zhǔn)它，扣緊它的后方。無(wú)論它起飛還是降落，都力爭(zhēng)消滅它，是我畢生的一件活兒了。

（摘自“豆瓣讀書(shū)” 圖/高加索）