佚名

趙元任（1892—1982）是舉世公認(rèn)的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)大師，被稱為“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”，百年間罕見(jiàn)的通才、一個(gè)“文藝復(fù)興式的智者”。他是中國(guó)科學(xué)社創(chuàng)始人之一，同時(shí)也是天才的作曲家，卓越的翻譯家。趙元任出生于天津官宦詩(shī)書人家，六世祖趙翼是乾隆進(jìn)士，著名文學(xué)家、史學(xué)家，其詩(shī)作“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”廣為人知。

趙元任的父親中過(guò)舉人，善吹笛；母親善詩(shī)詞及昆曲。5歲時(shí)他回到祖籍常州讀書。早年所受民族文化熏陶，對(duì)他一生事業(yè)有著深刻的影響。

趙元任會(huì)說(shuō)33種中國(guó)方言，到全國(guó)各地都可以用方言和當(dāng)?shù)厝私涣鳎捯怀隹?，即被認(rèn)為同鄉(xiāng)。他精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等外語(yǔ)，甚至精通這些語(yǔ)言下面的方言。因此，他得了個(gè)綽號(hào)——“趙八哥”。

趙元任兒時(shí)就展示了非凡的語(yǔ)言天賦。清末，其祖父在北方做官，年僅3歲的趙元任隨父母在北京、保定居住期間，從保姆那里學(xué)會(huì)了北京話和保定話?；氐郊亦l(xiāng)讀書，又學(xué)會(huì)了用常州方言背誦四書五經(jīng)；后來(lái)又從大姨媽那兒學(xué)會(huì)了常熟話，從伯母那兒學(xué)會(huì)了福州話。

趙元任15歲考入南京江南高等學(xué)堂時(shí)，向南京同學(xué)學(xué)會(huì)了南京話。在一次聚餐中，趙元任居然用8種方言與來(lái)自8個(gè)不同地方的同桌同學(xué)交談甚歡，以至每一位同學(xué)都認(rèn)為他是自己的同鄉(xiāng)。 趙元任對(duì)中國(guó)各地方言可以做到一學(xué)就會(huì)，并且絕非點(diǎn)到為止，而是真正掌握了其精妙之處。研究者認(rèn)為，趙元任掌握語(yǔ)言的能力之所以非常人所能比，是因?yàn)樗苎杆俅┩敢环N語(yǔ)言的聲韻系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一門外語(yǔ)的規(guī)律性的東西，進(jìn)而將這些語(yǔ)言運(yùn)用得如同母語(yǔ)一般的自如：對(duì)趙元任來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有什么外語(yǔ)、母語(yǔ)之分了，他所學(xué)過(guò)的任何一種語(yǔ)言，都仿佛與生俱來(lái)地在他身上存在著。趙元任語(yǔ)言能力超強(qiáng)的另一個(gè)重要原因，在于其聽(tīng)覺(jué)特別靈敏，能在極短的時(shí)間內(nèi)悟出一種語(yǔ)言的發(fā)音特點(diǎn)，從而迅速掌握這種語(yǔ)言，此后便是終生不忘。

1920年趙元任從美國(guó)回國(guó)到清華大學(xué)任教，適逢英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)華講學(xué)，趙被蔣百里、蔡元培等薦為翻譯，隨羅素在全國(guó)巡回講學(xué)了一年。羅素乃一代大家，其演講面寬而高深，而趙元任則應(yīng)對(duì)自如，每至一地，他都會(huì)用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言來(lái)為聽(tīng)眾翻譯。在杭州用杭州方言，在長(zhǎng)沙用長(zhǎng)沙方言，而且還是在去長(zhǎng)沙的途中跟一位湖南人現(xiàn)學(xué)的，藝高人膽大，到了長(zhǎng)沙就現(xiàn)賣，以至于許多聽(tīng)眾誤認(rèn)為他是長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)厝?，跑?lái)和他攀老鄉(xiāng)。趙元任不僅將羅素的演講內(nèi)容完整無(wú)誤地翻譯出來(lái)，就連其中的笑話、俚語(yǔ)，也翻譯得毫不走樣，羅素極為滿意。

1920年，北大預(yù)科國(guó)文教授劉半農(nóng)突發(fā)奇想，要編一本中國(guó)各地的“罵人專輯”，并在《晨報(bào)》上刊登了一則“粗話啟事”，公開(kāi)征集全國(guó)各地罵人的方言。趙元任看到啟事后，來(lái)到劉半農(nóng)宿舍，對(duì)著劉半農(nóng)用湘、川、皖等地方語(yǔ)言大罵一通，邊罵邊講解兩人邊笑。隨后周作人也來(lái)了，用紹興土話又將劉半農(nóng)大罵了一頓。當(dāng)劉半農(nóng)去上課時(shí)，途中又被廣東、廣西、湖南、湖北等地的學(xué)生攔住，這些學(xué)生紛紛用家鄉(xiāng)方言對(duì)著他罵。轉(zhuǎn)過(guò)天劉半農(nóng)拜訪章太炎，章也看了報(bào)載啟事，見(jiàn)到劉進(jìn)來(lái)，便用古漢語(yǔ)中的粗話罵了一頓。

1921年趙元任攜妻子楊步偉到哈佛大學(xué)任哲學(xué)和中文講師，并研究語(yǔ)言學(xué)。1925年趙回清華大學(xué)教授數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代方言、中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)和西洋音樂(lè)欣賞等課程。他與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪并稱為清華“四大導(dǎo)師”，其時(shí)33歲，為4人中最年幼者。

在清華任教時(shí)，趙元任曾當(dāng)眾表演過(guò)“方言旅行”，他模擬從北京沿京漢路南下，經(jīng)河北到晉、陜出潼關(guān)，由河南入兩湖、川、云、貴，再?gòu)膬蓮V到江西、福建，進(jìn)入江蘇、浙江、安徽，由山東過(guò)渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”，他一口氣說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)，“走”了大半個(gè)中國(guó)，每到一地便用當(dāng)?shù)胤窖越榻B名勝古跡、土貨特產(chǎn)，其惟妙惟肖的語(yǔ)言，讓聽(tīng)眾大呼過(guò)癮。

趙元任曾多次在法國(guó)發(fā)表演講，用的是純粹標(biāo)準(zhǔn)國(guó)定的法國(guó)語(yǔ)音。聽(tīng)眾對(duì)他說(shuō)：“你的法國(guó)話說(shuō)得真好，你的法國(guó)話比法國(guó)人說(shuō)得都好?！?/p>

趙元任一生中最大的快樂(lè)，是到了世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)后，他到法國(guó)參加會(huì)議。在巴黎車站，他對(duì)行李員講巴黎土語(yǔ)，對(duì)方聽(tīng)了，以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，于是感嘆：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了。”后來(lái)，他到德國(guó)柏林，用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶?。鄰居一位老人?duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了?！?/p>

趙元任告訴女兒，自己研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩兒”。淡淡一句“好玩兒”，背后藏著頗多深意。他曾編了一個(gè)極“好玩兒”的單音故事，以說(shuō)明語(yǔ)音和文字的相對(duì)獨(dú)立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個(gè)音，寫出來(lái)許多人可看懂，但如果只用口說(shuō)，那就任何人也聽(tīng)不懂了：

石室詩(shī)士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時(shí)，始識(shí)十獅尸，實(shí)十石獅尸。試釋是事。

1938年趙元任夫婦赴美，先是教學(xué)于夏威夷大學(xué)，開(kāi)設(shè)過(guò)中國(guó)音樂(lè)課程；后教學(xué)于耶魯大學(xué)至1941年。之后5年又回哈佛任教并參加哈佛、燕京字典的編輯工作。其間加入了美國(guó)國(guó)籍。從1947年到1962年退休為止，趙元任在伯克萊加州大學(xué)教授中國(guó)語(yǔ)文和語(yǔ)言學(xué)，退休后仍擔(dān)任加州大學(xué)離職教授。1945年趙元任當(dāng)選為美國(guó)語(yǔ)言學(xué)學(xué)會(huì)主席。1952年榮任阿加細(xì)基金會(huì)東方語(yǔ)和語(yǔ)文學(xué)教授。1959年曾到臺(tái)灣大學(xué)講學(xué)。1960年被選為美國(guó)東方學(xué)會(huì)主席。

1946年，國(guó)民黨政府教育部部長(zhǎng)朱家驊拍電報(bào)請(qǐng)趙元任出任南京中央大學(xué)校長(zhǎng)。趙回電就一句話：“干不了。謝謝！”

胡適評(píng)價(jià)趙元任：“他是一位最可愛(ài)的人！”

趙元任一生從教，桃李滿天下，中國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家王力、朱德熙、呂叔湘等都是他的學(xué)生。

語(yǔ)言學(xué)家陳原在回憶文章中這樣寫道：“趙元任，趙元任，在我青少年時(shí)代，到處都是趙元任的影子?！鄙倌陼r(shí)，著迷于趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境記》（此乃趙興之所至偶一為之，卻成就了一部?jī)和膶W(xué)經(jīng)典譯作）。長(zhǎng)大了，想學(xué)“國(guó)語(yǔ)”，就用趙元任灌制的《國(guó)語(yǔ)留聲片課本》當(dāng)老師。后來(lái)迷上了音樂(lè)，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。

美國(guó)人對(duì)趙元任的評(píng)價(jià)，可謂推崇至極——“趙先生永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)！”

（選自《文史精華》）