文/博文
?
黃怒波:賺了錢,就帶著詩去流浪
文/博文
在中國富豪榜上,中坤投資集團(tuán)的董事長黃怒波并不是最有錢的主兒,但絕對(duì)讓人印象深刻。在很多人看來,一個(gè)身家近百億的商業(yè)大佬不足為奇,難得的是這個(gè)大佬還喜歡追求詩和遠(yuǎn)方。再探究一下,原來這個(gè)大佬當(dāng)初是拋棄中宣部的職位下海的……
在媒體面前,黃怒波不太愿意談?wù)撟约旱哪切C(jī)關(guān)歲月,但11年的公務(wù)員生涯,正處級(jí)的職位,總能激發(fā)人們無窮的想象:看起來是多么光明的一條大道,怎么就這樣放棄了呢?
“在那里,時(shí)間都像是靜止的,你坐在桌前,看著比自己年長的老同事,就能看到自己20年、30年后的模樣。”黃怒波在一次回憶往事時(shí)提到,“一步步都是安排好的,最好的終點(diǎn)就是當(dāng)上部長?!?/p>
可當(dāng)上部長又怎樣呢?那時(shí)的他常這樣問自己,同時(shí)內(nèi)心充滿冒險(xiǎn)欲望。由于看不到改變生活的希望,他依靠寫詩為自己營造一個(gè)隱秘世界,“我只寫給自己看,詩歌對(duì)我是一種逃離?!?/p>
在中宣部工作期間,黃怒波出版了兩本詩集:《不要再愛我》和《拒絕憂郁》,與他后期詩歌創(chuàng)作中所著重展現(xiàn)的向上情緒相比,此時(shí)黃怒波的詩歌則凝結(jié)著痛苦和糾結(jié)。最終,他被契訶夫的《小公務(wù)員之死》驚出一身冷汗的。“我想我這一輩子不能這么活,就做個(gè)官吏,我試試看離開中宣部還能不能活?”黃怒波說。
辭職下海是一段很艱苦的日子,他干過打印,印過名片,賣過玩具娃娃,改造過辦公樓;后來,干脆到宜昌蓋住宅,到山西蓋賓館。在媒體報(bào)道中,他的第一桶金來自于1997年與中歐商學(xué)院的同學(xué)李明合作的一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目,他有地,李明有錢,賺了5000多萬元,借著中國房地產(chǎn)熱潮的來臨,他的財(cái)富也不斷攀升。
到了2004年,中國房價(jià)開始瘋狂飆升,黃怒波直覺這事有問題,他開始轉(zhuǎn)型,以安徽宏村為起點(diǎn)涉足旅游地產(chǎn),如今的宏村,已經(jīng)被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。
盡管一再回避自己的前官員背景,但在好朋友們眼中,他的成功,與那段經(jīng)歷無法割離?!包S怒波懂得如何聰明地通過合法或者不違法的手段做生意,他玩得很好?!焙糜烟账沽琳f。這是值得玩味又無法說透的一句話。但在黃怒波看來,更愿意將自己的成功與文化聯(lián)系起來。
“那么多次商業(yè)戰(zhàn)略上的選擇和拐角,每一次都是對(duì)于文化的選擇?!彼f,“以宏村為例,我就是想要留住那種原鄉(xiāng)文明,留住那種古典主義的浪漫?!边@時(shí),他的身份更像是一位詩人。
在這個(gè)把詩人與窮困潦倒劃等號(hào)的時(shí)代,黃怒波是一個(gè)例外,他是個(gè)富豪級(jí)別的詩人。在近日公布的《2016胡潤全球富豪榜》中,他的名字赫然在列,財(cái)富為15億美元,超過了潘石屹和張欣夫婦。很難想象,取得如此成就的他,2歲時(shí)就被戴上了“反革命子女”的帽子。
“我從小到現(xiàn)在,就從來沒有絕望過?!痹谧约旱奈恼轮?,黃怒波這樣說。成長過程中,他經(jīng)歷了無數(shù)溝坎,都一步步地走了過來。
2歲那年,他的父親因反革命分子罪自殺,在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的年代,“反革命子女”處于社會(huì)最底層。在街道上跟人打架,大人來了,他只有挨打的份兒,但黃怒波不服,“別人把我打了,怎么辦呢?我就要今天半夜到你們家把你家玻璃砸了,除非你打死我,不然明天我還去砸,直到把他砸怕為止。”他說,“小時(shí)候我就是這樣一種性格,狼一樣的性格,那個(gè)時(shí)代教給了我不屈服,不絕望?!?/p>
他走出了一條與眾不同的路。“黑五類”子女先是成為“黃會(huì)計(jì)”,加入共產(chǎn)黨,恢復(fù)高考的第一年,他考取了北京大學(xué)中文系,畢業(yè)后進(jìn)入中宣部,幸運(yùn)之門似乎已經(jīng)為他開啟,但黃怒波身上的狼性最終讓他選擇搏擊商海。
2011年,因?yàn)楸鶏u的一塊土地,他在網(wǎng)上突然成了熱搜人物。在冰島人看來,這個(gè)1.90米高的中國人要購買他們將近0.3%的國土,但這一舉動(dòng)遭到冰島政界人士的擔(dān)憂,一些西方國家則懷疑這項(xiàng)交易背后隱藏著政治因素,黃怒波前官員的背景也因此浮出水面。
收購一波三折,接觸、被拒、再接觸、再出現(xiàn)新的問題,狼性又被激發(fā)了,他不屈服、不絕望,最后,冰島投資“由買改租”,租賃期限99年,總投資2億美元,用于旅游度假項(xiàng)目的建設(shè)。
投資冰島不是心血來潮的舉動(dòng),在過去的幾年里,他一直都在海外找資源,試圖在全球構(gòu)建一個(gè)旅游度假王國。他已經(jīng)在美國洛杉磯持有了一處1萬平方米的寫字樓、田納西州一塊1萬畝的牧場(chǎng),并參股了洛杉磯當(dāng)?shù)匾患毅y行;他還想在吉爾吉斯斯坦做一個(gè)夏威夷觀光艇式的游艇項(xiàng)目,并和中坤在新疆的旅游板塊連接起來,在日本北海道買地建設(shè)度假基地……“這10年內(nèi)是中國企業(yè)獲得資源的黃金時(shí)期,因?yàn)榻鹑谖C(jī)讓全球經(jīng)濟(jì)都在調(diào)整。10年后經(jīng)濟(jì)上來,你就已經(jīng)拿不到資源了。”對(duì)于自己瘋狂“擴(kuò)張”的行為,黃怒波這樣解釋。
“我是二流的詩人,三流的企業(yè)家”,這曾經(jīng)是黃怒波對(duì)自己的評(píng)價(jià)。曾經(jīng),他還有著一個(gè)登山家的頭銜,在他的生活中,“眼前的茍且”已經(jīng)居于次要位置,對(duì)詩與遠(yuǎn)方的熱愛則是始終不變的。
自13歲發(fā)表第一首詩歌開始,他一直在詩界活躍,出版了10余本詩集,還奔赴各地參加詩歌研討會(huì),出錢出力。登山的那幾年,是他的高產(chǎn)期,他最愿意做的事,就是在山頂寫詩,體會(huì)那種“開闊與明朗”。
從第一站乞力馬扎羅山開始,短短數(shù)年,他完成了“7+2”的探險(xiǎn)夢(mèng)想,足跡遍布世界七大洲最高峰及兩極極點(diǎn)。在他的詩歌里,登山能讓人感受到生命的渺小,學(xué)會(huì)敬畏、謙虛、隱忍、感恩與施愛,同時(shí)也在洗滌靈魂、在直面死亡過程中屏息悟道,參透人生。
與登山作別后,他繼續(xù)尋找遠(yuǎn)方。2013年,黃怒波飛赴德國漢堡,開始了他“21世紀(jì)人類臉譜行動(dòng)”的第一站。他計(jì)劃用10~15年時(shí)間,有系統(tǒng)、有目的地走遍全世界的文化遺產(chǎn),到每個(gè)地方朗誦詩歌,去了解這個(gè)國家的文化歷史、風(fēng)土人情,并與當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)階層的人交流,了解他們的生活現(xiàn)狀、生活態(tài)度和未來去向。他還準(zhǔn)備完成1000萬字、口水體的“臉譜日記”,以保留現(xiàn)場(chǎng)感,再將每個(gè)國家的見聞寫成一本書,結(jié)集出版。“我做的事窮人做不到,富人不愿做?!秉S怒波說。這話聽著直白,卻是大實(shí)話。