還不見老拳師回來,看來是云游到外星球去了。書屋的故事會當然得繼續(xù)開,本期霍大甲請來了丹麥的卡列寧給我們講巫師的故事。
旅途中的書
我出國的行囊里只放了兩三本英文小書,因為它們又小又輕。其中一本是《奧茲國的巫師》,中文又譯作《綠野仙蹤》。
飛機上的漫長旅程,我沒有拿書出來看。因為我感到又新鮮又興奮,忙著看窗外的流云和地上的群山,還有飛機上的各色人等,看累了,打個盹兒,就到了哥本哈根。
那是九月的傍晚,我下了飛機,灰藍的天空遼闊遙遠,遠處還有將逝未逝的晚霞泛著亮光,但轉(zhuǎn)瞬就要融入那灰藍中??諝馇謇?,浸著寒意,四周寂靜。
從哥本哈根到奧胡斯的火車有三個半小時,窗外黑了下來,隔著窗玻璃只能隱約看到田野、房屋迎面而來,飛馳而過。停靠的小站亮著燈,站臺優(yōu)雅簡潔,只有寥寥幾人。窗外正是黑夜,車廂里人不多,大多捧著書在讀,我就把這本《奧茲國的巫師》找了出來。
其實我看不進去,廣播里報著站名,有時還嘰里咕嚕地說上一段。我豎著耳朵聽,集中不了注意力,便只讀了開頭的一小段?;疖嚴以阶咴竭h。
后來我花了整整半年的時間讀這本書,似乎要讓它陪伴我整段新奇陌生的時光——清冷的風、隨風而至的飄雨、超市里慢慢熟悉起來的氣味和食物……而在別人,拿著這本書坐在池塘邊的蘋果樹下,看小孩睡覺的兩三個小時,就翻完了。我雖然看得非常慢,卻忘得很快,只記得這是一本關于“回家”的故事。
回 家
這本書講主人公多蘿茜被臺風吹到一個叫奧茲的地方,歷經(jīng)艱險,最后回到家鄉(xiāng)的故事。
至少有兩次,多蘿茜極有可能留在她到達的地方,不再一心要回家去。第一次是她剛到奧茲的時候。在那里,北方女巫告訴她,四周都是沙漠,傳說中奧茲國的巫師住的翡翠城遙不可見,而此處是個富足美麗、令人愉悅的地方。就連沒有頭腦的稻草人在和她初次見面時都說:“我實在不明白你為什么要離開這么美麗的國度,想回到那么灰暗枯寂的堪薩斯去!”多蘿茜告訴他,他之所以會這么想,正是因為他沒有腦子的緣故。
第二次是在翡翠城。奧茲國巫師的熱氣球沒來得及帶上多蘿茜和小狗托托,只載著他本人飛去了。飛猴也不能越過沙漠,在奧茲之外的地方無法使用它們的法力。多蘿茜再次希望落空,束手無策。奧茲國巫師建造的翡翠城富麗堂皇,她的隊友稻草人已成了翡翠城的新統(tǒng)治者。稻草人試探著請她留在那里,可多蘿茜似乎想都沒想,堅持要“回家”——回到堪薩斯,她的亨利叔叔、愛姆嬸嬸那里。
她心心念念要回去的堪薩斯是個什么樣的地方呢?和奧茲、翡翠城這樣明亮、美麗的世界相比,它是灰色的。故事開頭描述堪薩斯平原的灰色,那種吞噬生命力的灰色,十分精彩:
“灰色的大平原上什么都沒有。沒有樹,也沒有房屋,眼前是直到天邊、綿延無際的灰色。太陽烤著耕過的土地,它是一片灰色的,滿地都是細小的裂縫,就連草都不是綠的。太陽灼著長長的葉片,它們也變得和四處的顏色一樣。房子的確曾粉刷過,可陽光讓墻面翹起了皮,雨水又把翹皮沖走,所以,現(xiàn)在房屋也和所有的東西一樣灰暗。愛姆嬸嬸剛來這兒時,是個年輕漂亮的妻子。太陽和風同樣改變了她。它們奪去了她眼中的光,她眼中只剩下冷靜的灰暗。它們奪去了她臉頰和唇上的紅,現(xiàn)在它們也是灰色的了?!?/p>
亨利叔叔呢,從來不笑,很少說話,終日苦做。在這一片灰色的平原上,只有多蘿茜和她的小狗托托是活潑潑的生命。
消滅了邪惡的西方女巫,回到翡翠城后,多蘿茜幾乎成了奧茲最有力量的人——她有可以召喚飛猴的金冠,她有萬能的銀鞋,她還有鼠后贈予的哨子……她可以完成很多事,過上她想要的任何一種生活,可她依然只有一個愿望:回家。多蘿茜像很多孩子那樣,在外面玩了一圈,此時就只想回家,哪怕家在一個很貧瘠的地方。
多蘿茜
在西方女巫的城堡里,多蘿茜很害怕。她怕被這個邪惡的巫婆鞭打,撕成碎片。小狗托托倒比她還勇敢。西方女巫用傘打它,它立即反咬她一口。其實,多蘿茜不必害怕,她的額頭上有仙女的唇印,腳上有銀鞋——比西方女巫擁有的所有東西的魔力都要大。我恨不得飛進書里告訴她這個秘密。再一細想,有時我們自己何嘗不是如此?自己就有力量,卻不自知,或不敢認知。
直到這本書快要結(jié)束的時候,多蘿茜還在一次又一次地失望,哭泣,非常非常悲傷,覺得自己真的回不了家了。她還是那么努力,一針一針地縫絲綢塊做熱氣球,再次踏上征途,去找南方女巫。她的希望一次次地落了空,她覺得自己什么都沒有。其實,她擁有了很多——友誼、勇氣、力量。
她看上去是個普通的孩子,不那么細心,沒有發(fā)現(xiàn)金冠里的文字。她也沒那么聰明,走了那么遠的路,才想起來可以問問鼠后。連沒腦子的稻草人都要輕微抱怨:“我們怎么沒早點想起來!”她甚至并不幸運,必須一步一個腳印地走所有的路:沿著黃磚小路去翡翠城,從翡翠城去找西方女巫,從西方女巫的國家回到翡翠城,從翡翠城出發(fā)去找南方女巫。
多蘿茜的故事告訴我們,孤身一人帶著小狗上路時,不必感到孤獨和害怕,在行走的過程中我們自然會得到機會和力量,足以讓我們解決各種難題。生活早已安排好了伏筆。正如稻草人說的,“我們沒有那么不幸”。
終于,多蘿茜從一個弱小的小姑娘成長為了可愛又有力量的人,她的朋友——稻草人、鐵皮人、獅子都知道,他們命運的改變皆是由于她。就連奧茲國的巫師(他至少是個智慧的人,但再智慧的人也有不解的時候),我敢說,都是因為受了她的影響,他才決心改變自己的生活——這樣弱小的女孩,竟然消滅了他一直懼怕的西方女巫,還有什么比這個更能給人勇氣和信心?
多蘿茜憑什么做到這一切?西方女巫無意中告訴了我們答案——她偶然注視多蘿茜的眼睛,“在它們的后面看到了一個如此簡單的靈魂”。
這個靈魂簡單到,南方女巫告訴她銀鞋有著神奇的魔力,其中之一就是帶穿它的人去想去的任何地方,多蘿茜顧不上問銀鞋還有什么魔力,立刻對銀鞋說“回家”,高興得把它們掉在了沙漠里,再也不需要它們。
頭腦、心、勇氣
你一定已經(jīng)注意到了,這本書并不是以多蘿茜而是以“奧茲國的巫師”命名的。
曾經(jīng)人們說奧茲國的巫師是萬能的。這本書一開始,所有人都說,去翡翠城找奧茲國的巫師吧,找到他就能找到回家的路。找到他,你就可以實現(xiàn)所有的愿望。大概在這本書一半的地方,多蘿茜和朋友們就見到了奧茲國的巫師,并出乎意料地發(fā)現(xiàn),所謂的“奧茲國的巫師”,不過是個馬戲團的魔術師,擅長口技表演。
可為什么這本書要以這個裝神弄鬼的小老頭命名?他自己都成天生活在被臣民發(fā)現(xiàn)騙局和被邪惡女巫欺負的雙重恐懼之下。我久久想不明白。
這個偽大神告訴稻草人,稻草人不需要奧茲給的頭腦,因為經(jīng)驗就是頭腦。他告訴獅子,獅子的勇氣與生俱來,只是需要用信心來表達他的勇氣。他告訴鐵皮人,心的作用是讓大多數(shù)人感覺不幸。但最后,奧茲國的巫師還是給了他們“覺得需要的東西”,因為他們賦予了奧茲想象中的力量。
原來,奧茲國的巫師就是我們自己?;丶?、實現(xiàn)心愿、彌補匱乏的力量一直就在我們自己身上,但總要經(jīng)歷漫長的旅程,這旅程伴隨著尋找,也免不了會害怕和傷心。
這本書后半段,是讓多蘿茜和她的朋友們再次上路。作者以輕松好玩的筆調(diào)告訴我們,我們自己身上的“奧茲國的巫師”將會如何神奇地發(fā)揮作用,讓我們各得其所,并且他還以開玩笑的方式對人性表達了深深的理解。