楊建民

文革之前，作家梁斌以《紅旗譜》、《播火記》兩部長篇小說聞名于世。尤其《紅旗譜》，不僅熱銷，1961年又被改編成電影，由著名演員崔嵬扮演其中主角朱老忠，獲得巨大成功。電影放映，對小說的傳播和影響，發(fā)揮了巨大的的作用。

但在《紅旗譜》、《播火記》兩部小說之前，梁斌還寫出了另一部長篇《七月》（后改名《戰(zhàn)寇圖》，定名《烽煙圖》）。這部小說與后來出版的兩部小說，實為相互聯(lián)系、難能分割的“三部曲”?？伤脑怆H，就遠不及《紅旗譜》、《播火記》幸運。它不僅長期未能出版，在文革中，手稿被強迫上繳，后竟然失蹤。一直到文革結(jié)束，經(jīng)多方求助，終于由好心人提供線索，報刊發(fā)表消息，分離已久的上下兩冊手稿，才先后從兩方異地分別獲得。其中的曲折，幾乎又可成一部小說。不過故事卻非虛構(gòu)，而是真實、真情的現(xiàn)實演繹。

一

1954年，40歲的梁斌經(jīng)過長期構(gòu)思，開始了一部長篇小說的創(chuàng)作。用了近一年的業(yè)余時間，梁斌寫出了小說第一部的初稿《七月》。其中的部分章節(jié)，梁斌拿出交《北京日報》、《天津日報》連載過。但寫完第一部后，梁斌返過頭來看，感覺其中的倒敘部分所占比例太大，與全書不大相稱。于是，他決定將這部分從中抽出，單獨成一部。內(nèi)容主要寫朱老忠、嚴志和兩家的友情，并由此展開故事。這一部分，喚起了梁斌對青少年時期戰(zhàn)斗、生活場景的回憶，因而寫得激情四溢，其中人物生動鮮活。這部從中抽出而獨立的長篇，就是后來產(chǎn)生很大影響的名著《紅旗譜》。

寫這部系列小說，梁斌幾乎是廢寢忘食。1955年夏天，梁斌調(diào)任河北省文聯(lián)副主席，專門從事創(chuàng)作。為充分利用時間，也為書中人物命運沖擊，梁斌一段時間幾乎通宵達旦工作。最初，晚7時開始寫作，到午夜兩三點鐘休息；早7點半又起床，一口氣寫到中午……這樣拼命下來，幾年時間，梁斌不僅完成了《七月》，還將從中抽出的兩部分，分別又寫成兩部長篇《紅旗譜》、《北方的風暴》（后改名《播火記》），4年間，竟完成了3部長篇小說。

梁斌最早交出的是《紅旗譜》。1956年底，經(jīng)改定脫稿的《紅旗譜》，交給了中國青年出版社。1957年底《紅旗譜》出版。第二年，全國各大報刊紛紛發(fā)表文章，評介《紅旗譜》，可以說好評如潮。書的發(fā)行量，自然就相當可觀。

但此時的梁斌卻因過度勞累，積勞成疾，入住北京友誼醫(yī)院養(yǎng)病。后兩部書的修訂，也只好有待時日。一直到1963年夏天，小說第二部《播火記》才在北戴河修改定稿。同年11月，這部小說由天津百花文藝出版社和作家出版社同時推出。由于《紅旗譜》的廣泛影響，這部小說的熱銷，是在出版社和作者意料之中的。

1965年春，梁斌又回到自己寫作長篇的原點，開始修改最早完成的《七月》。這部初稿，在1959年發(fā)表部分章節(jié)時已更名《戰(zhàn)寇圖》。后來，一部名為《戰(zhàn)洪圖》的電影拍攝放映；為避免自己作品與這部影片混淆，梁斌又將此書改為《抗日圖》。但從內(nèi)容考慮，又全非妥當。因小說反映的是抗戰(zhàn)烽煙初起時的情景，而未寫到如火如荼的抗戰(zhàn)，于是，這部小說出版時更名《烽煙圖》。

二

想來，這部《戰(zhàn)寇圖》生非逢時。剛完成后，便由作者自己從中抽出兩部分，寫成《紅旗譜》、《播火記》，早早享其聲譽；當它的修訂完成提上議事日程時，“文化大革命”的“烽煙”卻起來了。1966年9月，梁斌家被抄。這部裝訂成上下兩冊的《戰(zhàn)寇圖》原稿，被勒令交出。這一次交出，這部小說便幾乎與作者絕緣了。

《戰(zhàn)寇圖》手稿交出后不久，梁斌放心不下，便向機關(guān)群眾組織的一個頭頭問了一下。頭頭回答：“我不知道?！备暗脑旆磁梢残覟?zāi)樂禍：“沒有下落了！”梁斌一聽，血壓立即升高了起來。這部原稿在寫作時，他還在《新武漢日報》擔任社長。業(yè)余時間寫出幾十萬字，艱難程度可想而知。作者對于自己作品，猶如子女，萬分珍愛。此時一聽稿子沒了下落，梁斌幾天都愁眉不展。

造反派中的一些群眾見到梁斌這個樣子，也起了惻隱之心。有人就對他說：稿子可能在某人手里。梁斌想，此人還不錯，大約不會把稿子弄壞弄丟的。

幾年過去，到了1970年春天，雖仍在文革中，但到底不像最初幾年那樣混亂了。梁斌又想起了自己《戰(zhàn)寇圖》原稿，便向當時管理他們的群眾組織詢問。不料竟因此惹出亂子。管“牛棚”的小組長以梁斌“反攻倒算”為名，強迫其檢討。此后，梁斌也不敢輕易張口了。

1971年，梁斌被解除“管制”。第二年春天，被抄家的一部分物件也逐漸退回。但是，《戰(zhàn)寇圖》原稿卻不見了。問到工宣隊，他們說原稿在石家莊大批判組里；問到大批判組，又說用完后已送回唐莊指揮部（即梁斌被強制勞動的隆堯“唐莊干校”）。梁斌急了，連續(xù)給省委寫了幾封信，要求追回《戰(zhàn)寇圖》原稿。在上級壓迫下，指揮部把收存的所有箱子打開檢查，可《戰(zhàn)寇圖》原稿卻最終不知去向。

此時的情形，用梁斌后來的話：“作家丟了原稿，可以想象，就像母親丟了孩子一樣的難過。尤其丟了《戰(zhàn)寇圖》原稿，我這顆心就像是在油鍋里熬著一樣?！?/p>

1976年文革結(jié)束。梁斌在這段時間秘密寫作的長篇小說《翻身記事》得以出版；很快，《紅旗譜》、《播火記》也被再版。此時，《戰(zhàn)寇圖》的寫作，自然可以提上議事日程。但是，原稿沒了，又經(jīng)歷久遠，距原稿寫作已十多個年頭，內(nèi)中除去一些較為生動的情節(jié)，大部分細節(jié)已十分模糊。想重新寫出，萬分艱難。但是，原稿中的一些人物、情節(jié)，用梁斌的話說，仍然“好像鬼魂一樣在追隨著我，甚至在夢寐之中，也使我不安。一夢到他們，我的心頭就驚怔不止”。

無論怎樣艱難，梁斌仍想將這部書寫出來。他找到了一些《戰(zhàn)寇圖》的零張散頁，想由此引發(fā)一些聯(lián)想。但一部長篇小說，不是這一點零星的記憶所能構(gòu)成的。所以，拿著筆的梁斌，常常是悵然失神，無所適從。

三

1977年，《紅旗譜》又一次修訂再版，作者梁斌再次引起媒體關(guān)注。1978年秋季，新華社記者馬杰采訪了梁斌，知道梁斌的寫作計劃，也知道他為原稿丟失的懊惱?；厝ズ螅R杰寫出一篇訪問記《拼將熱血展紅旗》。文章以新華社專稿形式發(fā)表，全國十數(shù)家報刊予以采用。

沒想到，這篇訪問記為《戰(zhàn)寇圖》原稿的回歸起了絕大作用。1979年初，在張家口市委辦公室工作的復轉(zhuǎn)軍人張瑞林，讀到了這篇文章。文章中一段話引起了他的特別注意：“當記者來到他的書房的時候，梁斌正戴著老花眼鏡，埋頭桌前，全神貫注地寫作《紅旗譜》第三部《戰(zhàn)寇圖》。提起這部作品，他氣憤地說：這部書本來在寫《紅旗譜》第一部時已經(jīng)完成了初稿，林彪‘四人幫橫行時，底稿被抄走遺失了，現(xiàn)在保存下一些過去發(fā)表過的章節(jié)，有許多章節(jié)必須重新補寫?！边@使張瑞林想起了在部隊時的一段情景。

那是此前數(shù)年的事了。當時張瑞林是保定駐軍某部的一名年輕的新聞報道員。由于工作關(guān)系，他經(jīng)常到《保定日報》社送稿。一天，在一位編輯的桌上，他看到了一摞用線繩串起的厚厚的手稿；手稿封面，寫著《戰(zhàn)寇圖》幾個大字。稿紙與一般紙不大一樣，比16開大出許多，這當然是為了修改的方便。稿子是鋼筆豎寫，筆跡頗見功力。張瑞林拿起來翻了翻，看見稿中有“朱老忠”、“嚴運濤”這樣熟悉的名字——這不是《紅旗譜》中的人物嗎？

張瑞林是保定人，又愛好文學，以保定地區(qū)為背景的小說《紅旗譜》自然是他的最愛。他趕緊詢問這部手稿的由來。編輯告訴他，這是梁斌的手稿，是《紅旗譜》三部曲中的一部?，F(xiàn)在梁斌成了黑線人物，小說成了大毒草，遭到批判。這部手稿可能是抄家之后輾轉(zhuǎn)到報社的。編輯對張瑞林說，你喜歡可以拿去看，也可以從中學習寫作技巧。

（選自《文史資料》）