養(yǎng)生城市

在《萬事萬物：當(dāng)代北京的養(yǎng)生生活》里，美國人類學(xué)家馮珠娣（Judith Farquhar）如此描述北京的街頭生活：夜幕降臨，人們悠閑地走街串巷，物美價廉的街頭攤點隨處可見。無論走到哪里，都能看到人們鍛煉的身影，成千上萬的市民讓大街小巷充滿了活力。相較于麥克尤恩筆下“開車四十分鐘見到彼此卻只為了相互折磨”的洛杉磯都市生活，馮珠娣的記錄折射出中美城市風(fēng)情之間的深刻差異。城市絕非冷漠無情的物質(zhì)存在，而是列斐伏爾眼中生機(jī)勃勃的藝術(shù)作品，北京最具魅力的“作品特質(zhì)”就在于中國特色的公共生活：養(yǎng)生活動。

二十世紀(jì)九十年代開始，鄧小平的“中國特色社會主義”主張讓中國真正同新自由主義全球秩序接軌，隨之而來的全球資本化浪潮也為北京老城帶來了不亞于任何一次革命的沖擊。在醫(yī)療商業(yè)化、市場化的背景之下，醫(yī)療負(fù)擔(dān)逐漸從國家轉(zhuǎn)移至平民。為了規(guī)避沉重的個人負(fù)擔(dān)，居民不得不開始拾起“求醫(yī)不如求己”的信條，而國家也開始鼓勵民眾從自身做起防病健身，養(yǎng)生于是逐漸成為中國特有的社會現(xiàn)象。但在馮珠娣看來，如果將目光聚焦于養(yǎng)生的醫(yī)療意義，我們很容易將這一豐富多彩的社會現(xiàn)象簡化為私人的保健生活，從而使其湮沒在與美國城市同步的公共生活私密化潮流之中。所以養(yǎng)生活動最重要的意義并不在于防病治病，而在于活動本身的社會屬性。

清晨、下午、晚間，或是在可以開展養(yǎng)生活動的任何時間，人們都會走出相對狹小的單元樓，涌向大街小巷、公園空地，在并不寬敞的公共空間內(nèi)進(jìn)行形式多樣的養(yǎng)生活動。其中最知名者莫過于廣場舞，但現(xiàn)實生活中的養(yǎng)生活動遠(yuǎn)比廣場舞復(fù)雜得多：團(tuán)體操、太極、氣功、歌詠等等，花樣種類不一而足。但北京人之所以走出家門，并非僅僅因為居住環(huán)境相對緊張，也不只是想要強(qiáng)身健體，而是為了“追求熱鬧，追求令人愉悅的活躍氣氛、熙熙攘攘的人群、令人精神煥發(fā)的集體活動”（57頁）。在人類學(xué)家眼中，熱情的市井氛圍，喧鬧的人間煙火，正是漢語“熱鬧”一詞的意義所在，同時也正是北京乃至中國其他城市區(qū)別于北美城市的精髓所在。

養(yǎng)生活動塑造了極具北京特色的城市風(fēng)情，而這也正是簡·雅各布斯傾心追求的市井生活，公共空間與私人空間有機(jī)重疊的生活：走出家門，與陌生人一起“熱鬧”，無須刻意區(qū)分公共空間與私人空間、公共活動與私人活動之間的界限。如果說城市的本質(zhì)精髓就在于活力、異質(zhì)性與社會性，那么養(yǎng)生活動可謂將這一潛能發(fā)揮到了極致?！罢且劳谐鞘械沫h(huán)境條件，樂于養(yǎng)生之道的北京人創(chuàng)造出了活力四射、多姿多彩、敦親睦鄰、活色生香的生命形態(tài)?！?（49—50頁）

養(yǎng)生活動看似只是關(guān)心私人生活的獨(dú)善其身之舉，卻具有深刻的社會屬性。作為城市中的新型交往模式，作為看似私人卻又社會參與感十足的社會活動，養(yǎng)生活動催生了新型的社會關(guān)系，看似匿名卻能增強(qiáng)社會紐帶的社會關(guān)系。無論表面看來如何相似，養(yǎng)生活動絕不同于集體主義時代整齊劃一的集體活動。在養(yǎng)生者聚集的各個城市空間，我們再也找不到單位強(qiáng)制的健身鍛煉，找不到刻意編排的文藝活動，人們完全可以隨心所欲地選擇符合自身興趣的養(yǎng)生活動。為了參加一個志同道合的興趣小組，大爺大媽甚至甘愿乘坐擁擠的公共交通工具，前往離家甚遠(yuǎn)的地方?？梢?，養(yǎng)生已經(jīng)塑造了更開放（無須受制于個人工作單位）、更匿名（無須受制于固定團(tuán)體歸屬）的社交模式，這種發(fā)生在陌生人之間的開放式社會交往正是社會學(xué)家極力推崇的健康城市生活。

雅典時代的公民之所以愿意在健身場館中展示身體，正是出于對自身社群的驕傲與自豪。當(dāng)代北京人的養(yǎng)生活動是否同樣如此？馮珠娣的民族志早已記下了肯定的答案：“日子好了，國家好了，就愿意身體健康。”（195頁）—看似素樸的話語正道出了養(yǎng)生活動的社會性。其實，養(yǎng)生者無時無刻不在積極地響應(yīng)著國家的政治話語。在很多老人的心目中，健康長壽的人民不僅是國家強(qiáng)大的標(biāo)志，更是強(qiáng)大國家的堅實基礎(chǔ)。所以養(yǎng)生絕非某些媒體塑造的那樣，是既擾民又無益于社會的自私之舉，反而恰恰是施展個人能動力量的社會活動。在馮珠娣看來，北京人深知自己改善生存條件的能力有限，房價、污染等現(xiàn)實問題困擾著每一個市民：“對于浸淫在現(xiàn)代中國歷史情境中的人而言，生活充滿了獨(dú)具況味的酸甜苦辣?！保?9頁）但人們并非只能消極以對，日常生活的舉手投足都能另辟蹊徑，盡最大可能地為自己追求積極健康的生活樂趣，在無拘無束、輕松愉悅的社交活動中確證自身與他人同處一座城市的事實。

然而，早已開始同國際接軌的北京無法自外于全球資本化的滾滾洪流，在時代浪潮的拍打下，列斐伏爾所謂的“市井之歡”時刻面臨著湮滅之虞，而最富“老北京”風(fēng)韻的舊城區(qū)則是首當(dāng)其沖?！霸绨峒以缡芤妗钡臋M幅在老城改造工地隨處可見，居民養(yǎng)生活動的空間正逐步縮小，在現(xiàn)代化的光鮮外表之下，極富北京特色的熱鬧會不會在數(shù)十年甚至數(shù)年后成為一代人的記憶？走在后奧運(yùn)時代的北京街頭，“一邊是各類‘風(fēng)情街對往日帝都的想象懷舊，一邊又是奧運(yùn)時代城市規(guī)劃的私有化潮流：市中心高價地塊新建起一幢幢價格不菲的公寓樓盤，鋼筋水泥將日常生活圈入戒備森嚴(yán)的封閉社區(qū)，保安與防盜系統(tǒng)建構(gòu)的防御體系維護(hù)著奢靡的私人生活，而市井生活終將變成個體隨人群漂流的孤獨(dú)旅程”（62頁）?！谌祟悓W(xué)家的筆下，答案可能已經(jīng)呼之欲出。

盡管馮珠娣清醒地認(rèn)識到，將“老北京”生活浪漫化的傾向可能極具誤導(dǎo)性，胡同生活并不都是那么輕松宜人，經(jīng)歷過“大雜院”生活的人未必都愿意一直守在逼仄、混亂的生存空間之中，成為供人觀看的“土著”標(biāo)本，但問題關(guān)鍵在于，養(yǎng)生活動具有獨(dú)特的雙面性：一方面，它是資本全球化浪潮沖擊下的產(chǎn)物—醫(yī)療改革催生了大街小巷幾乎全民參與的養(yǎng)生熱潮；另一方面，它又是反過來抗拒資本化侵蝕的社會實踐—豐富多彩的養(yǎng)生活動重塑、鞏固、維護(hù)了北京的城市風(fēng)韻。馮珠娣將后一種特性稱作“溢出”，亦即沖擊、顛覆一切既有規(guī)劃的力量。例如，很多老年人在舊城改造的過程中不得不搬到郊外更加便宜的社區(qū)，卻仍然堅持回到老城參加養(yǎng)生活動，盡管來回路途頗費(fèi)周折也無法阻撓北京人追求熱鬧的天性。作為利用城市空間、消磨閑暇時光、強(qiáng)身健體、豐富社交的社會活動，養(yǎng)生超越了一切城市規(guī)劃的掌控企圖，也打破了任何社會原理的輕率概括：身體鍛煉不只屬于個人生活，更是城市生活的有機(jī)組成部分，養(yǎng)生者參與、塑造、豐富了城市的文化生活。養(yǎng)生活動不僅是毛澤東時代集體鍛煉的變化再現(xiàn)，還是創(chuàng)造新時代人民生活風(fēng)貌的新潮實踐；不僅是中國傳統(tǒng)知識與傳統(tǒng)觀念的復(fù)蘇，更是全球化時代中國特色與全球浪潮的交匯融合。

當(dāng)代之光

田野調(diào)查過程中，北京市民的自信給馮珠娣留下了深刻的印象：每個人都像是自己的養(yǎng)生專家，關(guān)于日常生活，他們都能提供自己的心得，而且十分愿意為外地人乃至外國人提供日常起居、養(yǎng)生活動的意見指導(dǎo)。北京人在意身體健康，向往城市繁榮，于是精心安排自己的起居飲食，積極參與養(yǎng)生鍛煉，讓城市充滿了健康向上的律動。讓人類學(xué)家深感觸動的是，很多養(yǎng)生者的生活充滿了艱辛，但他們?nèi)阅苡灭B(yǎng)生活動來調(diào)整心態(tài)、鍛煉身體、塑造生活。在養(yǎng)生的幫助下，他們變得樂觀、積極、自信。顯然，除了鍛煉與社交，養(yǎng)生活動還是創(chuàng)造美好生活、追尋生命意義的實踐，所謂的“意義建構(gòu)”正是養(yǎng)生活動的另一大功能所在。

馮珠娣強(qiáng)調(diào)日常生活的意義，雖然表面看來，尋常生活沒有任何特別之處，但塵世生活的平凡話語、舉手投足當(dāng)中都潛藏著積淀深厚的文化觀念，為生命的濡養(yǎng)提供了必要的條件，而養(yǎng)生作為意義建構(gòu)活動所依托的常識正是這些條件當(dāng)中最重要卻又最易遭到忽視的一種。北京人深諳養(yǎng)生之道，但所謂的養(yǎng)生之道并非玄而又玄的哲學(xué)法則，而是生活經(jīng)驗拼貼出的常識體系。在北京市民心中，養(yǎng)生、生活、健康、常識乃是并行不悖、相互交織的有機(jī)統(tǒng)一體。于是，北京人看似素樸的養(yǎng)生觀、生活觀就與人類學(xué)家格爾茲對常識的看法發(fā)生了共鳴：常識憑借對生活的自信來處理問題，一切都只是生活而已。隨著田野調(diào)查與研究的深入，馮珠娣也不禁感嘆，在養(yǎng)生者心中，生活中的一切都可以歸結(jié)為活生生的生命與常識，格爾茲意義上自然而然、切合實際、淺顯易懂、不成體系卻又信手拈來的常識。

但是，養(yǎng)生活動當(dāng)中包含的常識觀念不僅能夠建構(gòu)意義、賦予自信，更能夠貫通古今，實現(xiàn)過去與此刻的“同時代”（亦即英文“當(dāng)代”的字面意義）。在奧運(yùn)時代的官方宣傳片里，在大街小巷的城市風(fēng)情畫中，我們總能看到古代與現(xiàn)代的生硬并置：一邊是悠久的文化傳統(tǒng)，一邊是現(xiàn)代的國際都市。其實，想要發(fā)現(xiàn)或證明過去與此刻的交織，我們根本無須如此機(jī)械。在北京大街小巷的市井生活中，在養(yǎng)生者的舉手投足、言語交談間，古代與現(xiàn)代、過去與此刻并行不悖的例子俯拾皆是。養(yǎng)生活動、養(yǎng)生觀念本身就體現(xiàn)出復(fù)雜的時代性：作為現(xiàn)代人的保健活動，為什么養(yǎng)生的術(shù)語本身與理念體系大多源自古代？為什么國際都市的養(yǎng)生者愿意身著最光鮮亮麗的衣裳高聲歌唱“舊時代”的歌曲？為什么我們總能在當(dāng)代北京人的常識中，發(fā)現(xiàn)深入文化骨髓的古代知識？盡管在馮珠娣看來，養(yǎng)生可謂是“當(dāng)代發(fā)明的傳統(tǒng)”，因為在全球資本化浪潮來臨之前，中國早已經(jīng)歷過無數(shù)次的巨變與沖擊（166頁）。但無可否認(rèn)的是，養(yǎng)生“傳統(tǒng)”以及其中體現(xiàn)出的城市特質(zhì)本身都是極具中國特色的傳承產(chǎn)物。所以，當(dāng)下絕不僅僅是眼下，過去也從未真的過去，而城市居民的常識正是時間長河流淌積淀而成，也是溝通古今的關(guān)鍵所在。

馮珠娣最終得出結(jié)論：“過去”深刻地塑造了“此刻”的生活，養(yǎng)生活動既是社會慣習(xí)的當(dāng)代展現(xiàn)，又是文化傳統(tǒng)的延續(xù)再造。作為此時此刻的社會實踐，憑借社會交往和日常知識淺顯卻又自然的力量，養(yǎng)生活動實現(xiàn)了個人與社會、過去與此刻的貫通。盡管當(dāng)代北京人與古代中國人之間的文化紐帶并非從未受過沖擊，盡管城市居民在修養(yǎng)身心的時候未必都有文化傳承的自覺意識，但此時此刻的人民正是古代文化遺產(chǎn)的傳承者、實現(xiàn)者與創(chuàng)新者。文化遺產(chǎn)絕不是古人遺留的實體遺物，而是前人教導(dǎo)的寶貴貽贈，甚至是日夜流淌于血液中的無形財富。因此，養(yǎng)生活動及其依托的各類物質(zhì)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就凝結(jié)、積淀、守護(hù)著源遠(yuǎn)流長的民族文化，我們應(yīng)當(dāng)從中感悟自己的文化之根，享用并傳承這些豐富的文化遺產(chǎn)。至此，我們是否應(yīng)當(dāng)反思，全球資本化浪潮是不是故鄉(xiāng)無處可尋、城市風(fēng)韻喪失、文化遺產(chǎn)斷代的唯一罪魁禍?zhǔn)?？可能不是。如果連我們自己都無法理解獨(dú)具中國特色的城市生活，如果連我們自己都認(rèn)為養(yǎng)生活動只是不值一提的市井瑣事，那么，每一個對廣場舞投以鄙夷目光的人，每一個叫囂“老人擾民”甚至“壞人變老”的人都終將嘗到公共空間退化、城市活力喪失的苦果。

城市是居民生命匯聚、共處的所在。在《萬事萬物》的帶領(lǐng)下漫步于此時此刻的北京街頭，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，歷史與時代問題構(gòu)成了該書寫作的一條重要線索。城市自有其歷史，創(chuàng)造其歷史的主人正是城市中千千萬萬的生命。在城市的大街小巷，人們無處不在地濡養(yǎng)著自己的生命。每個人的生命都成了列斐伏爾意義上的作品，各自呼應(yīng)著塑造城市魅力的歷史條件。相較于典籍記錄的成文歷史，馮珠娣更加關(guān)注街頭巷尾的歷史，正在重塑中的城市傳統(tǒng)。 當(dāng)然，成文歷史與城市傳統(tǒng)并非截然對立，而所謂的傳統(tǒng)也絕不是毫無斷裂、一脈相承的線性發(fā)展歷程。馮珠娣想要強(qiáng)調(diào)的，其實是尼采—?？滤枷朊}絡(luò)中的歷史觀，各類力量廝殺角力、萬事萬物競相追逐的歷史觀。有意思的是，這樣一種歷史觀同時交織著本雅明的歷史洞見。在馮珠娣的勾勒下，當(dāng)代北京的此時此刻同過去的彼時彼刻之間并不完全是前后相繼的時間關(guān)系，過去與此刻并置交織在養(yǎng)生活動上演的城市時空之中，共同寫就“當(dāng)代”（過去與現(xiàn)在“同時代”）北京風(fēng)韻獨(dú)具的城市作品。新舊元素相互交織、共同作用，或相互協(xié)調(diào)，或發(fā)生齟齬，而時空之間的競相角力也充分地體現(xiàn)在城市居民的養(yǎng)生活動當(dāng)中，“城市生活的各類可能與不可能皆匯聚于此，競相書寫、涂抹、廝殺角力”，將城市推向進(jìn)一步“溢出”的未來。

當(dāng)然，《萬事萬物》的字里行間還透露出另一種“當(dāng)代”氣質(zhì)。意大利哲人阿甘本認(rèn)為，當(dāng)代意味著既屬于時代，又同時代保持距離。當(dāng)代的事物屬于這個時代，是這個時代的產(chǎn)物，卻又是時代孕育的異數(shù)，在時代內(nèi)部制造張力的異數(shù)，時代當(dāng)中的剩余之物。當(dāng)代之物既是當(dāng)前時代的產(chǎn)物，又是對抗當(dāng)前時代的事物。相對于資本化、商品化的時代洪流，養(yǎng)生者就是阿甘本意義上的當(dāng)代人，而養(yǎng)生者的養(yǎng)生活動，敦親睦鄰、熱鬧非凡的北京市井生活便有如時代當(dāng)中的剩余之物。無論結(jié)局如何，他們都既是時代浪潮的產(chǎn)物，又是抗拒這一浪潮的當(dāng)代之物。

太過入世、太過依附時代的馴服者絕對無法成為當(dāng)代人，因為他們與時代過于融合，無法以疏離的目光凝視時代。而本雅明意義上的城市漫步者卻能夠成為“不合時宜”的當(dāng)代人，主動與時代保持距離的疏離者。在梳理當(dāng)代西方哲學(xué)中的“當(dāng)代”問題時，馮珠娣的朋友汪民安飽含激情地指出：“做一個當(dāng)代人，就是要調(diào)動自己的全部敏銳去感知，感知時代的晦暗，感知那些無法感知到的光，感知那些注定要錯過的光，感知注定要被黑暗所吞噬的光，感知注定會被隱沒之光。當(dāng)代人，是因為絕望而充滿希望的人?！保ā妒裁词钱?dāng)代》，113—117頁）—作為時代浪潮的產(chǎn)物，作為抗拒浪潮的異數(shù)，以養(yǎng)生活動為代表的北京城市生活大概正屬于當(dāng)代的光芒，注定要被時代巨浪所吞噬的當(dāng)代之光；作為同情理解卻又冷眼旁觀的人類學(xué)家，馮珠娣的《萬事萬物》可能同樣屬于當(dāng)代人“不合時宜”的著述，因為絕望而充滿希望的凝視與記錄。

（《萬事萬物：當(dāng)代北京的養(yǎng)生生活》，馮珠娣著，沈藝、何磊譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）

《圖說日本美術(shù)史》

[日]辻 惟雄 著 蔡敦達(dá) 鄔利明 譯 定價：112.00元

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊

本書是日本美術(shù)通史的里程碑之作，探索了自繩紋時代以來直至現(xiàn)代的日本美術(shù)發(fā)展史。涉及領(lǐng)域從傳統(tǒng)的繪畫、雕塑到工藝、建筑，包括近代以來的攝影、設(shè)計、漫畫等，可謂包羅萬象。作者對以往所謂的標(biāo)準(zhǔn)型日本美術(shù)史提出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，試圖運(yùn)用不同于西方美術(shù)史研究的方法論來詮釋。全書貫穿了作者對日本美術(shù)特質(zhì)的精辟概括：即「裝飾性」「游戲性」和「萬物有靈論」。這三種特質(zhì)可以說是理解日本美術(shù)魅力的金鑰匙，加之近四百幀的彩色圖版，會令人對日本美術(shù)之歷史留下深刻的印象。