葉光石

在歐洲杯歷史上，除了普拉蒂尼在1984年的“神跡”外，其他大部分時(shí)間里，單屆最佳射手的進(jìn)球數(shù)都很難超過5球，而四年前，托雷斯更是以3個(gè)進(jìn)球穿走金靴?？梢?，想在歐洲杯上進(jìn)球到底有多難。這一次也不例外，一眾在預(yù)選賽上“砍瓜切菜”的射手們，在決賽圈卻無(wú)一例外地啞火，儼然成為“世界性”難題。

“二娃”很迷茫

在歐洲杯之前，各大足球網(wǎng)站評(píng)選的最佳射手熱門人選中，諢號(hào)“二娃”的托馬斯·米勒都名列前茅，在《每日郵報(bào)》等知名媒體的評(píng)選中，米勒更是毫無(wú)懸念地名列榜首。外界一致看好米勒并不是沒有道理的：在勒夫的德國(guó)隊(duì)里，米勒是最為鋒利的得分利器，在歐洲杯預(yù)選賽中，米勒一個(gè)人就打進(jìn)了9球，是德國(guó)隊(duì)在本屆歐預(yù)賽的射手王。而在剛剛結(jié)束的2015-2016賽季，米勒在進(jìn)球數(shù)上同樣取得了巨大的進(jìn)步，他在各項(xiàng)賽事為拜仁打進(jìn)了32粒球，這也是米勒職業(yè)生涯首次賽季進(jìn)球超過30個(gè)。更重要的是，米勒在另一項(xiàng)大賽世界杯中的表現(xiàn)堪稱華麗：在他參加的兩屆世界杯中，13場(chǎng)比賽打進(jìn)了10球，并為隊(duì)友送出了6次助攻，平均每場(chǎng)能夠制造超過1個(gè)進(jìn)球，還在2010年獲得了世界杯的金靴獎(jiǎng)。本屆歐洲杯勒夫只帶了一名正印中鋒戈麥斯，而從小組賽來看，戈麥斯只是勒夫的備用選項(xiàng)，無(wú)鋒陣是德國(guó)隊(duì)的主打陣型。雖然出現(xiàn)在中鋒位置上的是格策，但是大家都明白，米勒才是德國(guó)隊(duì)最重要的得分點(diǎn)。就算是與戈麥斯搭檔，米勒依然能夠通過高中鋒的掩護(hù)，通過自己飄忽的跑位找到最好的射門機(jī)會(huì)。然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，本應(yīng)是為米勒做嫁衣的戈麥斯卻成為了德國(guó)隊(duì)的頭號(hào)射手，而米勒在歐洲杯上依然顆粒無(wú)收。

與米勒的境遇相似的人還有很多，比如北愛爾蘭鋒霸拉費(fèi)蒂。嚴(yán)格意義上說，拉費(fèi)蒂已經(jīng)不能算是普通球員了，在北愛爾蘭，他的名氣或許不如前曼聯(lián)名將埃文斯，但論起對(duì)球隊(duì)的貢獻(xiàn)，拉費(fèi)蒂9場(chǎng)預(yù)選賽打進(jìn)7球，是球隊(duì)獲得小組第一出線的最大功臣。然而來到了法國(guó)，拉費(fèi)蒂小組賽期間遭到嚴(yán)防沒能進(jìn)球，狀態(tài)不佳淪為替補(bǔ)，而北愛爾蘭在失去了火力支持后，在與威爾士的兄弟對(duì)抗中也沒能再創(chuàng)奇跡。本屆歐洲杯由于擴(kuò)軍的原因，24支球隊(duì)中的2/3都能晉級(jí)淘汰賽，小組不出線就成了小概率事件，然而在8個(gè)倒霉蛋中，至少有兩支球隊(duì)都有歐預(yù)賽時(shí)的超級(jí)射手。久巴是俄羅斯的鋒線尖刀，也是這支老邁球隊(duì)中為數(shù)不多的中堅(jiān)力量，他的表現(xiàn)始終被人期待。在歐洲杯上，久巴遭遇了小組對(duì)手的重點(diǎn)盯防，俄羅斯全隊(duì)也因此變得不知所措，堪稱本屆賽事表現(xiàn)最糟的球隊(duì)之一，下屆世界杯東道主的出局也就并不意外了。奧地利在實(shí)力不強(qiáng)的小組中最終墊底更加難以預(yù)料，預(yù)選賽上的“君臨天下”一下子不見了蹤影，身高2米的“大殺器”揚(yáng)科也得不到任何支持，毫無(wú)斬獲。相比較下，魯尼的“沉淪”則是“非戰(zhàn)之罪”。歐預(yù)賽上，魯尼打入7球，率領(lǐng)著這支年輕的三獅軍團(tuán)以全勝戰(zhàn)績(jī)出線，并且還打破了塵封許久的英格蘭隊(duì)史進(jìn)球紀(jì)錄，在決賽圈，由于球隊(duì)坐擁多名一流前鋒，魯尼被主帥霍奇森安排在了中場(chǎng)位置。遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)地帶，“小胖”自然威力大減，只在對(duì)陣冰島一戰(zhàn)中打入一個(gè)點(diǎn)球?！拔覀兌贾吏斈岜静皇且幻袌?chǎng)隊(duì)員，但他的特點(diǎn)又必須讓他出現(xiàn)在這個(gè)位置。”英格蘭足壇名宿希爾頓表示：“霍奇森從來不把他視為一名最好的前鋒球員，所以只能夠在中場(chǎng)塞一個(gè)位置給他?！贝筚愔?，霍太公如此自廢武功著實(shí)讓人摸不著頭腦，錯(cuò)誤的決策也就此造就了英格蘭的悲慘結(jié)局。

金靴的夢(mèng)魘

也許有人會(huì)說，由于預(yù)選賽充斥著大量魚腩球隊(duì)，只看幾場(chǎng)比賽的表現(xiàn)不足以全面概括一名前鋒的真實(shí)能力，那么既能在歐預(yù)賽上大放異彩，又在本賽季五大聯(lián)賽榮膺金靴無(wú)疑更有說服力，這些球員的表現(xiàn)又如何呢？1/8決賽首戰(zhàn)，波蘭通過點(diǎn)球大戰(zhàn)總比分6∶5戰(zhàn)勝瑞士，歷史性地闖入了歐洲杯8強(qiáng)，但遺憾的是，隊(duì)中的頭號(hào)射手萊萬(wàn)多夫斯基依然沒有打破進(jìn)球荒。本屆歐洲杯，萊萬(wàn)在前4場(chǎng)比賽中一球未進(jìn)，這令曾經(jīng)9分鐘瘋狂打進(jìn)5球的萊萬(wàn)感到無(wú)比尷尬。歐洲杯上的萊萬(wàn)顯然不是為人所熟悉的那個(gè)超級(jí)射手，過去一個(gè)賽季，他在拜仁的表現(xiàn)可謂無(wú)敵，各項(xiàng)賽事51場(chǎng)比賽打入42球助攻7次。自2010年夏天登陸德國(guó)后，萊萬(wàn)代表多特蒙德和拜仁慕尼黑總計(jì)出場(chǎng)287次，瘋狂打入170球?？v觀整個(gè)歐洲，萊萬(wàn)也可以稱得上是數(shù)一數(shù)二的中鋒了，他也是2015-2016賽季的德甲聯(lián)賽金靴。所有人都在問，萊萬(wàn)怎么了，毫無(wú)半點(diǎn)在歐預(yù)賽中的風(fēng)范，當(dāng)時(shí)他打入13球力助波蘭奪得小組第二，同時(shí)也是整個(gè)歐預(yù)賽上進(jìn)球最多的球員。不過如此勢(shì)不可擋的拜仁鋒霸在歐洲杯決賽圈比賽卻遭遇了尷尬的進(jìn)球荒。本來波蘭想依靠萊萬(wàn)多夫斯基帶領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)，但萊萬(wàn)卻突然間沒有了進(jìn)球的感覺。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)能夠反應(yīng)萊萬(wàn)糟糕的競(jìng)技狀態(tài)。在小組賽前3場(chǎng)比賽，萊萬(wàn)總共射了8次門，沒有一腳射正，更別提進(jìn)球了。8次射門也只排名歐洲杯所有球員的第18位，波蘭在小組賽總共射門46次，萊萬(wàn)占的比例甚至并不是球隊(duì)最多的。直到1/4決賽，萊萬(wàn)終于開張，他在開場(chǎng)后不久就先拔頭籌，終于打破了進(jìn)球荒，但球隊(duì)卻沒能繼續(xù)前行。萊萬(wàn)的上一粒歐洲杯進(jìn)球還要追溯到2012年小組賽首輪，當(dāng)時(shí)他在第17分鐘打入了希臘一球。作為當(dāng)今足壇的最佳終結(jié)者，如今的萊萬(wàn)似乎有些踢得太累了，這或許才是導(dǎo)致他球荒的最大原因。

伊布本屆比賽的表現(xiàn)同樣讓人非常失望，這位上賽季還幫助巴黎橫掃法甲賽場(chǎng)的霸主，在本屆賽事中表現(xiàn)異常低迷。伊布在法甲聯(lián)賽中打進(jìn)了38個(gè)進(jìn)球，領(lǐng)先射手榜次席的隊(duì)友卡瓦尼17球，然而即使是這樣的神級(jí)表現(xiàn)也難以讓伊布在歐洲杯中帶領(lǐng)瑞典隊(duì)前進(jìn)。瑞典隊(duì)在小組賽首輪和愛爾蘭1∶1戰(zhàn)平，伊布只是制造了一個(gè)烏龍球；次戰(zhàn)意大利，瑞典隊(duì)?wèi)K遭絕殺，0∶1輸球；最后一場(chǎng)面對(duì)比利時(shí)，瑞典隊(duì)同樣0∶1告負(fù)，而伊布在這3場(chǎng)比賽中沒有任何斬獲，就此脫下了國(guó)家隊(duì)的黃色戰(zhàn)袍。無(wú)獨(dú)有偶，本賽季另一位在聯(lián)賽大放異彩的球星也遭遇了“滑鐵盧”。英格蘭在1/8決賽慘遭冰島逆轉(zhuǎn)，維京人踩著三獅軍團(tuán)創(chuàng)造了震驚世界足壇的奇跡。打道回府后，在英國(guó)各大媒體的口誅筆伐中，凱恩是被提及次數(shù)最多的一個(gè)，倒不是因?yàn)樗l(fā)揮有多么出色，而是他比英格蘭慘淡的成績(jī)還要糟糕。在四場(chǎng)比賽中，這位上賽季的英超金靴一球未進(jìn)。不僅如此，凱恩還成為了英格蘭定位球的主罰者，只是無(wú)論任意球還是角球，質(zhì)量都相當(dāng)差?！笆堑?，我沒有獲得哪怕一次進(jìn)球的好機(jī)會(huì)。我對(duì)此很失望，我射丟了很多球，我本認(rèn)為我可以進(jìn)球的?！眲P恩自己也清楚問題所在，全部4場(chǎng)比賽，他共射門13次，有9次是發(fā)生在禁區(qū)外，這顯然非他所長(zhǎng)。

罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)

曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的射手們紛紛啞火，人們不禁探求原因。久巴所在的俄羅斯隊(duì)整體不濟(jì)，拉費(fèi)蒂也許真實(shí)實(shí)力就是如此，揚(yáng)科則多少有些被戰(zhàn)術(shù)所累，除了這些因素外，還有什么在困擾著前鋒們？最典型的例子便是萊萬(wàn)，幾場(chǎng)比賽里，他的活動(dòng)范圍大多在禁區(qū)附近游弋，從中不難看出，萊萬(wàn)在這支波蘭隊(duì)中的角色發(fā)生了變化。波蘭顯然不具備拜仁的實(shí)力，在俱樂部萊萬(wàn)只需要完成最后一擊，但在波蘭，除了做一個(gè)終結(jié)者之外，萊萬(wàn)還要分擔(dān)很多組織進(jìn)攻的任務(wù)，這就要求萊萬(wàn)需要更多的策應(yīng)來幫助球隊(duì)。因此，球隊(duì)主帥也表示，“萊萬(wàn)不進(jìn)球沒有關(guān)系，他對(duì)球隊(duì)的進(jìn)攻體系依然有著非常大的幫助?！币敛家彩峭?，巴黎圣日耳曼在法甲基本屬于碾壓級(jí)別，再配上身邊的一流隊(duì)友，伊布進(jìn)球顯然容易得多。但是在瑞典隊(duì)，伊布這條大腿身邊，實(shí)在是鮮有幫手，各隊(duì)自然也知道對(duì)他嚴(yán)加看管，“大奉先”惡虎難敵群狼。米勒則是受制于全隊(duì)狀態(tài)平平，整個(gè)德國(guó)隊(duì)三場(chǎng)小組賽就進(jìn)了三個(gè)球，米勒的發(fā)揮也就無(wú)從談起。另外，米勒在歐洲杯上的表現(xiàn)歷來乏力，今年表現(xiàn)疲軟也不足為奇。

此外，歐洲杯的擴(kuò)軍由此帶來了保守戰(zhàn)術(shù)之風(fēng)也難辭其咎。正如勒夫所說，擴(kuò)軍之后的歐洲杯，的確給了更多球隊(duì)亮相國(guó)際大賽的機(jī)會(huì)，但是實(shí)力上的缺陷，卻讓弱隊(duì)不約而同地選擇了相對(duì)功利的踢球方式。當(dāng)一支球隊(duì)屯重兵在后場(chǎng)的時(shí)候，超級(jí)前鋒們恐怕也很難找到機(jī)會(huì)。比如阿爾巴尼亞，如果不是格里茲曼讀秒階段頭球建功，他們差點(diǎn)就逼平了法國(guó)；而冰島更是全身心投入防守，一度惹得C羅大為光火。選擇防守還是進(jìn)攻，是球隊(duì)的自由，但是今年的歐洲杯過于保守，卻是前鋒頻繁啞火的一個(gè)重要原因。瓦爾迪在英超的時(shí)候可以得到大把的機(jī)會(huì)，但是在法國(guó)，當(dāng)其他球隊(duì)面對(duì)英格蘭時(shí)，更多采取防守態(tài)勢(shì)，這讓打慣了反擊的瓦爾迪，去哪里尋找進(jìn)球呢？

此外，過多的比賽消耗也是一大原因。以凱恩為例，從2014年8月以來，凱恩就像一臺(tái)機(jī)器一樣，幾乎沒有得到休息時(shí)間。對(duì)陣冰島一戰(zhàn)，是他本賽季參加的第64場(chǎng)比賽，而去年夏天凱恩就沒有得到充足的休息，他代表國(guó)青隊(duì)去捷克踢了歐青賽，本賽季追隨托特納姆的足跡南征北戰(zhàn)，甚至還去到了位于亞洲西部的阿塞拜疆踢客場(chǎng)。精神、身體上的疲倦，在這個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)候疲態(tài)盡顯。凱恩的糟糕表現(xiàn)，只是一個(gè)縮影，大部分成名球星都面臨著相似的問題，他們疲憊不堪、精神和身體上都比俱樂部的狀態(tài)差了十萬(wàn)八千里，成為了浮華表面下不堪一擊的繁榮掩飾。

在一片哀鴻遍野中，C羅卻猶如一股清風(fēng)，最先找到了破解的方法。貴為世界足球先生，C羅也面臨著不少困難，球隊(duì)實(shí)力不足，自身比賽消耗過多，這也造成了他小組賽前兩戰(zhàn)20次射門都未能破門的窘境。關(guān)鍵的第三場(chǎng)比賽，C羅以退為進(jìn)，更多的游弋拿球，并參與組織進(jìn)攻，他先是助攻納尼破門，而后又梅開二度守住平局。淘汰賽上，C羅更是好像換了一個(gè)人，小組賽3場(chǎng)30次射門，幾乎一半被防守球員提前封堵，而淘汰賽前2場(chǎng)接近240分鐘時(shí)間里他只完成了6次射門，其中一次還幫助夸雷斯馬絕殺了克羅地亞。C羅的主動(dòng)避讓，令對(duì)手沒有了防守重心，也將防守從關(guān)鍵區(qū)域吸引了出來，相應(yīng)的，葡萄牙的邊路傳中次數(shù)幾乎冠絕歐洲杯，如此一進(jìn)一退，避免了盲目而又無(wú)意義的“浪射”，畢其功于一役，反倒是提高了進(jìn)攻的效率，讓進(jìn)球變得更加容易，C羅因此在歐洲杯射手榜上把自己的名字刻在了普拉蒂尼的身旁，這也許能帶給各支球隊(duì)更多的啟示。

引言摘

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，本應(yīng)是為米勒做嫁衣的戈麥斯卻成為了德國(guó)隊(duì)的頭號(hào)射手，而米勒在歐洲杯上依然顆粒無(wú)收。

大部分成名球星都面臨著相似的問題，他們疲憊不堪、精神和身體上都比俱樂部的狀態(tài)差了十萬(wàn)八千里，成為了浮華表面下不堪一擊的繁榮掩飾。