黃小珠

作為一種文學(xué)研究范疇的文學(xué)史，其書寫形態(tài)有著極為豐富的可能性。自20世紀(jì)以來，中國文學(xué)史的撰寫者秉承著各種理念和方法，逐步拓寬和完善文學(xué)史的寫作體系。值得注意的是，基于文學(xué)文化史的體認(rèn)，近年來文學(xué)史的研究逐漸從以往的“作家作品論”或“史的描述”這兩大體式中擺脫出來，從歷史文化的視野對文學(xué)史進行研究成為當(dāng)下的熱點。近年來不斷涌現(xiàn)出的“某某視野下的某某研究”，可謂是這一研究思路影響之下的產(chǎn)物。然而，雖有多部基于某種文化視野的文學(xué)研究，迄今為止，卻尚未見到直接從帝制的視角對中國文學(xué)史進行綜合研究的著作。在中國古代，以皇帝為頂點的政治體系滲透到社會生活的方方面面，它與作為文學(xué)創(chuàng)作主體的士人更是有著直接密切的關(guān)系。因此，帝制的視角便成為審視中國文學(xué)發(fā)展的一條重要線索。日本學(xué)者淺見洋二、高橋文治、谷口高志三位先生合著的《帝制下的文學(xué)史——中國文學(xué)概說》（下文簡稱《中國文學(xué)概說》），正是一部基于皇帝的視野研究中國文學(xué)史的力作。著者以異域的眼光，敏銳地剖析皇權(quán)與中國文學(xué)諸面相之關(guān)系，從理論視野到研究方法等方面皆給人別樣的感受。

一

《中國文學(xué)概說》以鮮明的問題意識統(tǒng)攝全書。正如淺見洋二先生在前言所說，該書“不旨在呈現(xiàn)中國文學(xué)史的全部景觀，……而是從幾個特定的問題出發(fā)，來探視中國古代文學(xué)的面貌”。（P1）基于這一研究理念，該書邏輯結(jié)構(gòu)清晰，分設(shè)上下兩部，共五章。

上部是從“國家與個人”的角度概述中國文學(xué)之全貌。這一部分包括“言語與權(quán)力”“私人的文學(xué)”兩章。第一章“言語與權(quán)力”，從“公”（即以皇帝為頂點的權(quán)力體系）的領(lǐng)域，論述為政者的權(quán)力與文學(xué)言語的關(guān)系。作者首先通過分析甲骨文、金文、《詩經(jīng)》、《尚書》的言語特征，指出在中國文字文本的形成過程中，“王”占有特權(quán)的地位。接下來，作者以秦漢至唐宋的事例為依據(jù)，考察朝廷這一富有意味的權(quán)力場與文學(xué)發(fā)展的關(guān)系。第二章“私人的文學(xué)”，從“家族的表象”“少年時期的追憶”“故鄉(xiāng)、田園及老年生活”“‘私的極限——文學(xué)與狂氣”四個方面，論述了與“公”相對的私人活動領(lǐng)域在中國文學(xué)作品中的表現(xiàn)，以及“公”“私”之間的緊張關(guān)系。

下部是從“事實與空想”的框架來看中國文學(xué)史?！笆聦崱笨梢哉f是“現(xiàn)實”，即人所見聞的世界?！斑@一現(xiàn)實在文學(xué)中是如何表現(xiàn)的？關(guān)于現(xiàn)實，哪些被表現(xiàn)出來，哪些沒有被表現(xiàn)出來？在與現(xiàn)實對峙中，文學(xué)創(chuàng)作的一部分是‘空想。換言之，即通過語言使現(xiàn)實變形，或是超越現(xiàn)實。在這種情況下，語言到底與什么產(chǎn)生沖突？或是要回避什么？以什么為目標(biāo)？或?qū)⑶巴翁帲俊保≒2）在此部中，作者通過“史書與小說”“家族物語”“人為與自然”三章，對這些問題做了富有洞見的闡釋。

從以上概括可知，該書的著述體式體現(xiàn)出宏觀立論與微觀闡發(fā)互相結(jié)合的鮮明特征。在這兩個問題之下，各章節(jié)又分別以專題為綱展開論述。該書的每個立論，都是以對古代文學(xué)作品的細致解讀和對歷史文化的考證為基礎(chǔ)的。如第一章第四節(jié)“文學(xué)與權(quán)力批判”，作者意在討論“在過去中國，‘筆的力量是以何種形式體現(xiàn)出來的？它與國家統(tǒng)治權(quán)力之間的關(guān)系是什么樣的？”（P60）在此節(jié)之下，作者分設(shè)“經(jīng)典的權(quán)力”“‘諷諫——權(quán)力的分化”“詩禍的歷史”“‘避言與‘亡命”“移民文學(xué)”等小專題對此問題做了深細的闡述。舉“詩禍的歷史”一小節(jié)而言，作者認(rèn)為“詩禍”的本質(zhì)是國家權(quán)力與知識分子言論之間的沖突，它包含了兩方面的內(nèi)涵：一是國家權(quán)力對言論的控制鎮(zhèn)壓，二是文學(xué)的諷諫傳統(tǒng)對權(quán)力的分化。作者進一步以“烏臺詩案”為例，對這兩個方面的沖突展開了具體論述。在烏臺詩案中，蘇軾被反對派搜集的罪證，如《王秀才居所雙檜》《山村五絕》等，其中的政治批判傾向或是含混不明或是較為輕微。與之相反，未被列入罪證的《吳中田婦嘆》則有直接批判青苗法的“官今要錢不要米”一句。對此現(xiàn)象，作者認(rèn)為《吳中田婦嘆》屬于樂府諷喻詩，這類詩一直承擔(dān)著《詩序》以來批判政治的傳統(tǒng)，較容易被為政者所容忍。相反，《山村五絕》等非樂府詩則被視為作者表達真實心聲的作品，因此很容易作為彈劾的對象被歪曲。正是基于對言語與權(quán)力之關(guān)系的宏觀把握，加之對具體文學(xué)作品的微觀解讀，作者對烏臺詩案的這一問題提出了獨到的見解，豐富并深化了讀者對這一歷史事件的認(rèn)識。

二

在筆者看來，該書所呈現(xiàn)的這些特征皆與著者對中國文化的歷史認(rèn)識密切相關(guān)?？梢哉f，文化與歷史的雙重思維在更深的層面上影響到著者對中國文學(xué)問題的探尋，以及具體研究方法的展開，造就了全書的學(xué)術(shù)價值。綜觀全篇，該書的研究特色體現(xiàn)在以下四個方面。

第一是宏闊的文化視野與獨特的切入視角的有機結(jié)合。該書的著述首先體現(xiàn)出深厚的文化關(guān)懷。在前言中，作者在綜觀古今東西意識形態(tài)與現(xiàn)實環(huán)境之關(guān)系的基礎(chǔ)上，指出該書旨在闡明以文學(xué)為首的言語活動是如何給予人生存的力量。正是著眼于對“人”的關(guān)懷，作者將中國文學(xué)納入中國傳統(tǒng)文化的大背景中加以考察，體現(xiàn)出宏闊的學(xué)術(shù)格局。然而，中國文化內(nèi)蘊深厚，千頭萬緒。

開闊的文化視野，不局限于傳統(tǒng)的藝術(shù)審美視角，因此該書或是能夠發(fā)現(xiàn)一些單一視角不能觀察到的領(lǐng)域，或是能進一步深化對舊論題的認(rèn)識。比如，對于中國古代的圖書分類，現(xiàn)有的研究多著眼于其“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”之功，而該書則從皇權(quán)的視角出發(fā)提出“圖書目錄其實質(zhì)是對言語活動及文化學(xué)術(shù)的分類整理，而分類整理只能依靠權(quán)力進行。……朝廷的圖書目錄，可以說是言語在皇帝的統(tǒng)治之下被分門別類的最極端的例子”。（P25）正是對此權(quán)力文化的認(rèn)識，作者進而對官僚文人的宿命、應(yīng)制詩、宮廷文學(xué)等一些習(xí)見的問題做了新穎的闡釋。比如一般將宮廷文學(xué)視為描寫帝王及貴族生活的文學(xué)，而該書則提出由于皇帝的權(quán)力無所不在，因此從廣義上來看，“帝制下的文學(xué)皆可以說是宮廷文學(xué)，或應(yīng)制文學(xué)”。（P54）再如，關(guān)于私人領(lǐng)域中的詩歌寫作，作者引《禮記·曲禮》“內(nèi)言不出，外言不入”與儒家重視喪葬之禮的雙重文化傳統(tǒng)，來解釋中國古代對妻子的描述多出現(xiàn)在悼亡詩中。在此基礎(chǔ)上，作者對比分析潘岳、元稹、梅堯臣的悼亡詩作，分析指出古代悼亡詩經(jīng)歷了一個從“公”（皇帝）的桎梏中解放出來的發(fā)展軌跡（潘岳《悼亡詩》在“我—妻子—皇帝”的三重關(guān)系中，在公私抗衡的矛盾中，抒發(fā)悼亡之意；而元稹、梅堯臣則跳過皇帝一環(huán)，直接抒發(fā)“我”對妻子的哀悼之情）。正是基于皇權(quán)的視野，悼亡詩發(fā)展過程中的這一特征才被清晰地呈現(xiàn)出來。

第二是鮮明的歷史意識與專題研究的有機結(jié)合。從某種意義上來說，文學(xué)史屬于史學(xué)的范疇，文學(xué)史寫作應(yīng)當(dāng)具有史學(xué)的思維，應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)出文學(xué)縱向的歷史發(fā)展脈絡(luò)。該書突破了按照朝代分期來羅列作家作品的模式，將鮮明的歷史意識貫穿于各專題的論述中，形成專題研究與歷史流變有機結(jié)合的研究范式。比如，“史書與小說”一章，作者引用《漢書·藝文志》“小說家者流，蓋出于稗官”一說，認(rèn)為：“小說是官方作成的一種‘報告書‘異聞記錄，而不是‘民間故事‘傳說‘說話等，也不是（西方所說的）‘fiction?！保≒227）作者分析中國小說重視紀(jì)實、意在治世的文體特征，并以此為線索展開了對六朝志怪小說到唐傳奇發(fā)展流變的生動描述。

第三是敏銳的比較眼光。既然將文學(xué)置于歷史文化的背景中來考察，那么中國傳統(tǒng)文化與他國文化的比較也就成為認(rèn)識中國文學(xué)的一種研究思路。這種比較包括政治、歷史、哲學(xué)等諸多方面。比如該書的標(biāo)題“帝制下的文學(xué)史”，即得益于中日政治與文學(xué)之關(guān)系的比較（日本古代文學(xué)具有濃厚的脫政治性，而中國文學(xué)幾乎是在政治籠罩下的產(chǎn)物）。再如，在“‘史為何物 ”一節(jié)中，作者比較分析司馬遷與希臘史學(xué)家希羅多德（Herodotus）關(guān)于“歷史認(rèn)識”的差異：前者重在“從現(xiàn)在走向未來”，后者重在“從現(xiàn)在走向過去”。由此認(rèn)識出發(fā)，作者高屋建瓴地對中國史書的書寫者、書寫對象、書寫意圖、文體特征等做了深入的剖析?；谌毡緦W(xué)者的立場，作者在不少地方還連帶談到中日文學(xué)諸現(xiàn)象的比較分析：比如，關(guān)于文學(xué)中的孩童形象，作者將清代沈復(fù)《浮生六記》與日本近代小說《銀匙》進行對比（P138～139）；在“宋詩的日常性”一節(jié)，作者將楊萬里的《凍蠅詩》與日本近代尾崎一雄《蟲之百態(tài)》進行對比。比較眼光給作者帶來獨特的觀察視角，從而能對一些通常被忽視的問題提出更為透辟的見解。

第四是自覺的理論提升。作為一部基于文化視野的文學(xué)史著作，作者在審視文學(xué)問題時表現(xiàn)出自覺的理論訴求。理論是對現(xiàn)象的抽象或演繹，具有提綱挈領(lǐng)、總結(jié)提升的作用。然而將理論模式落實到具體的文學(xué)現(xiàn)象中，使之圓融無礙，并非易事。該書大量地運用理論觀點來解釋文學(xué)現(xiàn)象，基本上言之可信，并無膚廓之弊。筆者認(rèn)為，這主要得益于兩方面。其一，宏闊的歷史文化背景與文學(xué)理論之間更易找到恰當(dāng)?shù)慕娱军c；其二，作者擅長通過細致的文本解讀將理論內(nèi)涵落到實處。舉例而言，在“自然與人為”一章中，作者借鑒奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）“生活模仿藝術(shù)遠勝于藝術(shù)模仿生活”的美學(xué)理論觀照中國傳統(tǒng)的自然觀念時，即體現(xiàn)出將清晰的理論思維貫穿于細密的文本考索之中的能力。王爾德以霧為例闡述自然與藝術(shù)之關(guān)系：“現(xiàn)在人們看見了霧，并非因為有霧，而是因為詩人和畫家們已經(jīng)把那種景象的神秘魅力告訴了我們?！笔艽擞绊懀髡呱羁痰亟馕隽俗笏肌墩须[詩》中自然與人為的辯證關(guān)系。左思詩中有著名的四句：“非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟?！币话阏J(rèn)為，左思在這里以山水自然的清音來抵抗人為的“絲竹”與“嘯歌”，以此表現(xiàn)不同流俗的決心。作者探本溯源，通過對比《楚辭章句·招隱士》“叢薄深林兮人上栗”的自然描寫，進而提出：《招隱士》的自然是一種令人恐懼和不快的自然，而左思的自然則是被隨意變形的“理想鄉(xiāng)”。根據(jù)王爾德的說法，我們可以得出這樣的結(jié)論：左思描繪的自然，并非自然界的自然，而是被他“創(chuàng)造出來”的“人為”的自然。通過此例可以看出，作者對西學(xué)理論的借鑒，并非生硬地套用，而是與綿密細致的文本解析相伴而行的，是以對中國文學(xué)的獨特認(rèn)識為基礎(chǔ)的。

敏銳的藝術(shù)感覺和細密的文本考索，是日本學(xué)者為人稱道的治學(xué)傳統(tǒng)。近年來日本中國學(xué)研究呈現(xiàn)出將這一傳統(tǒng)優(yōu)勢與新的理論成果結(jié)合起來的新動向。這部《中國文學(xué)概說》可謂是作者運用理論觀點闡釋中國文學(xué)史的又一次有效的嘗試。這一研究特色，無論是從看待問題的方式還是在具體的研究方法論上，都值得我們關(guān)注和借鑒。

三

如上所述，《中國文學(xué)概說》個性鮮明、成就顯著。但是，任何一部學(xué)術(shù)著作都不可能十全十美，筆者在拜讀該著后有幾點疑問。

首先，筆者認(rèn)為，在“言語與權(quán)力”一章中，作者側(cè)重于論述作為言語文本的儒家經(jīng)典與皇權(quán)的關(guān)系，而對道家一派關(guān)注不夠。老子雖說“大音希聲”，但其思想仍有文本可依，歷代對《老子》《莊子》等道家經(jīng)典的闡釋亦不曾斷絕。那么，道家一派的經(jīng)典是如何被確立下來的？其確立過程體現(xiàn)了與皇權(quán)怎樣的關(guān)系？道家一派在分化權(quán)力上有哪些言語表征？作者在總論言語與權(quán)力之關(guān)系時，對這些問題似乎不宜簡單放過。

另外，該書中的一些具體論斷也值得商榷。比如“經(jīng)典的權(quán)力”一節(jié)，作者提出經(jīng)典在中國文人的言語表現(xiàn)中占有統(tǒng)率地位，同時經(jīng)典對言語表現(xiàn)也有所束縛和桎梏。在此之上，作者還談到“中國文人幾乎沒有感受到這種（經(jīng)典）桎梏”。（P62）

實際上，中國古代文人也有抗擊經(jīng)典束縛的一面，如嵇康的“薄湯武而非周孔”，李贄的“焚書說”等。又如第267頁作者談道：“（中國古典小說）與現(xiàn)實密切相關(guān)，它從‘史傳中尋找文本范式，看似開拓出一種富有‘寓意的小品。然而這種小品文最終沒有超越古典的‘傳記，其‘寓意也流于瑣碎，而落入文學(xué)史的‘末流?！弊髡邚氖穫鞯膫鹘y(tǒng)來討論中國古典小說的特征，可謂富有見地，然而依此將小說視為史傳的附屬品，將其地位斷為“末流”，似乎不妥。中國古典小說有其警世、喻世的方面，然而也有這一文體獨立的審美價值。明清兩代更是小說的繁榮時期，小說文體在這一時期發(fā)揮了極為重要的社會價值和美學(xué)功能，可以說是這一時期文學(xué)創(chuàng)作的主流。

以上這些僅是筆者的個人之見，不當(dāng)之處在所難免?？傊?，《中國文學(xué)概說》通過皇權(quán)的視角，在點面結(jié)合、縱橫交織的動態(tài)的歷史文化場中深刻地揭示出中國文學(xué)發(fā)展過程中的幾個重要問題，作者以自覺的理論觀點、敏銳的比較眼光和細膩的文本解讀深化了對這些問題的認(rèn)識。該書體現(xiàn)出著者以問題意識書寫文學(xué)史的宏大抱負(fù)，它所揭示出的學(xué)術(shù)命題、著述方式、研究方法等，對于文學(xué)史寫作這項“未竟之業(yè)”而言，都富有開拓性和啟發(fā)意義。

（作者系大阪大學(xué)大學(xué)院文學(xué)研究科招聘研究員）