一

中國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)的百年中，似乎一直在改良與革命、激進(jìn)與保守之間震蕩。政治上的分化，逐漸形成了左右兩翼的格局。左右兩種勢(shì)力對(duì)立激烈，常常使兩派及外圍的人，忽視了真正的目標(biāo)應(yīng)該是什么。中國(guó)的理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的分野，在于是否承認(rèn)有一個(gè)超乎左右之上的目標(biāo)，那就是共和理想：在這片古老的土地上，建立一個(gè)真正自由、民主、繁榮、富強(qiáng)、文明的國(guó)家。這是當(dāng)初推翻滿清皇帝、建立民國(guó)的初衷，也是三千年帝制終結(jié)后中國(guó)政治的新生。這一目標(biāo)，無(wú)論改良還是革命，無(wú)論保守抑或激進(jìn)，皆達(dá)成共識(shí)，它是全體國(guó)人的共同目標(biāo)。那么實(shí)現(xiàn)此一目標(biāo)，就是中國(guó)最大的政治，超乎左右之上的政治。

章太炎是民國(guó)的創(chuàng)立者之一，一生忠于建立民國(guó)的初衷，魯迅晚年重提章太炎1907年發(fā)表在《民報(bào)》上的《中華民國(guó)解》，重申它是中華民國(guó)的來(lái)源，這是魯迅臨終之前極其明確而至關(guān)重要的政治表態(tài)。魯迅一生的奮斗和努力，文藝樹(shù)人，改造國(guó)民性，皆可視作這一超乎左右之上的廣義的政治運(yùn)動(dòng)。

一個(gè)右傾的“封建余孽”的魯迅易于了解，一個(gè)加入“左聯(lián)”反抗現(xiàn)政權(quán)的魯迅易于了解，一個(gè)主張民族主義和愛(ài)國(guó)主義的魯迅易于了解。真正立異的魯迅，不易了解。

立異的魯迅，是新價(jià)值的創(chuàng)立者。他的生命本位主義、兒童本位主義和個(gè)人本位主義，于言論自由的不懈追求，在中國(guó)文化中均是嶄新的理念。魯迅在當(dāng)代社會(huì)的位重名高與他所創(chuàng)立的新價(jià)值之被遮蔽排斥，事實(shí)上已然說(shuō)明魯迅遭受的誤解和被利用的尷尬處境。一種新價(jià)值在本土文化中落地生根獲得普遍認(rèn)同，是困難的事。今天的社會(huì)比起百年前，無(wú)疑更為開(kāi)放，跨文化交流亦愈加頻繁，我們應(yīng)比五四時(shí)代更容易接受外來(lái)的價(jià)值。

二

1926年的國(guó)民革命軍北伐，社會(huì)各界曾經(jīng)寄予厚望，但主其事者卻沒(méi)有忠于民國(guó)的政治理想。孫中山改組后的國(guó)民黨，成為一支列寧主義組織原則下依靠武力的革命黨，民國(guó)于是蛻變?yōu)辄h國(guó)，接下來(lái)的“清黨”，逼出一個(gè)把自己武裝起來(lái)的反對(duì)派。魯迅對(duì)國(guó)民黨的厭惡，即由于清黨，他說(shuō)：“我一生中從未見(jiàn)過(guò)有這么殺人的?！睆?927年起，黨國(guó)建立，民國(guó)即亡。這是章太炎的看法，他遂以中華民國(guó)遺民自居。到了1936年，日寇的全面入侵已箭在弦上，連黨國(guó)恐也難以保全了。八年抗戰(zhàn)，帶來(lái)歷史的轉(zhuǎn)機(jī)，左右兩翼由實(shí)力懸殊而發(fā)展為實(shí)力相當(dāng)，決戰(zhàn)不可避免。

魯迅晚年的左傾，過(guò)去的研究者多以為其世界觀上的轉(zhuǎn)變是內(nèi)因，從思想上接受了馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，固然有跡可循，但國(guó)民黨政權(quán)壓制言論自由禁錮思想的做法，事實(shí)上對(duì)魯迅起到了逼上梁山的作用。魯迅確是反對(duì)派的同路人，雖然兩者目標(biāo)未必一致。魯迅渴望的是黨國(guó)之前的民國(guó)理念。

新文化運(yùn)動(dòng)所推崇的德先生和賽先生，是兩種嶄新的價(jià)值，魯迅終其一生所立之“異”，所樹(shù)之“人”——一種成熟的個(gè)人觀，也是一種嶄新的價(jià)值。新價(jià)值能否在老社會(huì)中落地生根，是檢驗(yàn)這個(gè)社會(huì)生機(jī)和活力的一種標(biāo)準(zhǔn)。

五四那代人的世界主義情懷非?？少F，那是一種世界范圍內(nèi)的見(jiàn)賢思齊。他們把自己在異國(guó)他鄉(xiāng)見(jiàn)到的任何美好的價(jià)值，皆視為自己的珍愛(ài)之物，凡鄰人所具，我無(wú)不具有，人同此心，心同此理，這里的人，不僅包括本國(guó)本民族的人，亦包括一切人。

五四運(yùn)動(dòng)后的半個(gè)多世紀(jì)，破舊立新、除舊布新、移風(fēng)易俗成為時(shí)代潮流，和舊時(shí)代徹底決裂，曾是年青一代最具代表性的立場(chǎng)。話雖然說(shuō)過(guò)了頭，但與社會(huì)的巨變是合拍的。應(yīng)當(dāng)質(zhì)疑的不是這一革新的路線，而是它沒(méi)能名副其實(shí)地做到他們說(shuō)過(guò)的話。破舊立新因此變成了一句空話。人們于嶄新價(jià)值的接受是自覺(jué)自愿的，而不是在權(quán)勢(shì)的壓力之下往舊事物上面貼新標(biāo)簽。

今天的人們不經(jīng)過(guò)重估一切價(jià)值這個(gè)理性審視的判斷，匆忙地顛倒過(guò)去的是與非，須知整合傳統(tǒng)需要很高的鑒別力。魯迅在80年前說(shuō)過(guò)的話，以眼前的現(xiàn)實(shí)去對(duì)照，并沒(méi)有過(guò)時(shí)：

我看中國(guó)有許多智識(shí)分子，嘴里用各種學(xué)說(shuō)和道理，來(lái)粉飾自己的行為，其實(shí)卻只顧自己一個(gè)的便利和舒服，凡有被他遇見(jiàn)的，都用作生活的材料，一路吃過(guò)去，像白蟻一樣，而遺留下來(lái)的，卻只是一條排泄的糞。社會(huì)上這樣的東西一多，社會(huì)是要糟的。

所謂自由主義傳統(tǒng)中的智識(shí)分子，其中多少人在做粉飾自我的白蟻行為？所謂新左派的知識(shí)分子，其中又有誰(shuí)流露出反抗的絕望和對(duì)自由的珍惜？

三

“左聯(lián)”1930年3月2日在上海成立，魯迅作為12位發(fā)起人之一出席了大會(huì)，發(fā)表了《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》的講話（魯迅在講話開(kāi)頭便說(shuō)，“我以為現(xiàn)在，‘左翼作家是很容易成為‘右翼作家的”，當(dāng)選為“左聯(lián)”的七名常委之一，當(dāng)時(shí)他們推舉魯迅做委員長(zhǎng)或者主席，被拒絕）。此后他多次捐款給“左聯(lián)”，出錢(qián)又出力，在“左聯(lián)五烈士”被害之后，撰寫(xiě)《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》等文?！白舐?lián)”的六年，恰是魯迅生命中的余年，由于左聯(lián)的存在，魯迅結(jié)識(shí)了許多年少的作家和文藝活動(dòng)家，馮雪峰、胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅、柔石、白莽、丁玲等，與這些人關(guān)系比較好；周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙（“四條漢子”）、徐懋庸等，與這些人關(guān)系相當(dāng)糟糕。

關(guān)于加入左聯(lián)的動(dòng)機(jī)，魯迅在給朋友的書(shū)信中說(shuō)得明白：

梯子之論，是極確的，對(duì)于此一節(jié)，我也曾熟慮，加入后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。中國(guó)之可作梯子者，其實(shí)除我以外，已無(wú)幾了。所以我十年以來(lái)，幫未名社，幫狂飆社，幫朝華社，而無(wú)不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國(guó)之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請(qǐng)，除自由同盟外，又加入左翼作家聯(lián)盟，于會(huì)場(chǎng)中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來(lái)，皆茄花色，于是不佞勢(shì)又不得不有作梯子之險(xiǎn)，但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉！

魯迅于左翼的理解，也與通常意義的黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼運(yùn)動(dòng)有較大的差別。魯迅在1936年與美國(guó)記者斯諾的談話中曾說(shuō)，“就其本質(zhì)而言，文藝復(fù)興和提倡白話文的運(yùn)動(dòng)，從一開(kāi)始就是具有左翼傾向的運(yùn)動(dòng)。資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，在今日中國(guó)，也沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)作家?！?

魯迅曾說(shuō)自己因?yàn)樘岢自捨?，所以后?lái)不敢去見(jiàn)太炎先生。有趣的是，章太炎生前最后一次問(wèn)起魯迅，據(jù)載是1932年在北平為弟子講學(xué)時(shí)一句“豫才現(xiàn)在如何？”大家回答：“現(xiàn)在上海，頗被一般人疑為左傾分子”，太炎先生聽(tīng)后沉思了好一會(huì)才喃喃自語(yǔ)道：“他一向研究俄國(guó)文學(xué)，這誤會(huì)一定從俄國(guó)文學(xué)而起?！闭绿走@里用的“誤會(huì)”二字，看起來(lái)他自己的心目中，魯迅不是左派的了。魯迅與高爾基之間，容易被人做文章，兩人主要的相似，在于身后的地位，曾經(jīng)有人在文章中開(kāi)列出影響過(guò)魯迅的俄國(guó)作家名單，是魯迅親自將高爾基的名字去掉。魯迅從高爾基身上，似乎看到了一位出身底層的新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的成長(zhǎng)和成功，被世界文壇所接納，但就文學(xué)本身而言，他的興趣在果戈理而不是高爾基。

四

假如魯迅活到“反右”或者“文革”，會(huì)怎樣呢？這個(gè)問(wèn)題是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)心深處長(zhǎng)期糾結(jié)未及言明的痛點(diǎn)。問(wèn)題還可以換成，假如孔子活到了明朝，面對(duì)方孝孺被戮，這位至圣文宣王會(huì)怎樣呢？朱棣會(huì)看他的面子而有所收斂嗎？我們相信魯迅是不會(huì)屈服的。魯迅的骨頭硬，獄卒的鐵拳更硬，這兩種硬，自然完全不同。

假如借用魯迅的目光打量他去世以來(lái)中國(guó)80年的政治，我們會(huì)看到什么？這大概是魯迅說(shuō)過(guò)的最重要的話罷：

我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是，一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒它?/p>

魯迅是生命本位主義者，同時(shí)亦是個(gè)體本位主義者。他這里所說(shuō)的生存、溫飽、發(fā)展，是每一個(gè)人的生存、溫飽、發(fā)展，是每一個(gè)個(gè)體不可剝奪的基本人權(quán)。它需要憲法觀念主張這些權(quán)利，需要成熟的法律體系保護(hù)這些權(quán)利，也需要自我以韌性的努力，捍衛(wèi)一個(gè)個(gè)人基本的權(quán)利。

魯迅的生命本位主義和個(gè)人本位主義，幾乎必然導(dǎo)致他采取一種世界主義的立場(chǎng)，這三項(xiàng)人類(lèi)的基本需求，不會(huì)因文化的差別而有異，這可以說(shuō)是最低限度的人權(quán)。魯迅沒(méi)有論述為什么他認(rèn)為這三項(xiàng)是“我們目下的當(dāng)務(wù)之急”，他似乎認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。自然人性論的主張，早已深入魯迅的心，成為他的基本信念。遺憾的是它還沒(méi)有成為我們這個(gè)時(shí)代的基本信念。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，對(duì)于魯迅而言，思想并非終極目標(biāo)，目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)之間的“中間項(xiàng)”才是問(wèn)題所在。或者說(shuō)他的終極目標(biāo)就是盡管多次體驗(yàn)挫折，而且正是由于這些挫折而在他內(nèi)心積蓄成的中國(guó)必須革命的信念。確實(shí)，青年時(shí)代的革命圖景在辛亥革命的現(xiàn)實(shí)中崩壞之后，當(dāng)時(shí)的魯迅并沒(méi)有新的革命的清晰圖景。為了一心一意地追求這個(gè)新的圖景，他太了解這個(gè)圖景的脆弱和空虛了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于將這個(gè)目標(biāo)置于心中，同時(shí)能實(shí)際推動(dòng)眼前中國(guó)現(xiàn)實(shí)的具體的一步。而他的“轉(zhuǎn)變”就是在這個(gè)“中間項(xiàng)”中展開(kāi)的。

欠缺“中間項(xiàng)”的思想再怎么“高尚”“明快”，也會(huì)毫無(wú)成果，而且在現(xiàn)實(shí)中有時(shí)會(huì)導(dǎo)致相反的效果。這正是魯迅教予我們的。

五

活著的魯迅，固然有三軍難奪之志，對(duì)于自己的身后之名，錚錚鐵骨如魯迅者亦無(wú)可奈何。后世于魯迅的利用，是從他的葬禮開(kāi)始的，如今快80年了，魯迅的名字早已成為箭垛，承受著來(lái)自各方的攻擊，叢集著爭(zhēng)議和分歧，焦點(diǎn)之一是魯迅的左和右。

瞿秋白1933年4月所寫(xiě)《魯迅雜感選集序言》：“魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子二臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營(yíng)里來(lái)的?！笨磥?lái)魯迅活著的時(shí)候，他到底屬于左派還是右派，已經(jīng)有如此明顯的分歧了。

我們今天閱讀和研究魯迅的思想主張和政治傾向，比其同代人具有優(yōu)勢(shì)。他一生走過(guò)的道路，思想的淵源，作品的次第，包括身后的評(píng)論爭(zhēng)議，材料豐贍，脈絡(luò)清晰。

魯迅早年的“《河南》五論”，主旨是個(gè)人主義無(wú)疑；而晚年的“北平五講”，階級(jí)斗爭(zhēng)的思想顯而易見(jiàn)，但這并不等于說(shuō)魯迅后期的左，否定了他早年的右。相隔近三十年，時(shí)代環(huán)境變了，魯迅的思想方法和應(yīng)對(duì)之策亦不得不變。中國(guó)社會(huì)從30年代始向左傾斜，在一個(gè)右傾政府的統(tǒng)治下，這幾乎是一個(gè)顛覆性的信號(hào)。由于日本的全面入侵，相差懸殊的左右兩種勢(shì)力似乎得到了暫時(shí)的和解，八年抗戰(zhàn)結(jié)束，此兩種勢(shì)力重新公開(kāi)對(duì)立的時(shí)候，已近乎勢(shì)均力敵。接下來(lái)三年左右的決戰(zhàn)，歷史垂青左派。

王陽(yáng)明是孟左重鎮(zhèn)，但在王學(xué)當(dāng)中，卻可以發(fā)展出自然人性論，它有這樣的空間，泰州學(xué)派被稱(chēng)作王學(xué)左派，是這樣的代表。清代戴震的義理之學(xué)，提供了中國(guó)本土的自然人性論極為珍貴的理論形態(tài)。章太炎是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上弘揚(yáng)戴震思想的第一人，梁?jiǎn)⒊⒑m緊隨其后，魯迅雖然沒(méi)有言及戴震，但他從章太炎那里繼承的許多想法，確是源于戴震。魯迅的左派形象大抵是被后世塑造出來(lái)的，“胡適，還是魯迅？”這樣的提法本身，就等于是說(shuō)“右，還是左？”胡適本人在50年代將魯迅視作“我們的人”，這是他的過(guò)人之處。

一個(gè)超乎左右之上的魯迅，至今還難以為人所知。

中國(guó)歷史似乎又一次來(lái)到了關(guān)鍵時(shí)刻，請(qǐng)魯迅來(lái)幫助我們平衡左右，分辨方向。這是一項(xiàng)艱難的工作，讓我們?cè)噲D從幫助魯迅澄清他自身的左右開(kāi)始。認(rèn)真閱讀魯迅之書(shū)的人，不會(huì)僅僅根據(jù)他被后人貼上的標(biāo)簽，而將他簡(jiǎn)單歸類(lèi)。

本人始終相信，魯迅只活在他自己的文字中。

（李春陽(yáng)，又署春陽(yáng)，字東君。文學(xué)博士，任職中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所，于中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，漢語(yǔ)修辭、中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論均有涉獵，兼及水墨山水創(chuàng)作。）