遲子建
去年冬天,大興安嶺每隔七八天就會(huì)下雪。我在哈爾濱,一早一晚給母親打電話時(shí),她常常對我說:“咱這兒又下雪了!”
她最初報(bào)告雪的消息時(shí),語氣是欣喜的;可是后來雪越來越大,她就抱怨了。大雪封山,鳥兒找不到吃的,成了流浪漢,一群群地在窗外盤旋。母親憐惜那些鳥兒,她打開窗戶,將小米撒到戶外的窗臺上。
開始的幾天,母親在電話中跟我嘟囔:“你說那些小鳥飛來飛去的,也不知低頭看看窗臺!你說它們眼睛不好使了,鼻子也不好使了?怎么就聞不到米味呢?”
我在電話這端直樂,逗她:“小鳥可能嫌小米不好吃吧?”
母親的聲音提高了:“那它們還想吃什么!”
話雖這么說,母親卻在窗臺擺上了另外的食物:葵花子。幾天后的一個(gè)早晨,母親興沖沖地打來電話報(bào)告:“小鳥來吃米啦!”
打這天起,母親在電話里幾乎每天都要聊到它們。母親說,來吃米的鳥兒的隊(duì)伍逐日擴(kuò)大,想必這是它們互相吆喝的結(jié)果。她還虛擬著鳥兒們之間的通話:“哎,這家有米吃,快去吧?!痹瓉韮砂衙讐蛩鼈兂砸惶斓?,現(xiàn)在得好幾捧了。我嚇唬母親,說是山中的小鳥要是都知道她的窗臺上有米可吃,估計(jì)一天一袋米都不夠。母親豪邁地說:“讓它們可勁吃,吃不窮,管夠!”
母親告訴我,小鳥很膽小,總是天不亮就過來吃食。等人們起來,它們就無影無蹤了。我說,在它們的經(jīng)驗(yàn)里,居民區(qū)里的糧食都是誘餌,貪吃后往往喪失自由,所以警惕性高。興許再過一段時(shí)間,它們白天也會(huì)來的。還真被我說著了,沒過多少日子,母親欣喜地說小鳥白天也來吃食了,它們吃飽了,還在窗臺上蹦蹦跳跳的,朝窗里望呢!
窗里當(dāng)然有可望的了。母親愛花,在窗臺上擺了一溜兒盆花。杜鵑、仙鶴來、蘭花,還有我叫不上名字的一些草花,紅紅白白地開滿了窗臺。我想小鳥在戶外望著那些花時(shí),一定很疑惑:這家人,大雪天的,怎么過著春天的日子呢?
鳥兒賞花的時(shí)候,母親也在窗前悄悄賞它們。它們在不經(jīng)意間,也成了她眼里的春色了!置身于一個(gè)鳥語花香的世界,想來母親是不會(huì)寂寞的。
(原名《帶笤帚的小鳥》,文章有改動(dòng))
【評點(diǎn)】
文章通過樸實(shí)而親切的語言,向我們講述了母親在大雪封山時(shí)拿米喂小鳥的故事,由此讓我們看到母親純樸而善良的品格。文章以轉(zhuǎn)述的口吻,以打電話的形式把故事情節(jié)緊緊連貫起來,不僅形式新穎,而且結(jié)構(gòu)也特別緊湊。尤其結(jié)尾兩段,把窗里、窗外,小鳥、盆花和母親交互去寫,既使主題得到了升華,也極好地展現(xiàn)了人與自然和諧相處的美好景象。