蔣方舟

14年前，剛剛退學(xué)的韓寒，帶著自己剛剛出版的《三重門》參加央視的《對(duì)話》節(jié)目。

錄制過程中，主持人咄咄逼人，社科院的專家認(rèn)為韓寒只是曇花一現(xiàn)，一個(gè)扎著麻花辮的女觀眾說他是“土雞”——因?yàn)樗昧奶焓伊奶?，而不是像她一樣用OICQ和ICQ。甚至，為了反襯韓寒的失敗，他身旁安排了一個(gè)成功的范本——考上北大的少女黃思路。

14年后，我去參加央視一檔節(jié)目的錄制——“非一般年輕人”的演講，其中大部分是90后，有科學(xué)家，有創(chuàng)業(yè)者。

演講者都朝氣蓬勃，而我和一群從30后到80后不等的老年人，坐在觀眾席中架得很高的凳子上，腳不著地，舉著一塊寫有自己出生年份的熒光板，帶著慈祥的笑容，聽這些年輕人演講。

當(dāng)年《對(duì)話》節(jié)目中的老年人是專家，是年輕人的批評(píng)者，而我們這群老年人，卻是年輕人喪心病狂的贊美者。

我們?cè)诿總€(gè)演講之后發(fā)言，每個(gè)人都生怕溢美之詞被他人搶去，抱著話筒無休止地進(jìn)行排比句造句：“青春是一顆種子一朵花一棵樹一根蠟燭……”最后聲嘶力竭地以諸如“青春無敵！做你自己！”作為結(jié)束，非常累。

那次錄制，我印象最深的是某個(gè)應(yīng)用軟件的CEO，90后，非常瘦小，抱著一個(gè)大狗熊玩偶上臺(tái)，把狗熊扔到地上，說：“我覺得讓我抱熊的導(dǎo)演特別傻。”

他的演講不乏豪言壯語(yǔ)，例如“明年給員工派發(fā)一個(gè)億利是”之類。而臺(tái)下的大學(xué)生，凡聽到“第一桶金賺了100萬(wàn)”、“阿里巴巴用千萬(wàn)美金收購(gòu)”這類句子，都羨慕地齊聲嘩然。

他的演講充滿了明顯的夸大和對(duì)他人的不屑，卻獲得了那天最熱烈的掌聲、最熱烈的溢美。

前輩們之所以興奮，在于終于找到了心目中典型的90后——年輕的CEO符合社會(huì)對(duì)90后的一切想象：輕狂、自我、混不吝。

節(jié)目播出后，他的演講視頻在社交網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡，配著這樣的標(biāo)題：“90后的話，惹怒所有的互聯(lián)網(wǎng)大佬”；“90后的一番話，讓全世界都沉默”。

而播出的節(jié)目里，所有被輕視的中年人都大力鼓掌、賣力歡笑，我忽然想到14年前韓寒節(jié)目中的那些中年專家，他們依然怒不可遏嗎？還是舉著寫有自己出生年份的牌子，一聽到“追逐夢(mèng)想”、“初生牛犢”之類，就在煽情的音樂中熱烈鼓掌？

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，中年人在話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪中成了弱勢(shì)群體。

不久前，北大教授錢理群宣布“告別”——告別學(xué)術(shù)界，告別年輕人——此前他一直與年輕人為伍、為師。

他以驚人的真誠(chéng)與坦率這樣寫道：“對(duì)60后、70后我有點(diǎn)理解，80后多少有點(diǎn)理解，對(duì)90后我完全不理解。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年的選擇，無論你支持他、批評(píng)他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結(jié)束。最好是沉默地觀察他們?！?/p>

可大部分中年人，依然在吃力地解析青年人。

“年輕人”的形象被廣告公司和商家以動(dòng)畫、PPT、視頻等種種工具描繪：青春、朝氣、夢(mèng)想、活潑。PPT里的年輕人，穿著褲襠快貼到地上的牛仔褲，戴棒球帽，腦袋上掛著一個(gè)巨大的耳機(jī)，背景板上是二次元的漫畫和已經(jīng)過時(shí)的火星文，配以凜冽的潑墨字體：“我就是我！”“我就是任性！”“青春無極限！”

討好年輕人，成了社會(huì)的通病。

一方面，青年是巨大的消費(fèi)群體，他們對(duì)文化產(chǎn)品和商品的喜新厭舊與選擇，會(huì)對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，所以商家和媒體企圖用文案大號(hào)加黑的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，來拉近和年輕人的距離，忽略了網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)已經(jīng)令人深惡痛絕的事實(shí)。

中年人對(duì)年輕人毫無原則地贊美，一方面要證明自己未老，一方面大概出于愧疚：沒有為下一代建設(shè)一個(gè)理想的生活環(huán)境。

不久前，“少年不可欺”成為互聯(lián)網(wǎng)上熱烈討論的事件——視頻網(wǎng)站巨頭優(yōu)酷，剽竊了幾個(gè)少年的創(chuàng)意。所有人都聲討優(yōu)酷，不僅是為少年鳴冤，而且因?yàn)樽约耗贻p時(shí)也有不被重視的經(jīng)歷。

70后、80后都有過急于獲得認(rèn)可的青年時(shí)期，因此，90后甫一出生就被認(rèn)同。

作家阿城卻認(rèn)為：“中年時(shí)便認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)中年人，為家庭為國(guó)家負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，非要擠進(jìn)青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬?！弊鹬啬贻p人與討好年輕人，只有一線之隔。而年輕人將要生活的時(shí)代，會(huì)因?yàn)橘澝篮驼J(rèn)同，就變得更好么？

高校是勵(lì)志演講者聚集的地方，年輕人激動(dòng)地在本子上寫下“不忘初心，方得始終”。所有人都念叨著馬云的語(yǔ)錄：“夢(mèng)想是要有的，萬(wàn)一成真了呢？”汪峰坐在轉(zhuǎn)椅上，像從阿拉丁神燈里冒出來一樣問道：“你的夢(mèng)想是什么？”好像你只要敢說，他就能讓你實(shí)現(xiàn)。

打開電視或網(wǎng)頁(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滿世界都是“夢(mèng)想成真”的人：歌唱比賽得了冠軍，創(chuàng)業(yè)獲得B輪融資，環(huán)球旅行，等等。整個(gè)社會(huì)熱情地向你伸手，邀你做夢(mèng)。

時(shí)代永遠(yuǎn)給年輕人機(jī)會(huì)，但是，只給一小部分年輕人機(jī)會(huì)。時(shí)代只允許小部分人成功，而讓大部分人像亨利·梭羅所說的那樣——“處于平靜的絕望之中”。

夢(mèng)想泡沫下的世界，并不是薔薇色的。一代代青年的責(zé)任，是從時(shí)代中獲益，并改造出一個(gè)更好的世界來。如果失敗，下一代再來。

（摘自《新華日?qǐng)?bào)》2015年3月19日）