復達，本名俞福達。浙江岱山人。中國作家協會會員。作品散見于《人民文學》《散文選刊》《散文百家》等。出版散文集《蝸居中的情致》《穿透咖啡的滋味》。曾獲第六屆冰心散文獎。

要真正融入海中，成為弄潮兒的，看來惟有漁民和海員。像我之類，雖生長海島上，天天可以面海，也鐘情于海，渴望投入海的懷抱，卻終究只能站在海邊，或者乘船從此岸到彼岸，感受一下海的氣息，哪能真正的沉浸在海之中，像波浪一樣躍然海上？

這樣的感慨，緣由一位朋友的逃海經歷。他的經歷，讓我感觸頗深，使我陷入深深的沉思。

我也曾經那么向往隨船出海，下網、拉網，理魚、綁蟹，觀海、品濤，與漁民一起生活、勞作，在風里浪里滾打，成為漁民的一分子，深切地感受海的浩淼與深邃、溫情與惱怒、奉獻與嘆息……

現在，這樣的念頭已退縮在岸邊，只聆聽波濤在腳下的“嘩嘩”之聲。

朋友是一個自由職業(yè)者，好玩文字，四十來歲，一個漁家子弟，爺爺、父親都是村里的漁民，他卻從未下過海，只在漁船靠岸時跳上爬下。許是他父親因為只一個兒子，想到自己祖祖輩輩捕魚，辛勞不用說，更有意外的遭遇隨時籠罩在船上，便讓兒子多讀書，讀好書，上大學，找一個好的工作，脫離捕魚的苦海?！@其實是許多漁民的愿望，他們的下一代現在下海捕魚的已很少見。許是他一直在校讀書，之后又找了工作，賺錢，結婚生子，一年中回老家也才這么幾天，漁民子弟的烙印已漸漸淡去，骨子里的漁民意識也大浪淘沙般地被洗盡，惟有臉上那么一點黝黑的膚色才淡淡地讓人覺得是被海風吹拂所遺留的結果。

這一天，他忽然心血來潮，要隨漁船出海捕魚。

也不是心血來潮。他說，出海捕魚的想法早已萌在心里，醞釀良久。這次是真正地有所準備，愿望很強。心理上的、身體上的，都做好了吃苦的打算。

我要做一回真正的漁民。他的口氣很堅決，仿佛一陣巨浪擊打在礁巖上，擲地有聲。

我也渴望有他這樣的膽魄、自在和勇氣。然而，我也懷疑，他能行嗎？

八月一日是為期兩個月的禁捕梭子蟹休漁結束的日子。這一天，流網船、蟹籠船像憋足了勁，紛紛離港，馳騁大海。

他就隨坐同村伙伴、現在已當老大的一艘流網船，在隆隆的機器聲中，駛向一望無際的大海。岸邊的混濁海水逐漸變藍變清，之后，整個視線內全是墨藍色的世界。

興奮的感受一直如陣陣浪濤般涌動在他心頭，不僅是海水的變異、大海的浩淼，更是這期盼已久的愿望終于實現了。

還有新鮮的感覺。雖然先前大體了知船上的結構，但真正待在了船上，卻像是第一次所見，滿眼都是新鮮。當他得知這艘流網船的造價達六百萬元時，不由瞪大了眼。一艘漁船要這么貴的造價？船上以駕駛艙為分界，前面的艙板上為工作場所，后面的稱為后艙，是房間，十幾個人一間的上下鋪，吃飯住宿都在里面。

望著眼前這身高一米八的朋友，我笑問：這下可吃苦了吧？

他笑笑，晃晃頭。好在我?guī)Я说叵退?，做好了駕駛艙內打地鋪的準備。只是這地席要隨起隨收的，要不漁民兄弟可不管你是地板還是地席，一腳踏過來，照踩不誤。

令他崩潰的是衛(wèi)生間。一個極小空間的蹲坑，只能供一個人蹲，沒有沖水設備，出完恭的人用塑料桶舀些海水沖一下，臭倒是不臭，四面貫通的海風日夜吹著，臭氣早已隨風飄散。只是底下的木板上滿是污垢，像是從沒清理過，看著就讓人覺著齷齪?？墒?，憋急了還是得硬著頭皮蹲下去。這時，最不希望看到的，是漁民兄弟不要過來。要不，感覺很尷尬似的。

還有吃飯，也很夠嗆。朋友接著說，令我聽著也覺新鮮。漁船上的生活讓人想象不到的當真太多。

船上有伙仗，即伙計，專門負責燒飯炒菜。船上也有個不通電的冰柜，鋪了許多碎冰，用以儲存菜品。不過，漁民兄弟們一天只吃兩頓。早上起來，是先干活，然后才吃飯。中午往往在勞碌之中，哪還有時間吃？餓了，身旁放著干糧，便見縫插針地吃上幾口。到了夜晚，就再吃一頓。吃完，漁民兄弟們就拖著一身的疲乏，洗把臉，聊幾句，倒頭便睡。

菜分兩桌，一桌在后艙，另一桌在駕駛艙下。后艙的那桌為防風浪把碗盆直接放在底板上。駕駛艙下堆放著成箱的礦泉水，就作為桌板，將菜盆放在上面。漁民兄弟們大多蹲著而吃，幾個坐著的也是極矮的小凳子。他記得，出發(fā)首日的第一餐是炒雞塊、大白菜等三四個菜，以后隨著蟹蝦的捕撈上來，便頓頓以海鮮為主?？墒?，對暈了船而疲憊不堪的朋友來說，哪還有胃口？

想不到的事還有吶。他打斷我的沉思，繼續(xù)說。在家里，我是天天洗澡。第一天暈船，洗澡的念頭只閃現了一下。第二天半夜十一點時，見漁民兄弟們的一天忙碌告一段落，就拖著疲憊的身體，問老大去不去洗澡？老大懶洋洋地回了一句：“我半個月才洗一次的啦?！?/p>

天哪！這怎么受得了？我替朋友不禁高聲抱怨，朋友對我報以苦笑。

他當時聽了后，一愣，又盯著老大那張黑里透紅的臉，像是不認識似的。繼爾，他才懵懂似地點點頭。老大看他第一次上船，熱情地讓他沖洗一下?？捎衷趺聪?？甲板下有水艙，淡水一般還夠用。然而，走在傾斜的甲板上，浪一來，甲板就打滑。沒法，他只舀了盆水，蹲下，洗了臉。也才洗個臉，他已摔了兩跤。接下來的幾天，他索性連臉也不洗了，萬一再摔了，身體又要擦傷，還是算了。說著，他表露出一臉的無奈。

事實上，漁民們在船上幾乎都是只穿短褲來回走動?！彩?，這樣的流網船都獨立作業(yè)，在茫茫的海上，又有誰來偷窺漁民的穿著？一個身著牛仔褲、格子短衫的人在船上，反而會變成另類。漁民們也只有在日光下作業(yè)時，才換上長衣長褲。看著這樣的情狀，他想，反正都是大老爺們，穿褲衩又怎樣？就脫掉襯衣長褲，想與漁民那樣，來個痛快?？蓻]多久，他便作罷。因為海風。海風吹在身上雖不熱，可吹得人黏糊樣的，還是穿著衣服舒服。而漁民們，整日里勞作，身上早已汗涔涔的，任憑咸澀的海風如何吹拂，身上只是多了點黏糊而已。沒有作為漁民的身子，又哪能像漁民兄弟一樣？

一天兩頓，就在那樣的地方蹲著吃，吃得下嗎？洗澡又是半月一次，能習慣嗎？我不禁自問?；蛟S，當我生活的選擇惟有下海當漁民時，我才會咬咬牙，跟隨漁民老大去捕魚。吃不慣，干那么又重又累的活，又洗不了澡，我哪能受得了？我的骨子里就不是當漁民的料。

當然，我最關心的問題是：暈船暈得厲害嗎？我知道，絕大多數的人上了漁船，而且又這么長的時間，暈船是肯定的，就看暈的程度。在海上，我最怕的就是暈船。

暈得一塌糊涂??！他搖搖頭，苦笑。真沒想到會暈得這么厲害。

第一天中午出發(fā)時，風浪還平靜，就坐在駕駛艙里東看西瞧的，倒還沒咋樣，只是人感覺到疲乏。畢竟是乘漁船，又不是豪華郵輪。到了傍晚，風浪漸大，拖著疲憊的身子，就開始暈船。頭暈，渾身無力，想嘔吐。后來，在老大的勸說下，又被漁民兄弟架扶著，來到后艙的小房間，倒頭就睡。房間里的柴油氣、魚腥氣，還有說不上味的氣味，在昏昏欲睡中一股腦兒地涌上來。這個時候，哪顧得了這么多，就沉沉睡去。不知睡了多少辰光，醒來，就想吐。就排山倒海地傾瀉出來，艙里的過道上呈現一大攤的污穢。想想又想嘔吐。

嘔吐帶給人的并非爽快，而是昏頭昏腦，軟乏無力。

這樣的情景我經歷過。幾年前，在一座小島上調研，因為要刮大風，便提前返回。不想到輪船上時，上客艙已坐滿，不得不坐下客艙里。下客艙除了向上的通道敞開著，全在封閉之中，空氣污濁。大風前的浪濤已悄悄地掀起了波瀾，輪船就在晃蕩顛簸中航行。沒多久，我開始昏沉沉起來，閉上眼，垂下頭，處于暈船的狀態(tài)。又過一會，終于熬不住，使勁地嘔吐起來。一口、二口、三口，疲乏的身子卻拼命地甩出勁，一心想將腸胃里的食物傾吐干凈。眼淚、鼻涕也緊隨著流淌出來。這個時候，哪顧得了自己的形象，人身的爽快才是惟一。輪船還在顛蕩中地航行，想跳上岸只是幻想。吐嘔又不止，沒東西可吐了，連胃里的黃水也一點點地嘔出來。黃水也盡了時，還繼續(xù)用勁干嘔，仿佛嘔著才舒服，才是必須做的事。這般的嘔吐，比挑千斤重擔更令人精疲力竭，也更害怕，以后絕不乘坐這般行駛大風大浪中的航船。暈船的心理陰影又怎能驅散得了？

人在海島上，坐船已成習慣，卻怕暈船。難道像一個土生土長在海島上的人？

我那次的暈船雖苦不堪言，好在只是一個多小時。船靠碼頭，登上岸，雙膝無力，還是感到舒服起來。也奇怪，暈了船的人一旦腳踏陸地，除了還有點頭昏腦脹，輕松的感覺就突然冒了上來。暈船時渴望的就是船只盡快到岸吧。到了岸上，仿佛就如得了急病的人遇到了醫(yī)院那般，有救了。

朋友卻滾打在漁船上。他說，那個時候就想著船只何時能回港，即使要開上十幾小時，也總有個盼頭。然而，出了洋的漁船怎能一時三刻地返回港？面對茫茫無際的大海，感受著渾身無力的狀態(tài)，吃不下飯，只有昏昏欲睡，當真有點后悔。叩問自己隨漁船下海的行為是不是有點草率？后來的幾天，人像大病過一樣，虛弱得很。即使剛捕撈上來的活蟹烤得紅彤彤一片，透骨新鮮地放在眼前，也毫無胃口。船只的搖蕩仿佛將人的精神都抽掉了，很難復元。

精神上抵制不住，又怎能在海上混生活？

想到鄰近的衢山島上的幾千名外來務工漁民，近的江蘇、安徽、福建，遠的則來自貴州、四川、云南。他們原本遠離大海，迫于生計，來到島上，隨著漁民老大下海捕魚。他們也一定猶豫過，畏懼過，逃離過，但最終還是下了海，隨著漁船駛向洋地。他們也定然暈過船，嘔吐過，難受過，但終究磨練了出來，站在了船頭上，成為新一代的漁民。只要有意識、有目標，身體也還壯實，就能歷練暈船的痛苦，成為一朵浪花，一位漁民，一個弄潮兒，一個海之驕子。

朋友看來不行，我能行嗎？

沒有真心誠意地下海，沒有勇氣面對海的波濤，又怎能與海相親相融？

讓人暈船的，是因為波浪的顛蕩。波浪是海躍動的血脈，是海吐納的呼吸，是海裸露的手臂。溫柔時，微微漾動，波瀾不驚；生氣時，浪濤涌動，起伏跌宕；發(fā)怒時，驚濤駭浪，排山倒海。受不了波浪生氣時的磨難，怎能真正浸潤在大海之中？所謂鐘情于海、愛海，只是一種表象，甚而虛無吧。

你能想象得出出洋后的漁船都有點傾斜嗎？他看看我，仿佛要讓我相信似的。

我一聽，起先也想不明白，漁船咋會傾斜？傾斜的漁船在航行之中不是很危險嗎？待他一描述，我才恍然大悟。

船上有捕蟹用的網具，都堆疊在船頭左邊，右邊就留出空間，供漁民作業(yè)。漁船由此受力不均，向左邊傾斜。這倒是可以想象，問題是人在艙板上如何行走啊？漁民們想來早已習慣，就朝傾斜角度的反方向斜著身體走，正好互補成垂直角度?？蛇@個角度對初上船的人來言，好像整個世界都斜了。

去艙板上走過嗎？

走是走過，那是兩三天后的事了。他苦笑一下說。前兩天頭昏腦脹的，哪還走得動？身體舒服點了，想去走，也是如履薄冰。只能學著漁民的樣子，慢慢地走著，惟恐一不小心掉進海中。這樣的狀況又哪能與漁民兄弟打成一片？原本想與漁民兄弟一起拉拉網、理理蟹，就成為一種空想。唉！

這就是說，你根本沒有與漁民兄弟一起拉過網？我一愣，看著朋友。

他嘆了口氣，緩緩地說：我的夢想都被大風大浪破滅了。每天暈兮兮的，哪能再在傾斜的甲板上干活？我只能作為一個旁觀者，看他們忙活呢?？次疫@樣的人，哪能成為漁民呀？當真白白出生在漁民家庭里了。

看他的感慨這么真誠，我也深受感觸。當漁民，并不那么簡單，不是想當就當，下海就能成為漁民的，也不是誰想當就能當成。經受得了暈船和又苦又累又臟的活，還有大海上的寂寥，磨礪出一種與海坦然相處的意志和韌性，才能成為一名真正的漁民吧。

朋友轉移了一個話題，告訴我捕蟹的情景，讓我又一次眼界大開。

捕蟹與捕魚一樣，都得看潮汛下網。潮漲起來時，就得放網，待落潮時，則將網拉上來，前后三個時辰左右。朋友下海的那幾天，剛好在凌晨三點多開始漲潮。此時，漁民兄弟就起床，舀些水，抹一下臉。然后，把一頂頂笨重的網具扔出甲板，沉入海底。這放網也并非只是簡單的活，得講技術和程序。先是前頭兩個漁民將網從艙板拖上船舷，扔下海中，后面的就準備浮頭，待長長的網放完后，就把浮頭扔出去。每頂網之間以繩索相連，幾十米長，連接著浮頭。浮頭上綁扎一根小竹竿，上面插著一面小紅旗，漂在一望無際的大海上。一面面的小紅旗像一根根的標桿，或者醒目的記號。放網時，船只一直處于航行之中，以使網具更有張力，也不致相互糾纏。三十頂網，竟耗時兩個小時。網具就在潮汐的涌動中張開來，如一張張巨大的嘴巴，等待梭子蟹自投羅網。

上午九點多，到了收網時間。起網機的滾筒徐徐轉動，魚網從船舷下一點點地被拉了上來。一只只青褐色的梭子蟹就纏在網中間。漁民們用帶鉤子的刀割斷魚網，將蟹撈出。那類似鐮刀的小刀用螺絲刀改制，烙紅后拐彎再打扁，鋒利得很。從魚網中撈出來的梭子蟹，一下子就被漁民們用橡皮筋綁牢它的鉗爪，動彈不得，頓失張牙舞爪的模樣。爾后，將它們裝入身旁的塑料筐。裝滿蟹的筐隨之通過滑竿，運至底艙。底艙有海水，氧氣泵打著氧氣，也算暫養(yǎng)吧，等待漁運船過來，裝運到上海、寧波和本地的市場上去。收網，扎蟹，理網，又花費了兩個小時。

朋友在凌晨被漁民兄弟吵醒后，雖還迷糊，但還是起來了。他想到過走下駕駛艙，幫幫漁民兄弟放網，也想過去綁扎梭子蟹，體驗一下當漁民的滋味。然而，他怕，怕打擾漁民兄弟的作業(yè)，怕自己不小心被蟹鉗狠狠地鉗住，更怕艙板上繩索網具一團亂麻似的，萬一一腳踩得不慎，后果不堪設想。何況，他的身體也吃不消。他只得待在駕駛艙，不敢亂動。這樣的情狀，在漁民兄弟們勞作時，他就像被定格似的，成為駕駛艙的一個剪影。

開捕第一網的產量并不高，三十頂網只收獲二十八筐，一千六百斤左右。這比梭子蟹鼎盛時期的一頂網就捕撈上二三十筐相比，產量實在太低。聽老大講，這三十頂網的成本在兩萬元左右，根據當天梭子蟹的收購價每斤七元來算，加上漁民人工等費用，總共虧了一萬三四千元。那老大與其它的漁船聯系后，告訴朋友，有一艘船放了二十五頂網，結果只收獲十六筐梭子蟹，產量比他們的還低。

第二天就沒放網。老大想觀望一下。

第三天，聽說收購價有所提高，——許是蟹少價便高吧，老大就決定放網?？赡転榱吮ｋU一點，這一次只放了十五頂網。比起第一天的收成，這一網要好得多，共四十筐，兩千多斤吶。經驗豐富的老大說，最理想的產量是放二十頂網，收成三四千斤，收購價穩(wěn)定在每斤十元左右，這樣就能賺得多一些。

這僅僅是一種愿望吧。每一位漁民老大都想順風順水的，捕撈更多的魚貨。其實，前兩年的梭子蟹多得無數，卻成為“白菜價”，漁民老大的錢不僅沒多賺，有的還虧本呢。今年的梭子蟹少了，是不是被濫捕亂撈淘空了？

忽然又想到一個問題，問朋友：在漁船上長時間地看著漁民兄弟勞作，或者沒放網時漂泊在海上，不感到寂寞嗎？

朋友看著我，反問：你說能不寂寞嗎？

在我的想象里，初次隨漁船出海，首先是興奮，像是實現了一個大大的愿望；其次是感到新鮮，船上的布局、漁民兄弟的生活和生產，樣樣都讓人另眼相看。然而，長時間地漂泊在海中，整天看到的是無際無涯的大海，能不寂寞？

朋友呷口茶，緩緩地告訴我，當暈船的時候，興奮和新鮮早已湮滅在頭暈力疲之中，甚至有點后悔。當然，待身體稍微舒服時，一早起來，看看海上日出，也是美事。東面的海天相接處，漸漸地抹上一片淡黃的色塊，繼而慢慢變紅，紅霞染上了小半個天。過一會，血紅的太陽探出了頭，像是在張望一下似的，看看面前遼闊無際的海。然后，才大著膽子，在人的眼皮底下，倏地躍了上來，將整個紅亮的面盤呈現在我的面前。環(huán)繞著旭日的，是萬道金光，一齊灑下海里。海里就一片金光燦爛，紅的、黃的光斑在起伏的波浪間跳躍、閃爍，墨藍的海水染上了一片光彩，充滿了生機和活力一般。這時候，我的激情也隨之勃發(fā)，精神一下子振奮起來。佇立駕駛艙邊，高高地舉起了雙臂，高呼一句：我的太陽。可惜沒帶相機，是個遺憾，旭日東升的景象只能裝在心里。

不過，漁民兄弟才沒這般興致。他們是看得多了，所以熟視無睹。何況，他們也沒時間觀賞日出，等待他們的是趕緊放網或收網。即使一整天空閑，他們也要么睡覺，補充體力的虧缺，要么躺在窄小的床鋪上，翻翻書，或玩玩手機里的游戲，最多打打撲克。仿佛他們與海很隨意地相處，海上的寂寞早已習慣了似的。每一趟出海，他們在海上的日子可要三五十天，直至所有的魚網都放完為止。這如何讓人承受得了？

不習慣海上的寂寞，如何成得了漁民？

不錯，所以我不得不逃回來。

逃？逃海？

是呀，逃海。他點點頭。我本打算在漁船上待一星期至十天，可我連個漁民的影子都成不了，還能待下去嗎？說好聽點是提前撤離，其實就是逃海。

在同一艘漁船上，與漁民兄弟都不能打成一片，又怎能成為漁民的一份子？怎能深入漁民，深入海中？或許，過些天也會習慣漁船上的生活，但骨子里不屬于海上生活的人，又哪能忍受勞作的艱辛、生活的寂寥？終究是要逃回來的。

四天后，朋友帶著一箱老大送的梭子蟹，轉乘一艘漁運船回來。

漁運船也叫活鮮船，受雇于水產企業(yè)，或者水產企業(yè)自己建造幾艘，專門用于水產市場與捕撈洋地之間的收購、運銷。船只比漁船的小，木質、鋼質的都有。先前，朋友以為流網船上的條件算是艱苦的了，想不到他剛踏上漁運船，船上的臟亂差竟是不堪入目。艙板上堆疊了小山似的塑料，船舷間過道的地板上濕漉漉的，還雜七雜八地擺放了許多雜物，整個甲板可說無從下腳。也沒有漁船那般的后艙，就一個駕駛艙才可容納。駕駛艙的地上污垢滿面，幾顆煙蒂被踩得扁平橫躺。像強盜船一樣，他說。盡管他也沒見過強盜船，但無法用其它的語言來表達對漁運船的苦不堪言。

回程的那個晚上，他就在駕駛艙里坐了一整夜。那晚，駕駛艙里睡了四個漁民老大，地席沒法鋪，睡袋也只得扔在一旁，而此起彼伏的呼嚕聲一直在他耳邊回繞。在船上，漁民兄弟就像在自己的家一樣，總是那樣隨便，那樣自在。你做得到嗎？

那晚好不容易熬到下半夜，身著短袖的朋友被凍得起了雞皮疙瘩。雖是夏天，夜半的海風也是涼颼颼的，時間一長，便冷意溢身。他翻翻背包，拿出帶上船的一瓶白酒、一包方便面?？纱蠜]有開水，沒法，他只得掰著方便面，一口又一口地喝著白酒，解饑，又暖身。

第二天清晨，終于到了碼頭。踏上碼頭的土地，他才長長地松了口氣。到了家，靜下心，才聞到自己身上全是濃濃的魚腥味。魚腥味僅僅是一種氣味，一洗或者沒多長時間就會煙消云散。魚腥味，也僅僅是表示上過漁船，不足以代表捕過魚。而那箱帶回來的梭子蟹，到了岸上已死了一半，仿佛它們惟有在海上才能生存，就如不適宜在海上生存的人那樣，一到了海上便頭暈乏力，惡心嘔吐，只比梭子蟹好一些，不至于因缺了海水而窒息。

海是溫情的，包容的，對每個人都公平相待。你忍受不了波濤的顛簸，習慣不了艙板的傾斜，忍耐不了漂泊的寂寞，那只能被海所拋棄，最多當一個匆匆過客。

逃海就成為必定。

朋友說，我真佩服那些漁民兄弟。在那樣的一艘漁船上，要待上幾十天的時間，生活無規(guī)律，勞動強度這么大，生活環(huán)境又這么差，他們卻以船為家，毫無怨言，同舟共濟，駕馭著漁船，也駕馭著海。他們是如何做到的呢？

大海給了漁民浩瀚的空間，漁民兄弟卻只能操縱著方向盤，生活在狹小的漁船上。也就是這般小小的空間，才造就了一代代與大海相融相處的漁民兄弟。大海也才給他們以回報，饋贈他們鮮活的魚蟹。要了知漁民兄弟的內心情感，只有真正地成為漁民才能深切地體悟。

朋友從海上逃了回來，我倘若真的隨漁船下了海，豈不也是如此？盡管自己寫過許多海的文字，看上去是那樣熱愛海、鐘情海，卻只能算是一個忠實的旁觀者，哪能真正成為海的兒子？

看著朋友，兩人都只有相視苦笑。