與年近八十的淮劇藝術(shù)家何長秀約在修葺一新后的“上海文藝活動中心”見面，真的不是我偷懶，而是緣于這位自1976年就調(diào)入上海淮劇團(tuán)，曾榮獲上海市文學(xué)藝術(shù)獎、上海白玉蘭表演藝術(shù)獎的老藝術(shù)家對文聯(lián)感情深厚。老人的聲音隔著電話聽起來有一種孩子般的雀躍：“那是我過去常?；顒?、表演的地方，聽說變了樣，怎么也該去看看?！倍?dāng)我真正與她面對面開始聊天時，才發(fā)現(xiàn)“聞其聲如見其人”是有道理的——這位八十歲的老人心里住了一個十八歲的少女，除了有著圓潤的臉龐、彎彎的柳葉眉和總是明亮帶笑的雙眼外，多年的旦角演出更讓她一笑起來就自然地雙手捂臉或者低頭掩嘴，簡直少女心滿滿。把這樣的感覺告訴她，何長秀掩嘴一笑：“我就是現(xiàn)在也能從閨門旦演到老旦，淮劇的一招一式、一顰一笑都已經(jīng)融在我的血液中啦?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/22/xdjh201608xdjh20160825-1-l.jpg" style="">

“初生牛犢不怕虎”

在何長秀看來，自己就是為淮劇而生的：“我的父親何益山是觀眾最喜愛的淮劇演員之一，我的母親袁彩鳳雖然因為身體原因早早離開了舞臺，但至少當(dāng)我還在她腹中的時候，她還時?！抵以谖枧_上表演，可以說我在還沒出生的時候就開始接受淮劇熏陶，與之結(jié)緣了?！焙伍L秀從小就跟隨父親走南闖北地演出，當(dāng)父親在臺上演出時，她就坐在舞臺邊的閣樓上，舞臺上琴聲一起，鑼鼓一響，她便睜大好奇的眼睛，看著原本空蕩蕩的舞臺上人來人往、花團(tuán)錦簇，一幕幕才子佳人、帝王將相的故事輪番上演。何長秀幼小的心里種下了向往的種子：“面對舞臺過了一年又一年，有些戲文雖然還是聽不懂，但嘴上卻不知不覺已經(jīng)會唱了。”就這樣，何長秀雖然當(dāng)時并沒有立志要做一名淮劇演員，父親也從未考慮讓她拜師學(xué)戲，但得天獨(dú)厚的環(huán)境，為她走上淮劇舞臺奠定了基礎(chǔ)。

不過，雖然“命里要走這條路”，但何長秀和她的父親恐怕都沒有想到，她的第一次登臺會那么“草率”。那天，父親的劇團(tuán)正在滬北大劇院演出《嫦娥奔月》，臨開演前夕，一位演員卻突然生病住院，父親正心急如焚手足無措的時候，看到自家十五歲的小女兒放學(xué)進(jìn)了家門?！拔野职挚吹轿已劬σ涣粒鼻械貑?，長秀長秀，現(xiàn)在‘四仙女中少了個領(lǐng)頭的仙女，你敢不敢上？”時隔六十年，何長秀回憶起這一幕，仍感慨：“他也不問我‘想不想，就問‘敢不敢，我從小就是個初生牛犢不怕虎的性格，這么一‘激，我馬上就應(yīng)他‘有什么不敢的？被趕鴨子上了架，翻開了我淮劇生涯的第一頁?！本瓦@樣，何長秀因此被父親看到了閃光的天分，正式走上了學(xué)戲之路。

說到自己“初生牛犢”的猛勁兒，何長秀還分享了一個有趣的故事。自己開始學(xué)戲時突飛猛進(jìn)，膽子很壯，什么角色都敢演。一次，劇團(tuán)得到了一個非常重要的機(jī)會，進(jìn)駐黃浦劇場演出看家戲《白虎堂》。其中的重要角色“佘太君”缺一位合適的演員，有了之前的“救場”先例，父親想到了這個天不怕地不怕的女兒。“父親又來問我，你敢不敢？我還是脫口而出：敢！”就這樣，年紀(jì)輕輕的何長秀直接從“閨門旦”化身“老旦”上了舞臺。然而之后的演出讓何長秀至今都啼笑皆非：因為父親在戲中出演寇準(zhǔn)，臺上要稱佘太君一聲“伯母”，引得臺下熟悉這對父女的觀眾一陣哄笑；何長秀的大哥出演楊宗保，要口口聲聲叫佘太君“祖母”，臺下又一陣笑；周筱芳更是得對著小表妹叫“母親”，臺下的觀眾樂得更歡了?！敖Y(jié)果我竟意外成了這出戲的大亮點(diǎn)，從此被觀眾熟知和喜愛。”

“在臺上害怕，是因為在臺下的不知害怕”

如果說《嫦娥奔月》里的小仙女是何長秀憑著一股沖勁新鶯初啼，那么《啞女告狀》里的掌賽珠，則讓何長秀真正從一個演員的角度開始琢磨、鉆研淮劇的表演藝術(shù)——這個角色至今仍是何長秀最廣為人知的角色之一?！皬那寮冃∠膳兩韾憾拘臋C(jī)女，有的觀眾連看幾場，咬牙切齒地對我說，‘你演的掌賽珠的確漂亮，但你卻讓我恨之入骨！我聽到這樣的評論由衷高興，這說明我塑造人物成功了?！睆摹坝刑旆值男⊙輪T”成為一名“淮劇藝術(shù)家”，邁出這一步，不是因為勇敢，而是源自膽怯。

“我一直覺得自己第一次登臺演出《嫦娥奔月》是因為不知天高地厚，但隨著我演出次數(shù)的增多，我越來越明顯地感覺到，自己演的人物與觀眾的期望有距離。這種感覺越來越強(qiáng)烈，我在舞臺上越來越心虛，怕被觀眾看穿我沒底氣，這種感覺甚至影響到了我的演出。”談到青年時期的瓶頸期，何長秀苦著一張臉，眉毛鼻子都皺成一團(tuán)。

幸運(yùn)的是，她的困惑很快就被點(diǎn)醒了，“一次演現(xiàn)代戲《拾棉花》時，一出場我就膽怯了，我告訴導(dǎo)演，一上舞臺我就害怕，怎么辦？導(dǎo)演卻很了然：你在臺上之所以害怕，是因為你在臺下不害怕?！焙伍L秀很快就理解了：過去在臺上毫無畏懼，是因為對角色的無知，在臺上只知道按照原有套路完成任務(wù)；可一旦演員對自己的角色有了理解的需求，就會去琢磨和研究這個角色。于是，臺下的功課做得越多，越會看到不足和缺陷，感到“害怕”。

自那以后，她拿到劇本都潛心琢磨，不放過每個小環(huán)節(jié)。“一個劇目在得到觀眾認(rèn)可以后，演員想要突破是很難的。許多老演員此時因怕‘砸牌子而畏手畏腳不敢嘗試突破。但我總想，如果總是沒有突破，沒有提高，停留在自己最初的水平線上，那么牌子遲早還是會被自己砸掉的?！睅е安黄撇涣ⅰ敝?，何長秀拿到《啞女告狀》的掌賽珠一角后，先把劇本讀懂、讀透。如何把這個年輕美麗卻又心狠手辣的反面角色演活呢？

她首先在行當(dāng)?shù)倪x擇上就犯了難：掌賽珠的性格可以用“潑、惡、詐、俗”四字來概括，這是“彩旦”一路的，也可以歸到“風(fēng)騷旦”一路，總之按壞女人這一路演法“順理成章”，但也勢必“臉譜化”了。開排的日子臨近了，始終沒有找到答案的何長秀心里很焦急，卻又不肯妥協(xié)。也許正應(yīng)了那句“念念不忘，必有回響”，就在一次對劇本的精讀過程中，何長秀忽然從“男主角”陳光祖的唱詞中找到了答案——掌賽珠毒害了姐姐并冒充她與姐夫陳光祖成婚之時，不知真相的陳光祖有一句唱詞“看夫人滿面嬌羞桃花樣，恰似那梨花帶雨淡淡妝”?！拔乙幌伦踊砣婚_朗，掌賽珠與姐姐掌上珠長得相似，她既然敢頂替姐姐嫁給陳光祖，必然在語言和行為上也會盡力模仿姐姐才對，否則一上來就潑辣兇惡，不是馬上就穿幫了么？姐姐是個大家閨秀，何長秀決定用“閨門旦”的行當(dāng)去塑造掌賽珠這個人物。

《啞女告狀》創(chuàng)下了連演幾百場、常常爆滿的記錄。“掌賽珠”的成功與她始終對舞臺和角色“心懷敬畏”是分不開的。

說到這里，何長秀忽然有些感慨：“我總覺得在劇場里如果觀眾走神了，原因在我們演員。解放前也有美國大片和流行歌曲啊，上海還有跑馬廳、賭場，但即使那樣，劇院里也總是人聲鼎沸啊——那時候上海的人口連現(xiàn)在的一半都不到呢。所以觀眾不愛看戲，我們只能問自己，戲怎么樣？演得怎么樣？”

“誰說淮劇里不能唱詠嘆調(diào)”

作為淮劇的傳承人，何長秀從父輩和前輩那里得到了很多饋贈，特別是淮劇名家筱文艷，更是與她頗有淵源。1959年，筱文艷就曾在《新民晚報》發(fā)表題為《陽光普照花滿枝》的文章，對彼時初露頭角的何長秀給與關(guān)注和鼓勵；同年何長秀以《千里送京娘》一劇參加上海市青年戲劇匯演，筱文艷老師對她扮演的趙京娘精心輔導(dǎo)，使她的演出獲得業(yè)內(nèi)人士的廣泛好評，中國唱片廠還將此劇灌制成了唱片，這對一個青年新秀來說無疑是莫大的鼓舞與肯定。1979年，當(dāng)何長秀被調(diào)進(jìn)上海淮劇團(tuán)、擔(dān)任上海市戲曲學(xué)?！盎慈唷苯虒W(xué)老師的時候，她將從筱文艷老師那里學(xué)來的《千里送京娘》原原本本傳授給了自己的學(xué)生。當(dāng)然，所謂傳承，除了技藝，更在精神。當(dāng)年筱文艷老師那份謙遜與真誠讓她印象深刻，以至于有朝一日可以與老師同臺演出時，她的佘太君原本有一句響亮的高音是用來博彩頭的（引發(fā)觀眾鼓掌喝彩），她卻把它降調(diào)處理過去了。而筱文艷察覺并得知原因后，也被她這份情誼感動，特意讓人把她從后臺叫來合影。

雖然擔(dān)負(fù)著傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的責(zé)任，但何長秀并不是個食古不化的“文化守墓人”，相反，她一生積極從各種劇種中取長補(bǔ)短豐富淮劇的表演，更是把從西洋歌劇中學(xué)來的發(fā)聲技巧融入淮劇的唱腔中，形成了自己最引以為豪的“淮劇詠嘆調(diào)”。原來，傳統(tǒng)淮劇中所謂“大門腔”就是扯著嗓子喊，到高音處便是“臉紅脖子粗”，不僅儀態(tài)不美，更會損傷演員的聲帶?！拔覀儜蚯輪T的最怕聽到‘倒嗓二字，許多好演員因為用嗓不科學(xué)而不得不過早地離開舞臺，實(shí)在可惜?！?/p>

如何能夠減緩甚至制止悲劇的發(fā)生？何長秀想了很久。直到有一年，上海文化局想要提高各劇種中青年演員的演唱水平，請了上海歌劇院一位教聲樂的老師到各劇團(tuán)教授大家西方體系的科學(xué)發(fā)聲法，這一番耳目一新的文化碰撞，讓何長秀茅塞頓開。

“歌劇院的吳少偉老師教給我們的是三樣，吸氣、儲氣、用氣。我嘗試過之后，感覺自己的音域一下子打開了，以前無法達(dá)到的低音和高音都應(yīng)用自如，完全可以貫穿‘花旦和‘老旦的唱腔?！逼渲?，“用氣”是這套理論“洋為中用”的關(guān)鍵。為此，何長秀總結(jié)出了“以氣托音，以音行腔”的八字方針，既要對唱腔理解，更要能夠在旋律中準(zhǔn)確地找到感情的起止點(diǎn)、休止符，用以調(diào)整用氣。

提到自己的獨(dú)門“八字方針”，何長秀的臉上一下子神采飛揚(yáng)，兩條彎彎的眉毛高高揚(yáng)起，仿佛孩子般自豪中帶著一點(diǎn)點(diǎn)炫耀：“我練唱的時候就面對著家里的一棵文竹，吸氣吐氣間什么時候允許它抖動，什么時候不允許它抖動，全都掌握得分毫不差。這個時候再到臺上，又從容又輕松。”說著說著她就唱了起來——一會兒是又甜又嗲的二八少女，一會兒是粗啞威嚴(yán)的老朽婦人，切換自如，毫不費(fèi)勁。

如今，年近八十的何長秀已經(jīng)退下了舞臺，但她仍然活躍在淮劇的傳承之路上，關(guān)心著淮劇事業(yè)的發(fā)展：“當(dāng)我看到自己教的孩子們用我改良的發(fā)聲方式，唱出原汁原味的從筱文艷老師那里傳承下來的唱段時，總是仿佛看到童年時拿了兩條毛巾當(dāng)水袖甩的自己——淮劇也好，傳統(tǒng)文化也好，它們的生命力之強(qiáng)大往往超出我們的想象，因為只要還有一個人喜歡它，它就不會消亡?！边@最后的一句話何長秀說得并不慷慨激昂，帶著一種理所當(dāng)然的平淡語調(diào)，就像所有被篤信的承諾那樣，說話的人心里滿是坦然與篤定。