王丹陽

中國知識分子的時代樣本

1966年，這一年對傅雷夫婦來說，尤其艱難。他們對自己的生命，做出了決絕選擇。

安定坊5號的家春秋

江蘇路284弄安定坊的跟前如今新造了條地鐵，從地鐵口上來，這座小小入口的花園里弄就在手邊，一拐進去，5號的黑色鐵門就赫然在眼。總共是5幢18單元的聯(lián)列式洋房，5號稍顯不同，不僅裝了大鐵門，還有一塊上海市優(yōu)秀歷史建筑的石牌貼在門邊，寥寥幾字，任你心照不宣。

傅雷（1961年春）

出入鐵門的人對門口逡巡的人都目光警覺，很快地把門一鎖。聽說，很多知情者想來參謁，有爬墻進來拍照的，居民很反感，反映道“這都是私人的房子啊”。確實，這房子在“文革”時“大換血”，他們都是70年代搬入的，沒一個見過之前的男主人傅雷。

為了不讓這房子拋頭露面，極其講究私密性的老上海人跟政府討價還價，只能把“傅雷故居”的介紹牌貼在里面，于是你需要有機會走進鐵門，湊上那座假三層、褐色粘卵石鋪面的德式別墅，才看見一塊失色的銅牌安在一根方柱挑空的門廊底下，因為門廊朝西洞開，檐下光照黯淡。

岐山居委會一個姓李的主任說，按傅雷的知名度，這房子該做成故居對外開放的。同個里弄里錢學(xué)森的故居就已經(jīng)“談好了”可參觀。但傅雷的房子有點特殊?！爱吘箤λ麅蓚€兒子來說，這也是傷心地，人家也是有點忌諱的。”她這樣說，帶著點同情地揣測。江蘇路、愚園路一帶文風(fēng)熾盛，1949年以后，這里是弄堂、棚戶區(qū)和老洋房首尾相接、交雜分布，但在工人階級的“掩映”下，傅雷、施蟄存、顧圣嬰、杜重遠、錢學(xué)森等在此撐出另一番世界。50年來，這一帶的勞動群眾對傅雷多少有點耳聞，并不因為他的翻譯，而是夫婦倆的自縊和傅聰?shù)摹芭烟印?，這在“文革”時都是典型的反面教材，也是最極端的悲劇。

1966年9月3日

如今的5號住著四戶人家，1936年造的房子，一律朱漆木門，格局至今未動。房子L形站在小院西南角，方方正正、棱角分明，狹長的鋼窗冷落地開在山墻上，讓房子顯得像碉樓。傅雷一家曾住的底樓如今大門緊閉，其實朝南的陽臺外有個100平方米的大花園，1966年以前是傅家整個租了這宅子，花園就是獨享的，所以抄家時花園里被掘地三尺的英國月季都是傅家協(xié)同里弄里的文化人精心研究嫁接的。1966年后，這花園隨宅子變集體所有。

二樓的王炳貞1971年時住進來，如今89歲耳背得厲害，他記得當時四戶人家都屬三軍，這房子是軍產(chǎn)，跟我反復(fù)嘀咕著當年是“四人幫”指示三軍復(fù)員缺住房，而這邊是“自殺的自殺，坐牢的坐牢”，房子空出來……因為底樓有150平方米，慢慢演變成三家，終日雞犬不寧，最后被一家獨占，后來這家也另有住房，底樓被走馬燈般地出租出去，現(xiàn)在底樓開了個私人會所，“做了飯店，吵得不行”。

50年暌違，回到1966年8月30日，傅家迎來最后的風(fēng)聲鶴唳。下午，區(qū)房管局先來搜家，晚上19點多離開。23點多，上海音樂學(xué)院的紅衛(wèi)兵來了，領(lǐng)頭人是上音鋼琴系教師、后升上音副院長的李名強，他曾是傅聰?shù)那儆眩?0年代時他還是傅家的座上賓，常去他家聽傅聰從波蘭寄回來的音樂會唱片。進門就喝道：“傅雷，你的問題很嚴重！”“你混蛋！”傅雷回敬。抄家持續(xù)四天三夜，也讓義無再辱的傅雷走上絕路。多年后，李名強曾在香港向媒體記者辯解：紅衛(wèi)兵把袖章給他戴上，“我能不去嗎？誰會愿當反革命？”

抄家隊離開時，傅雷和朱梅馥三晚沒有合眼，花園被搗翻、地板被撬開，四周貼上大字報。即使陷入人生最后的絕境，夫婦倆以閉門隔絕的方式阻擋住來自外界的關(guān)切，8月30日深夜，好友周朝楨聽見他家一片嘈雜聲，屋里燈火通明，去敲了門，朱梅馥站在門前與他對視片刻，默默把門關(guān)上。31日，朱梅馥之弟朱人秀致電傅家，被朱梅馥換作陌生人的聲音掛斷……

9月2日晚上，傅雷、朱梅馥和保姆周菊娣照樣三人對角坐在書房里，傅雷伏案寫東西，“兩個人還有商有量”，周菊娣事后這樣告訴過朱家的人。晚上20點的時候，朱梅馥叫她早點休息去，“明天小菜少買點”。翌日早8點半，周菊娣一直沒有等到主人的臥室門開，按照傅雷刻板的作息，他們是7點就起床的。一直到9點半，她在敲門無人應(yīng)后緊張地推門而入，眼前的慘狀轟然撞碎入傅家11年來的斯文印象。1985年，在報告文學(xué)作家葉永烈的回訪后，當年是自縊還是服毒的謎團漸漸明朗。

按照《傅雷之死》的考證，長寧區(qū)派出所的戶籍警左安民是第一個進入現(xiàn)場的人，看到“夫婦倆一左一右吊在鋼窗的橫檔上”。他進門時勁兒太大，傅雷頭上的繩子斷裂，整個人掉在了藤椅上。他們的繩索是那年代才有的藍格土布床單，撕成長條打個結(jié)，地上的棉花毯亦被后世稱道為臨死的優(yōu)雅和尊嚴而流傳不休，這是為了不在深更半夜驚擾外人。屋內(nèi)臺燈昏昏，暗示著發(fā)生在天亮前。

可以想象，兩人一個是穿著短褲汗衫、另一個穿著睡衣被車送走的，送他們最后一程的只是周菊娣的哭天搶地，這位45歲的浙江鎮(zhèn)海農(nóng)婦和傅先生、傅太太情如至親，去誰家都沒有在他們家干得那么長。因為傅雷是有爭議的名人，當天車是開到上海市公安局法醫(yī)處進行尸檢，在他的頸下發(fā)現(xiàn)了馬蹄狀索溝，傅雷在圈子里出了名的清高孤傲，死后的斯文體面便身不由己了，周菊娣念著他倆是光著腳上車的，翌日買了兩雙黑布軟底鞋送到殯儀館。

左安民在《傅雷之死》里有段自述：“當時，我管的地段，文化界的人很多，500多戶中有200多戶被抄家。一開始，遇上抄家，我就趕去查看有沒有抄家證明，著名影星祝希娟也住在那地段。當一些中學(xué)的紅衛(wèi)兵抄她家的時候，我趕去了，一問，他們沒有證明，我就不許他們抄。后來，抄家的越來越多，根本不跟派出所打招呼，社會上越來越亂，我也顧不上。”

“傅雷家，本來我以為不會有什么單位來抄家的，因為他不屬于什么單位。上海音樂學(xué)院跟他們家沒什么關(guān)系。他們的紅衛(wèi)兵來抄家，沒跟我打招呼。所以一直到傅雷夫婦死了，我才知道?！?/p>

傅家本可逃過一劫，傅雷在1958年被劃為“右派”后，徹底成了個無職無銜的自由派，靠人民文學(xué)出版社預(yù)支的翻譯稿費養(yǎng)活一家四口。音樂學(xué)院的造訪另有其因，那是因為傅雷寫給上音鋼琴系主任李翠珍的一封私人信件，后者是朱梅馥在晏摩氏女中的同學(xué)，后因丈夫在香港曾幾度赴港團聚又不肯返滬，非常時期被劃入特務(wù)，上音的紅衛(wèi)兵在抄家時發(fā)現(xiàn)傅雷一封信，信里勸說她返滬，于是一并有了特務(wù)之嫌。但以傅雷直如竹筒、口無遮攔的剛硬脾氣，也許因李翠珍被抄家是偶然，但趨于決絕是特殊時期的必然。

悲劇的誕生

“我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和偉大的毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下的中華人民共和國，決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。”傅雷留給朱人秀的遺書中說道。在夫妻倆精心列就包裹的遺物清單里，這封寫給朱人秀的遺書格外悲切卻沉靜。因為兩人曾在夜深時去花園里觀察月季生長習(xí)性，這座花園就被懷疑埋藏著“變天罪證”，變天罪證沒有挖到，卻找到新的反革命線索。

那是朱梅馥三姐朱純寄放在傅家閣樓的一只箱子，里面有一個印有蔣介石頭像的圓鏡和一張印有宋美齡像的舊畫報?！氨M管所謂反黨罪證（一面小鏡子和一張褪色的舊畫報）是在我們家里搜出的，百口莫辯的，可是我們至死也不承認是我們自己的東西（實系寄存箱內(nèi)理出之物）?！敝烀佛サ挠H侄女、朱人烈之女朱佛容向我回憶起那兩件把柄至今難以心緒難平，她告訴我，那是朱純夫婦在解放前曾在安慶某銀行任職，一直想調(diào)來上海工作，便曾在傅家寄存過物品，不料正值上海解放，舊系統(tǒng)無法存續(xù)，兩人就一直沒能落腳上海。這個寄存的箱子，也讓朱純在親戚的責(zé)怪中抱恨終身。

在2013年重編版《傅雷家書》里，矚目處之一是一封1966年8月12日寄去英國的信：“對于一個在舊社會中生活逾四十年，滿腦子‘西方資本主義民主反動思潮的人來說，他（毛澤東）的‘自我改造自然是一項十分艱巨的任務(wù)。我們正在竭盡所能、出盡全力去滿足當前‘無產(chǎn)階級文化大革命加諸身上的種種要求。”這是他寫給在英國的傅聰?shù)淖詈笠环庑?，曾因逸散而沒有在舊版中出現(xiàn)。但這封信透露著他最后的心路。

上海傅雷文化研究中心主任王樹華告訴了我一段插曲：傅聰曾經(jīng)無論如何也想不起來這封信，“我敦促他一定要找出來，因為它折射傅雷已經(jīng)有自殺的想法”。最后憶起信是給了一位香港記者，對方卻也找不到了，如今面世的只是英文報紙上擇段刊出的半封信，由香港中文大學(xué)翻譯系教授金圣華轉(zhuǎn)譯。

“想象我們的孫兒（傅聰之子傅凌霄）在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認識了遠方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動！盡管如此，對于能否有一天親眼看見他、擁抱他，把他摟在懷里，我一點不抱希望。媽媽相信有這種可能，我可不信。”傅雷晚年也是多疾纏身，白內(nèi)障、腎下垂，還間而伴有三叉神經(jīng)痛，58歲的身體猶如風(fēng)燭抵抗蕭蕭暗夜，他在信末已寫，每次只能看5分鐘書?！皥笊系拈L文都是媽媽念給我聽的，這封信是我口述由她打出來的?！?p>

上海江蘇路284弄安定坊5號，曾被傅雷命名為“疾風(fēng)迅雨樓”

決絕的種子在上世紀50年代末就在他心中醞釀，傅雷常怒發(fā)沖冠、橫眉豎目的，從不避諱自己近似儒家殺身成仁的念頭。1958年4月30日，他被“補劃右派”，那時他任上海市作協(xié)的書記處書記，也是他生平最后一份“正職”，兼任《文匯報》社外編委。那天深夜他回到家后，燈下曾對朱梅馥對坐而嘆：“如果不是因為阿敏（傅雷二子）還太小，今天我就……”

現(xiàn)年81歲的周佛容向我回憶起這個姑父，不無對他的悲劇性性格的喟嘆：“他這個人剛正不阿，嫉惡如仇，不怎么懂在現(xiàn)實的人情世故上回轉(zhuǎn)，劃右的時候就說要自盡了，我聽我媽媽說，我姑姑說‘不許你自殺，我還有兩個小孩呢?！痹谒∠罄?，姑父的脾氣性格絕對不好伺候，“我姑姑因為他吃了不少苦”。

2.安定坊3.南匯航頭鎮(zhèn)王樓村的傅家祖宅，鼎盛時有36間，因為還有四戶的搬遷工作沒有完成，一直無法開放

4.底樓的花園，傅家曾經(jīng)在這里種滿月季，如今是一個私人會所

1966年8月23日，他又說了同樣的話，周菊娣曾經(jīng)在當年事后的公安筆錄里提過，那天里弄突擊讀報回來后，兩人就開始整理字畫古董，第二天晚上傅雷就在書房講：“音樂學(xué)院可能要來砸，要砸讓他們砸，最多大不了兩條命?！敝烀佛ジ咧型瑢W(xué)張原我的女兒艾方惠曾經(jīng)敘述過這樣的細節(jié)，那是在當年8月27日，她和母親最后一次造訪傅家，把寄放傅家的首飾拿了回來，傅雷很坦蕩，說這次無論如何不愿再受辱?！八獛е佛ヒ黄鹱?，我母親力勸，‘老傅，如果要走，你能不能把梅馥留下？他說他不能讓她一人活著受苦。”

無恒產(chǎn)的弄堂人家

在王炳貞老人家二樓的陽臺上俯瞰花園，一片綠蔭如蓋，已很難想象當初滿園月季的景象，最初的竹籬笆圍欄也不復(fù)蹤影，用高墻代替。底樓的會所擺了幾件遮陽傘、桌椅在外面，一股適憩的安寧氣沁人心田，曾經(jīng)作為傅家的花園也曾高朋滿座，比如，住在愚園路1028號的施蟄存只要折過一街角就來到了他家。

這是傅雷在上海最后一個家，從1949年起住了17年。雖然夫婦倆都是上海南匯周浦人，卻像多數(shù)漂泊滬上的文人家庭，一生無恒產(chǎn)。這房子本是上海的翻譯家宋淇的，后者的身份曾是港中大翻譯研究中心主任，也是張愛玲后期作品的重要出版人，在解放后移居香港。傅家租下房子的時候，宋母還住在二樓，一樓就做了傅家的客廳、書房和主臥，傅雷是埋頭書齋的喜靜之人，兩個兒子就住在頂上的閣樓。

傅家在那條弄堂里算不上殷實，甚至是拮據(jù)的。按照遺書上的說法，房租是55塊，據(jù)周菊娣透露，每月的伙食費在48塊，還有大筆開銷用在傅聰?shù)匿撉賹W(xué)費上。但根據(jù)當時上海的社會環(huán)境，傅家雖非大富大貴，也算過得小康——60年代上海的雙職工家庭月入在百元左右，也有丈夫一人養(yǎng)活一大家的情形，如果工資過百，女方也可賦閑做家務(wù)。傅家就是這種情況，傅雷靠非固定的大筆稿費維持家用，朱梅馥雖由教會女中畢業(yè)，但15歲訂婚后就中止學(xué)業(yè)，一生操持家務(wù)。這個看似并無特殊的家庭，在波瀾不驚的集體主義大環(huán)境下挑出一個極其不尋常的精神世界。

縱使傅雷因譯著豐碩而成為現(xiàn)代文學(xué)史上繞不開的翻譯大家，但縱覽他的履歷，卻從未有過顯赫的職業(yè)身份。數(shù)個任職，都潦草短暫，歸根結(jié)底跟不事權(quán)貴的性格有關(guān)。他曾在1937年寫給史學(xué)家羅香林的一封信上有過自省：“實緣弟秉性憨直，不慣作吏?！?/p>

施蟄存在一篇《紀念傅雷》的文章里寫到他1939年在昆明拂袖而去的情形：“這是我第一次領(lǐng)略到傅雷的‘怒。后來知道他的別號就叫‘怒庵，也就不以為奇。從此，和他談話時，不能不提高警惕?！被厣虾：蟮母道壮蔀樽杂扇恕⑻丶s翻譯，一家住在今重慶南路的巴黎新村4號。“知道他息影孤島，專心翻譯羅曼·羅蘭?！?h3>“反右”時期的悲觀種子

1957年春，埋首翻譯的傅雷從巴爾扎克的作品里驚回現(xiàn)實，經(jīng)歷了一次如沐春風(fēng)般的鳴放。3月4日，他在京列席中共中央宣傳工作會議，這是他第一次親見毛澤東?！按舜螘h，是黨內(nèi)外人士一起參加的破天荒第一次。我們黨外人士大都暢所欲言，毫無顧忌，倒是黨內(nèi)人還有些膽小?！彼隽嗽敱M的長篇記錄，寫下了自己的心得，給在波蘭留學(xué)的傅聰去了長信傳達精神，指著傅聰報告自己藝術(shù)活動的來信對樓適夷說：“我擔(dān)心的是他身居異國，對祖國實況有所隔閡，埋頭藝術(shù)生活，最容易脫離實際，脫離政治?！?p>

左圖：傅雷夫 人朱梅馥的侄女朱佛容右圖：上海傅雷文化研究中心主任王樹華

那年夏天，鳴放的熱度急鋒一轉(zhuǎn)，形勢進入整肅?！段膮R報》以“中間路線”為其定調(diào)，“他自認為是一個有糊涂思想的普通人，屬于中間分子”。12月，朱梅馥在給傅聰?shù)男派蠈懙溃骸白鲄f(xié)批判爸爸的會，一共開了十次，前后做了三次檢查，人也瘦了許多，常常失眠，掉了七磅?！倍?961年，傅雷曾給寓居新加坡的摯友劉抗去信，也印證了4年來身體奇差，“精力大衰，幾乎足不出戶，工作時間不得不減少一半，五六年前每日可工作10至11小時，今則逐漸減至5小時”。1959年他就在一封信上寫過：“隨時準備撒手而去，永遠休息?！?/p>

“那時他得了淚腺炎，傷心加上這個毛病，每天早上起床時枕頭濕了一大片，我姑姑、爸爸、叔叔（朱人秀）都勸他要想開?！敝旆鹑菡f。從她無奈和略帶惆悵的描述里，傅雷是整個家庭中脆弱而敏感的受護者，無法與世俗勾兌形成了他始終孤閉的精神堡壘，而朱梅馥是出了名的現(xiàn)實的調(diào)和者，如果傅雷是錘子，她就是棉胎，始終細心觀察并護佑著愛走極端的丈夫?！八麤]法在我們這個社會生存的，碰都不能碰的?！敝旆鹑萏崞鹚麜r不自主地流露著一絲不解的嗔怪，同為上海本地人，這位“繼爹”（南匯話里姑父的意思）與精明圓融一點不沾邊。

1957年，上海文藝界一位好心的領(lǐng)導(dǎo)石西民想保他過關(guān)，暗示他把“檢討”的調(diào)子定得高一點，承認自己就算在思想上不反黨，但是“在實質(zhì)上反黨反社會”。“反正檢討是不花錢的?！钡道桌淅浠亟^：“沒有廉價的檢討?！庇谑?958年，他被正式補劃為“右派”。劃“右”后不能出書，樓適夷專門請示中宣部，被告知得換個筆名來出版，但這個權(quán)宜之計也被傅雷回絕了。樓適夷恤友心切，一方面把他的譯稿壓下，準備摘帽后再發(fā)，另一方面照支稿酬。

就在那段時間，傅雷仍不顧今夕何夕地埋首在字句間，以至于朱梅馥在給傅聰?shù)男胖卸紝懙溃骸皟赡陙頎I養(yǎng)之缺乏，非你所能想象，因此百病叢生，神經(jīng)衰弱，視神經(jīng)衰退、關(guān)節(jié)炎、三叉神經(jīng)痛，各種慢性病接踵而來?！痹诔霭鏌o期的長夜中，他翻譯了《幻滅》，還嫌40年代的《約翰·克利斯朵夫》存在諸多幼稚的紕漏而重譯了一遍，把丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》譯成，為傅聰抄寫了6萬字的《希臘的雕塑》一章寄去。朱梅馥寫信說：“爸爸雖是腰酸背痛，眼花流淚（多寫還要頭痛），但是為了你，他什么都不顧了。”

那段時期，安定坊5號的門口人少鞍稀，因為傅雷的“閉門謝客”也使得眾人不便多擾;再則，經(jīng)歷一次扣帽子大戲，也與有些人交惡，從此不相往來，比如《文匯報》社長徐鑄成就是一個。1957年7月，傅雷著名的《識別右派分子之不易》，暗示了徐鑄成“真主意，假商量”，措辭之風(fēng)帶有一種反常態(tài)的陰謀論;徐鑄成在8月寫《我的反黨罪行》，揭露曾“和傅雷密商很多事情”，把他拖入“右派”。從此，徐鑄成再去傅家，被朱梅馥推出門外。

除此，還有前一天還來安慰，后一天就對他大搞揭發(fā)的意外之人，比如他的表姐夫裘柱常。在1959年11月的履歷表上，傅雷就填寫了三個社會關(guān)系：上海的朱人秀、周煦良和北京的樓適夷。周煦良也是翻譯家、《文匯報》的社外編委，與他在解放前合編過《新語》半月刊。那年，他來到傅家，帶來一個消息：傅聰從波蘭乘飛機去了英國。這件事也許是傅雷最后一樁遺恨，他至死沒有再見傅聰，傅聰旅英20年后，是在1979年父親的平反追悼會上首次回國。

憑借傅聰當年作為首個中國人在肖邦國際鋼琴比賽上獲銅獎的名頭，他在國外的一舉一動都牽動著陷于意識形態(tài)漩渦時的中國社會，他是中國送去波蘭留學(xué)的最早一批鋼琴家，在臨近學(xué)成之際，憑著一張全歐通用的護照“叛逃英國”。事后，他回憶說：“如果回來，一定是父親揭發(fā)兒子，兒子揭發(fā)父親?！?h3>怒與剛

1961年，傅雷摘帽，施蟄存折過街角去看他?！八€在譯書，而我已不干這一行了，那幾年，我在熱衷于碑版文物，到他那里去，就談字畫古董。他給我看許多黃賓虹的畫，極其贊賞，而我卻又有不同意見。我以為黃賓虹晚年的畫越來越像個‘墨豬了。這句話又使他‘怒起來，他批評我不懂中國畫里的水墨筆法?！?/p>

在施蟄存幽默的筆調(diào)中，并不隱晦于他干柴烈火般的脾氣。“1966年8月下旬，我已經(jīng)在里弄里被‘示眾過了。想到傅雷，不知他這一次如何‘怒法，就在一個傍晚，踱到他門口去看看。只見他家門口貼滿了大字報，門窗緊閉，真是‘鴉雀無聲。我就踱了回家。大約在9月10日左右，才知道他們夫婦已撒手西歸，這是怒庵的最后一‘怒?！?/p>

8月13日，當朱佛容在寓所向我談及傅雷之怒時，我方始理解為何朱梅馥在一封1961年的家書中這樣苦口婆心：“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的?！敝蚰羝?，信里所謂的“秉性乖戾”，與朱佛容哭笑不得似的描述隔空暗合。

傅雷的“怒”是一以貫之的，對外對內(nèi)都顯示著一種絕對而鮮明的性格特征，孔子說“吾未見剛者”，施蟄存嗅到他身上的一種主調(diào)“剛勁”。朱梅馥用“乖戾”形容他，不是沒有道理，他曾一度與劉海粟決裂，理由是為畫家老朋友張弦打抱不平，那時劉海粟對張弦在創(chuàng)作報酬上做扣壓，后者染疴死后劉海粟都不愿為其賣畫籌款，傅雷悲憤之下把劉海粟罵個半死，公開交惡。

在家里他象征絕對的威嚴和父權(quán)?！拔野衷氚盐壹酿B(yǎng)在他們家，那我不要嚇死的哦，傅雷那個臉不要太兇哦，其實他人蠻好的，就是上海人說‘吃相太難看（指態(tài)度不好）?！敝旆鹑萘?xí)慣性調(diào)回上海話，就像姑媽姑父在家也說上海話一樣，他們的普通話說得都不好。

他喜歡安靜，卻不時在書房里豎著耳朵聽傅聰?shù)那俾暋Ｗ≡诎屠栊麓宓臅r候，朱家人去看望朱梅馥，總在客廳里絮叨家常，這時，坐在門口廊道邊琴房里的傅聰開始淘氣亂彈，“聲音響得蓋過你說話”。不料傅雷從三樓書房沖下來，就是一頓打手心。楊絳在《憶傅雷》中也寫過類似的場面，兩個小孩鬼頭鬼腦地偷聽大人在客廳談話，“只聽得傅雷厲聲呵喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪;一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯談。傅雷回客廳來，臉都氣青了”。

傅雷在家中一上火氣，有什么扔什么，花瓶、蚊香盤、鞋子，朱佛容都親眼見過或是聽大人描述過。在知識分子的斯文外殼下，其實這就是個典型的望子成龍的父親、為自己樹立權(quán)威的家長，雖然也喝過洋墨水，但身上有根深蒂固的江南鄉(xiāng)紳望族的儒家文化傳統(tǒng)，指引其不自覺地締造一種嚴正威儀的家風(fēng)。

所以朱佛容記得，他家規(guī)矩太多，各種講究，中飯是11點半吃，晚飯是19點，吃點心也有時間，都是鐵律。有次她去傅家吃飯，他家是分餐制的，每種菜都在自己的盤子里夾好，飯桌上的格局是夫婦倆在長桌的兩頭對坐，兩個兒子靠著母親坐在一邊，朱佛容坐在表哥和表弟的對面?！八h遠看見我這沒菜了，‘梅馥，給阿潔（南匯人在家中各取小名）添點菜。兩個兒子沒菜了是把盤子往媽媽這里挪一挪，‘媽媽，給我夾點菜。我想我還是吃了快走吧，哪里敢多要?！?/p>

60年代初在安定坊，剛生了小孩的朱佛容去姑姑家找她拉家常，無事從不打攪在書房的傅雷?！氨Ｄ肪真纷叱鰜砀艺f：‘潔小姐，傅先生叫你進去坐一會兒。他的面孔還是跟我小時候時一樣：‘你怎么那么瘦，你不是認識很多醫(yī)生嗎，去驗個血不是就解決了嗎？他就是這種口氣，說著在我的通訊錄里寫上個醫(yī)生的電話，叫我去看?！钡浀茫麑ν馄?，即自己的岳母是非常盡孝的，那時外婆住在傅家，他每頓藥都親自拿上跟前。

“赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界”

朱佛容與傅聰曾先后被送進毗鄰巴黎新村的西城小學(xué)，校長是朱人烈朋友的太太。傅聰沒讀一會兒就退學(xué)了，原因是他太調(diào)皮，經(jīng)常被老師耳朵拎得哇哇直叫。傅雷對此有意見，“你教育不來我的兒子”，于是就索性將他接回家中請私教上課，很多朋友對這種管教法不以為然，施蟄存說：“這種家庭教育是相當危險的，沒有幾個人能成功，然而傅雷成功了。”傅雷是在一種極其傳統(tǒng)的嚴父孝子觀下成功的，傅敏在初中畢業(yè)提出也要學(xué)音樂時，他就明確告知：“我的精力和家里的條件只夠培養(yǎng)你哥哥一個?！边@也基于他看透次子無此天分。

“他自己就是棍棒之下出來的，所以在那種特定的文化環(huán)境下，他相信棍棒之下能出孝子。”傅雷文化研究中心的王樹華這樣解釋。朱梅馥知道傅雷的童年是“清教徒般的生活”，他1908年生于南匯縣漁潭鄉(xiāng)傅家宅，即在今日的南匯航頭鎮(zhèn)王樓村。傅家是當?shù)氐耐澹鲜兰o80年代時尚有160多戶。傅雷祖上曾持田產(chǎn)千畝，后漸家道中落，至他父親傅鵬飛不圖守業(yè)濟家，飄然在外，被惡人陷害獄中。

傅雷的母親學(xué)孟母三遷，為培養(yǎng)孤子將他帶到周浦鎮(zhèn)上入讀小學(xué)，傅雷在自述里寫其母，“常以報仇為訓(xùn)，因她常年悲憤，以淚洗面，對我又督教極嚴，16歲尚夏楚不離身，故我童年只見愁容，不聞笑聲”。從四書五經(jīng)中走出的傅雷在為人處世上不能擺脫儒家傳統(tǒng)的影響，但教條式的童年埋下其后世悲觀性格的陰郁之種?！拔乙卜浅９陋?，不慕世俗虛榮，包括虛名在內(nèi)。我的童年很不愉快，生成悲觀的性格?！?/p>

他對清貧的看法就頗能說明他的精神底色，“清貧二字為何連在一起，清則貧，亦唯貧而后能清”。這點從他對美國的厭惡里也可映鑒，1965年，他給在美國旅行的傅聰寫“換了我，恐怕比你更受不住20世紀高度物質(zhì)文明的生活，和極度貧乏的精神生活的對照，的確是個大悲劇”。更悲劇的是，他從精神上抗拒資本主義式物質(zhì)生活，又在新中國的集體主義海洋上摸不到精神停靠的邊際，政治上天真樂觀得很。

“國內(nèi)文化大革命鬧得轟轟烈烈，反黨集團事諒你在英有所聞，我們家也為之驚心動魄，萬萬想不到建國17年，還有殘余資產(chǎn)階級混進黨內(nèi)的分子敢如此狂妄向黨進攻?！边@是1966年6月3日的家書，那時他已坦言“工作的苦悶比你厲害得多”，那年的信中總透露著來日無多的情緒。他自感童年的陰影在心中扎根，“年紀越大越容易人格分化”，像枚宇宙粒子漂浮于塵世。

2013年，傅雷骨灰正式入葬上海福壽園海港陵園，墓志銘上刻的是他在家書中的原話“赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界”。王樹華覺得，這句話恰到好處地概括了他孤獨和不群的一生?！拔覀冇X得孤獨是這個世界難得的品質(zhì)，傅雷的精神價值就在這里?！彼f。2011年，浦東傅雷文化研究中心成立后，王樹華發(fā)現(xiàn)了一個耐人尋味的細節(jié)，每次他把在北京的傅敏請來南匯開研討會，會有意識地把傅家在南匯的遠親近鄰介紹給他，“他都不認識的，他說從來不知道我們家有那么多親戚”。朱佛容曾經(jīng)告訴過我，傅家極少有親戚走動往來，“感覺他（傅雷）沒什么親戚，所以想想蠻悲慘的”。她指1966年的變故。

說起傅雷骨灰的安葬，王樹華也費盡周折，“要反過來去找他們的”。他指傅聰和傅敏。傅雷的骨灰曾因他是“自絕于人民”而流落民間，又差點被銷毀，1979年平反后一直寄放在龍華烈士陵園，家中一直沒人再提入葬之事。但王樹華在南匯籌辦傅雷文化研究中心，又兼著南匯博物館的事，一直想把骨灰的事落實。“我跟傅聰、傅敏說，他不僅僅是你們的爸爸，他現(xiàn)在是公眾的傅雷，但傅敏跟我說：‘這不是我爸爸的風(fēng)格，你們就撒大海吧?！?/p>

朱佛容是從上海交通大學(xué)船建學(xué)院退下的力學(xué)系教師，朱家的命運曾也一度受到“傅聰叛逃”和傅雷事件的影響，導(dǎo)致在事業(yè)上各有插曲。50年后，她說到這對夫婦還是禁不住失聲了：“我娘娘（姑姑）很和氣，繼爹脾氣不好，但他們都是好人?！?966年9月3日之后沒兩天，她知道了這個消息，在悲痛與驚栗中慌亂地自顧著，她記得她與親哥哥把家里的《約翰·克利斯朵夫》精裝本封皮面費勁地扯下來，特地走到人民廣場找了個垃圾桶扔掉?！奥飞衔液透绺缈薜貌恍校瑑蓚€人互問怎么會這樣，我哥哥有點神經(jīng)質(zhì)了，我還得把他控制住，不要被人發(fā)現(xiàn)。”

70年代后期，家中同樣被批斗的朱佛容搬到了烏魯木齊北路上一座電梯式的德式公寓，從安定坊沿著愚園路走一公里路就到了那里，愚園路是條知名的幽靜小馬路，8月盛夏更是梧桐斑駁灑滿一路和兩邊洋房的墻頭坡頂。我從安定坊走到朱佛容的家，在50年不變其貌的馬路上曾想，如果她的姑姑和姑父挺過了那個年代，也許真的會在一個朗朗乾坤般的午后，走過愚園路去她家，像最普通的家庭那樣閑話家常。