王曉

六十歲的學(xué)者程兆奇，正處于最繁忙的一段時(shí)期。

8月4日早上七點(diǎn)，北京香山頤和賓館。大半個(gè)北京城剛剛蘇醒，程兆奇匆匆吃了幾口早飯，快步回到房間繼續(xù)趕一份匯報(bào)材料。此次赴京出差，他的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)——下了飛機(jī)直奔國家圖書館談事;次日在軍事科學(xué)院開一天的會(huì);第三天寫材料、接受采訪，下午返滬?；氐缴虾?，緊接著又要開會(huì)。三天后，還要繼續(xù)出差……

程兆奇為人低調(diào)，并不喜歡接受采訪，但在2016年，他破了例。有關(guān)部門鼓勵(lì)他們接受采訪，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也找他談話，讓他一定要站出來多說一說。

程的身份是上海交通大學(xué)東京審判研究中心（以下簡(jiǎn)稱“研究中心”）主任。這起對(duì)中日兩國，甚至對(duì)整個(gè)世界影響巨大的審判，一直處于被遺忘的邊緣。2016年，恰逢東京審判七十周年，程兆奇與其團(tuán)隊(duì)所做的一個(gè)相關(guān)大項(xiàng)目終于功成。這一次，他不得不站到前臺(tái)。

“中日歷史問題的最后一張牌就是東京審判，”程兆奇喝了口水，停頓了一下，他面前的電腦上，放著寫了一半的文章，“我們說近代日本對(duì)中國的侵略，并不是一黨一派說的，也不是東亞某個(gè)國家說的，而是11個(gè)國家代表同盟國審判的結(jié)果，是對(duì)日本近代以來的表現(xiàn)，對(duì)外擴(kuò)張及伴隨這種擴(kuò)張產(chǎn)生的暴行的蓋棺定論。而日本長年以來是不服氣的?！?h3>“什么都不記得，只有家里的幾張照片”

1946年1月19日，遠(yuǎn)東盟軍最高統(tǒng)帥部根據(jù)同盟國授權(quán)，公布《遠(yuǎn)東國際軍事法庭憲章》，宣布成立遠(yuǎn)東國際軍事法庭，審判日本戰(zhàn)犯，“東京審判”開始啟動(dòng)。

從時(shí)間上算，這無疑是一場(chǎng)漫長的審判。歷時(shí)兩年半，開庭831次，控辯雙方提供證人1194人，其中419人出庭作證，檢方與辯方共提出證據(jù)4949件;英文庭審記錄49858頁，判決書1200頁。這也成為人類歷史上參與國家最多、規(guī)模最大、開庭時(shí)間最長、留存檔案文獻(xiàn)最為浩瀚的審判。更重要的是，這場(chǎng)審判與紐倫堡審判一起，確立了現(xiàn)代國際法的諸多重要原則，1949年以后通過的各項(xiàng)旨在維護(hù)世界和平、保障人權(quán)的《日內(nèi)瓦公約》，遵循的就是由紐倫堡和東京審判確立下來的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪的原則。

對(duì)中國而言，這場(chǎng)審判更為重要。國際檢察處決定對(duì)日本戰(zhàn)犯提起控訴的犯罪行為時(shí)間，就是從1928年日軍在皇姑屯炸死張作霖開始，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是東京審判中最重要的內(nèi)容。東條英機(jī)、廣田弘毅、松井石根、土肥原賢二等甲級(jí)戰(zhàn)犯，就是在這場(chǎng)審判中被判處絞刑——最終被判刑的7人全部涉及對(duì)華罪行，比如廣田弘毅在南京大屠殺發(fā)生時(shí)，是當(dāng)時(shí)日本內(nèi)閣的外交大臣，他不但未阻止，反而盡力掩蓋這一罪行。而松井石根、武藤章等戰(zhàn)犯，則是南京大屠殺的主要責(zé)任人。

“但就是這么著名的審判，在中國的研究一度是空白”，已退休的向隆萬教授向本刊記者感嘆。他的父親向哲濬曾任東京審判檢察官。

東京審判開始時(shí)，向隆萬剛上小學(xué)。那段時(shí)間，他對(duì)父親的記憶只保留了兩個(gè)場(chǎng)景——某天晚上，父親回到家匆匆打字，第二天一早離開;他和姐姐、母親，到機(jī)場(chǎng)送父親，那是他第一次見到飛機(jī)。“當(dāng)時(shí)只知道他參加審判，具體干什么，完全不知道”，向隆萬回憶。

1987年，向哲濬病逝，沒有留下任何有關(guān)東京審判的回憶錄和日記。從母親周芳的回憶錄中，向隆萬得知，父親曾有幾次試圖對(duì)東京審判留下些什么。1956年，他剛打算寫回憶錄，因?yàn)榉从覕R置了。上世紀(jì)60年代初，他又動(dòng)了寫的念頭，但最終也沒寫成。只有在“文革”的檢討書中，向哲濬提到了東京審判，但這些檢討書也被付之一炬了。

不僅個(gè)體記憶，在過去幾十年里，中國社會(huì)對(duì)這段歷史的集體記憶都是模糊的。2011年，上海市歷史特級(jí)教師、華東師大二附中首席教師周靖接受《文匯報(bào)》采訪時(shí)說，關(guān)于東京審判的歷史，上海學(xué)校使用的高中歷史課本不僅沒有列入考試范圍，而且僅有小字部分用寥寥數(shù)語作了簡(jiǎn)要概括。

這段歷史進(jìn)入大眾視野的一個(gè)最佳契機(jī)是2006年，正逢東京審判60周年，電影《東京審判》上映。這部電影在當(dāng)時(shí)確實(shí)一度成為話題，《光明日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)發(fā)文稱《觀眾說：<東京審判>每個(gè)中國人都該看》。其中提到，一位已多年不拍片的導(dǎo)演“十幾年來第一次自掏腰包買票看電影”，看后對(duì)媒體表示，《東京審判》是他近十年來看過的最好的影片。亦有人提到，當(dāng)影片中判處東條英機(jī)死刑時(shí)，所有觀眾起身鼓掌，有人甚至在兩個(gè)小時(shí)的放映過程中，眼里始終“飽含淚 水”。

中國電影《東京審判》劇照。左二位中國法官梅淑傲

但在史學(xué)家看來，這部讓公眾終于有機(jī)會(huì)了解東京審判的電影，卻有諸多謬誤。向隆萬說，其貢獻(xiàn)是讓很多人知道了東京審判，但其中相當(dāng)一部分內(nèi)容是虛構(gòu)的，比如，日本右翼分子暗殺中國法官梅汝璈的情節(jié)就是無中生有;又如，出庭作證南京大屠殺的8名證人有名有姓，電影卻虛構(gòu)了一個(gè)小和尚證人;梅汝璈作為法官不能與身為檢察官的向哲濬私下交流，電影里他們?cè)谛★堭^討論案情的情節(jié)，實(shí)屬不懂法律的杜撰。

雖然電影本身就是虛構(gòu)的藝術(shù)，但在東京審判問題上，向隆萬擔(dān)心這些虛構(gòu)情節(jié)會(huì)授人以柄，給一直詆毀甚至試圖抹殺這段歷史的日本右翼以可乘之機(jī)。程兆奇也不得不在這之后，寫了一篇長文，指出電影中存在的種種問題。

《東京審判》上映后，向隆萬作為參與者的后人，頻頻接受采訪，甚至連日本NHK的記者也找上了門。對(duì)媒體，向隆萬一概回答，“當(dāng)時(shí)太小，什么都不記得，只有家里的幾張照片”。說完之后，他覺得挺慚愧。身為兒子，竟然對(duì)父親的這段經(jīng)歷幾乎沒有了解。

彼時(shí)剛剛退休的向隆萬決心著手收集有關(guān)審判的資料。他去了北京、上海的圖書館后，連最基本的審訊記錄都沒找到。在對(duì)東京審判有了進(jìn)一步了解后，向隆萬發(fā)現(xiàn)，這種異常的“空白”其實(shí)挺正常：一方面，東京審判后不久冷戰(zhàn)爆發(fā)，美、日結(jié)盟，多少淡化了這一審判，日本國內(nèi)否定東京審判的聲音也隨之出現(xiàn)。另一方面，東京審判中國代表團(tuán)由國民政府派出，1949年政權(quán)更迭后，其成員大多留在大陸，臺(tái)灣研究不方便，而大陸方面同樣在種種情勢(shì)影響下，有關(guān)東京審判的研究也愈發(fā)邊緣化。

2006年，向隆萬因其他事務(wù)兩次赴美，意外發(fā)現(xiàn)美國有庭審記錄的微縮膠卷。2007年，他再次赴美。在國會(huì)圖書館、國家檔案館和哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館的地下室里找到了全套庭審記錄。這一次，他翻拍了近百張照片，并查閱復(fù)印了100多頁父親在法庭的講話。

在向隆萬看來，對(duì)東京審判的關(guān)注得以升溫，是因?yàn)?005年時(shí)任國家主席胡錦濤的一次講話。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的講話中，胡錦濤高度評(píng)價(jià)東京審判：“使發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、雙手沾滿各國人民鮮血的罪魁禍?zhǔn)资艿綉?yīng)有的懲處，伸張了國際正義，維護(hù)了人類尊嚴(yán)，代表了全世界所有愛好和平與正義的人民的共同心愿?！边@是中華人民共和國國家領(lǐng)導(dǎo)人首次在正式講話中談到東京審判。

隨后，相關(guān)電影上映，關(guān)于東京審判的國內(nèi)研究也逐漸提上日程。2011年，上海交大東京審判研究中心在數(shù)位國家領(lǐng)導(dǎo)人批示下，得以成立。原本研究南京大屠殺的程兆奇毅然轉(zhuǎn)向，將精力投入到這一長期“失語”的研究中。東京審判中國法官梅汝璈的后人梅小侃、梅小璈，中國檢察官向哲濬的后人向隆萬，中國檢察官首席顧問倪征的女兒倪乃先也紛紛加入。向隆萬還擔(dān)任中心的名譽(yù)主任。

大義多，入微少

與中國的情形不同的是，自上世紀(jì)50年代起，日本法務(wù)省就開始陸續(xù)搜集相關(guān)資料，60年代影印出版。近年來有關(guān)東京審判的著作，日本常常以“為什么要研究東京審判”作為開場(chǎng)白。幾年前，日本出版了一本名為《東京審判是捏造》的書，稱研究東京審判就是為了否定東京審判，并進(jìn)一步指出，“日本人自信心喪失的根本原因是東京審判的精神創(chuàng)傷”;“克服東京審判是日本一切政策中最優(yōu)先的政策”。程兆奇在一篇文章中提到，日本以東京審判為主題的著作中，約有半數(shù)和《捏造》一書一樣，其意義是為了推翻所謂的“東京審判史觀”。

日本社會(huì)對(duì)東京審判的各種議論從未間斷過。據(jù)程兆奇透露，至今有三百余種和東京審判相關(guān)的著作出版，不少學(xué)者研究這個(gè)問題時(shí)，會(huì)為了一張照片、一句證詞滿世界搜尋。

反觀中國此前在東京審判上的研究，不僅乏人問津，而且在相關(guān)文獻(xiàn)中也出現(xiàn)了不少紕漏，有些漏洞甚至被日本學(xué)者抓住，對(duì)東京審判的公正提出質(zhì)疑。

2013年，研究中心組織了一個(gè)國際討論會(huì)，邀請(qǐng)了很多海外知名學(xué)者。其中一位日本學(xué)者推說太忙，沒時(shí)間來。程兆奇事后得知，這其實(shí)是借口，“他不來是因?yàn)橛X得中國沒什么學(xué)問，沒必要來”。

雖然在中國歷史教育和研究中，靖國神社、甲級(jí)戰(zhàn)犯等內(nèi)容經(jīng)常被提及，但東京審判本身，卻一直處于邊緣狀態(tài)。在程兆奇看來，長期以來，中國有關(guān)東京審判的論述，經(jīng)常泛談“大義”，具體而微的研究少之又少，深入細(xì)致的梳理和普及更付諸闕如。“我的標(biāo)準(zhǔn)是，你看過多少文獻(xiàn)？大量文章是不需要看文獻(xiàn)就可以寫出來的?！?/p>

為了填補(bǔ)中國在東京審判資料上的缺失，研究中心自成立以來，一直把主要精力放在文獻(xiàn)的收集、整理、翻譯上。

2013年，研究中心和國家圖書館規(guī)劃、整理的80冊(cè)英文版《遠(yuǎn)東國際軍事法庭庭審記錄》出版。為方便中國讀者，庭審記錄中涉華部分的整理與翻譯也于2015年底宣告完成。緊接著，他們又于2016年1月6日推出了“東京審判文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫”，成為全球首個(gè)可全文檢索的東京審判文獻(xiàn)資源數(shù)據(jù)庫。

據(jù)介紹，數(shù)據(jù)庫一期內(nèi)容資源約6000萬字，其中英文版《遠(yuǎn)東國際軍事法庭庭審記錄》近5萬頁;日文版《遠(yuǎn)東國際軍事法庭證據(jù)文獻(xiàn)》有3萬余頁;庭審現(xiàn)場(chǎng)、人物等照片約700幅;視頻資料50分鐘。其中很多內(nèi)容是美軍繳獲的日本政府未及銷毀的秘密檔案，還包括一些私人日記摘錄等。程兆奇認(rèn)為，由于東京審判相關(guān)文獻(xiàn)用“浩瀚”形容已不算夸張，這一工作全部完成費(fèi)時(shí)當(dāng)在十年以上。

大船起航

“工作量非常大，”研究中心講師趙玉蕙告訴本刊記者。她是2012年博士畢業(yè)后到的中心，那之后，中心基本上一年整理一部大型文獻(xiàn)，“先是英文版的庭審記錄。我們和國圖合作，由國家圖書館影印出版了藏于美國國家檔案館的縮微膠卷，中心負(fù)責(zé)編纂索引和附錄卷，做了3卷本。之后基本以此為范本，在接下來兩年中繼續(xù)為東京審判證據(jù)文獻(xiàn)和國際檢察局詢問記錄編纂索引和附錄?！?/p>

日本學(xué)者也給中心的檔案整理、收集工作提供了不少幫助。學(xué)者粟屋憲太郎、小林元裕提供了在臺(tái)灣“國史館”復(fù)制的部分1945—1948年國民政府外交部檔案。之后中心也派人去臺(tái)灣中研院、“國史館”等處查閱相關(guān)檔案，大致掌握了國民政府外交部相關(guān)檔案的情 況。

涉及戰(zhàn)后對(duì)日審判的資料中，A級(jí)法庭（通常所說的甲級(jí)戰(zhàn)犯法庭）的資料主要集中在美國和日本，相對(duì)好找。BC級(jí)法庭（乙丙級(jí)戰(zhàn)犯法庭）由于散落在各國，資料相對(duì)分散。趙玉蕙介紹，亞洲有50多個(gè)BC級(jí)法庭，這些審判的方向和面貌更加多樣化。此外，如中國地方法院的“漢奸審判”，作為戰(zhàn)后涉日審判也可以納入以“東京審判”為標(biāo)志的戰(zhàn)后對(duì)日審判范圍?！暗袊捎趦?nèi)戰(zhàn)，很多資料都不見了，不論大陸還是臺(tái)灣，資料的收集都不盡如人意。我們認(rèn)為很多資料有可能在臺(tái)灣，但現(xiàn)在去找變得比較困難。還有一部分在南京的二檔館，我們也在和他們接觸?！?/p>

在庭審記錄的編纂過程中也發(fā)現(xiàn)不少問題，尤其是姓名和職銜上，同名異譯、一人多名等錯(cuò)誤相當(dāng)普遍。程兆奇舉了一個(gè)例子：“東京審判第一位上臺(tái)的中國證人秦德純將軍，最后統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)他名字的不同英文拼法，竟然有13種?！?/p>

“我們的志愿者多于工作人員，”趙玉蕙透露，中心正式工作人員只有三個(gè)，“接下來還會(huì)有博士后和研究生加入。但總的來說，就是老的老，小的小，缺少四五十歲中堅(jiān)力量的學(xué)者，這也反映了東京審判研究上的斷層。”

這些工作，終于在小范圍內(nèi)，引發(fā)了一場(chǎng)“東京審判熱”。除了接受采訪外，程兆奇還領(lǐng)到了其他的任務(wù)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓他寫一本關(guān)于東京審判的書。程兆奇遲遲沒有動(dòng)筆，上面又找人來催，說不用寫什么傳世之作，寫個(gè)概述性的就行。

2014年9月3日，在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利69周年座談會(huì)上，中共中央總書記習(xí)近平也提到了東京審判，他指出：“遠(yuǎn)東國際軍事法庭以及中國、蘇聯(lián)等國家的軍事法庭對(duì)日本戰(zhàn)犯的審判，使發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、雙手沾滿各國人民鮮血的罪魁禍?zhǔn)资艿綉?yīng)有的懲處，把戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。這一審判的正義性質(zhì)是不可動(dòng)搖、不容挑戰(zhàn)的！”

正是在官方和學(xué)術(shù)界的推動(dòng)下，東京審判逐漸走入公眾視野。2015年8月3日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登署名評(píng)論《東京審判是正義審判（紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年）》。同年9月3日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念日當(dāng)天，人民法院報(bào)社推出了70個(gè)版的紀(jì)念特刊《正義的審判》，為進(jìn)一步擴(kuò)大影響，人民法院新聞傳媒總社又組織專家將紀(jì)念特刊翻譯為英文，并以中英文對(duì)照的方式，由人民法院出版社和中央編譯出版社共同出版。

更讓程兆奇欣慰的是日本學(xué)者態(tài)度的轉(zhuǎn)變。他記得，2013年國際討論會(huì)后，日本學(xué)者戶谷由麻說，她原本也不想來，但來后發(fā)現(xiàn)，“在國外研究，是茫茫大海中的孤舟。到中國后，發(fā)現(xiàn)了一艘方向明確的、駛向東京審判研究彼岸的大船”。

程兆奇回應(yīng)道，“我們不能辜負(fù)同道的期待?！?