我在北京活動，大部分時候坐地鐵，偶爾會打車或坐公交車。地上雖然光明，其實也沒什么風(fēng)景，不過是高樓、橋梁和數(shù)不盡的汽車。無聊的時候，我會盯著過往汽車的車廂里看，大都也是呆呆的司機或者玩著手機的乘客，匆匆一閃而過，我甚至看不清人們的臉?？焖俚墓飞希Ｓ惺鹿?，鮮見故事。在北京，這樣無聊的道路有無數(shù)條，還有更多在建設(shè)中，比如有一條叫“廣渠路二期”的，很多在北京生活的人都聽過這條路，12公里的路，修了12年。這個速度，一點也不中國。前幾天，北京市長和4位副市長、5位市政府秘書長副秘書長、20個委辦局的一把手、16區(qū)區(qū)長，及京投公司、首發(fā)集團、首農(nóng)集團等12個相關(guān)市屬國企負責(zé)人，坐到一起，開了一天會，討論為什么在北京這樣的地方，修一條路還得12年。這其中，想必有很多故事，但愿有一天，也能說給我們聽一聽。

別看好多人扯著嗓子唱《五環(huán)之歌》，五環(huán)上其實沒啥好唱的。相較于這種寬闊、高速的大路，街上才更有故事。臺灣作家李永平寫過一本《吉陵春秋》，核心就是寫一條街，坐落著棺材店、算命館和妓院。這條街上的人走路都是“蹬蹬蹬”，劉老實刨棺材是“刮刮地”，上茶的時候是“豁浪浪一聲”，妓女“嘩喇喇”地倒血水……故事寫出來不算，他還把聲音和氣味寫出來了。按照他這種寫法，8月3日晚，法國賽特小鎮(zhèn)街上發(fā)生的故事得是這樣的——先是DuangDuang的聲音，5座橡木桶被砸破了，然后咚咚咚地，5萬公升葡萄酒流到街上，整個小鎮(zhèn)開始彌漫著甜絲絲的味道。酒池肉林也比不上此地。車輛軋過積酒的街道，嘩嘩聲里，每個司機都涉嫌酒駕，土地神都喝醉了。據(jù)報道，破壞者可能是法國南部葡萄酒激進組織CRAV，他們主要是因為不滿法國超市及商場舍棄當(dāng)?shù)蒯劸茦I(yè)，轉(zhuǎn)而進口國外廉價的葡萄酒。當(dāng)?shù)蒯劸茙熞呀?jīng)因此而陷入困頓之中。

東莞厚街鎮(zhèn)康樂南路也遇到了困難。這條長約兩公里的路上，曾匯集了40多家酒店，9家大型百貨超市和200多家特色餐飲店，日均人流量達20萬，有“小臺北”之稱。和吉陵鎮(zhèn)的那條萬福巷一樣，這條街上有些酒店曾經(jīng)也做情色生意，直到后來，東莞掃黃，中央反腐，豪車遍地的盛況不見了，人擠人的景象也不再。故事由燈紅酒綠、盛世繁華轉(zhuǎn)為蕭條冷落的昏暗色調(diào)。沒關(guān)門的酒店，也只得各找出路轉(zhuǎn)型，有的主打商務(wù)會展，有的探索家庭度假休閑，有家酒店把原來的足球、籃球場讓出來，成了廣場舞的熱門地點，另一家酒店直接把KTV包房改成了養(yǎng)老中心?！安桓淖兙椭荒艿人馈?，一位酒店老板說。雖然世道艱難，但他們還是想繼續(xù)活下去。只是不知道那些姑娘們?nèi)ツ膬毫?，有人說，她們?nèi)プ鲋辈チ恕Ｈ粽媸侨绱?，這個轉(zhuǎn)型要比那些老板們漂亮很多，畢竟，直播是一個風(fēng)口。

街上的故事其實也越來越少，城市在向上發(fā)展，街坊逐漸消失，取而代之的是保持距離又彼此隔絕的高樓。人們對街道已經(jīng)不大感興趣。有一次我忽然意識到，生活了三年多的小區(qū)周圍，大多數(shù)的街道，我都記不得名字，我刻意記過一次，很快又忘了?，F(xiàn)在人們更多用建筑來做地標(biāo)——上班的地點在萬達附近；外賣送到湘西往事樓上。前兩天，《新京報》的記者暗訪外賣平臺，就提到，在一個叫做北京像素的小區(qū)里，隱藏著七十多家外賣平臺，九成沒有證照，屬于“黑餐點”。我有幾次路過這個小區(qū)，高樓一棟挨著一棟，窗戶小而密，猶如香港的鴿子籠，密集又壓抑。唯一的亮點是外墻涂上不同的顏色，看起來好像積木搭起來的一樣。哪想到，這光鮮的外表下面，竟然藏污納垢。很多“黑餐點”的工人們用洗碗的水池涮拖把，在廁所的洗手池洗菜，用過的餐盒洗一下后重新裝飯。我相信，那些穿著紅色、黃色或藍色工作服的送餐員，取餐時一定會看到這樣的場景，也清楚這些外賣餐點的環(huán)境如何，但沒人在乎。他們只是接過打包好的飯菜，跨上電動車駛到大路上，在人流和車流里，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚。