易萱

由東京審判結(jié)束算起，到現(xiàn)在已經(jīng)快68年了。但這場審判，仍然影響著日本社會。

2015年2月26日，稻田朋美趕到BS朝日電視臺參加電視節(jié)目錄制。錄制過程中，她提到了東京審判，認(rèn)為這場審判“法律上存在問題”。今年8月3日，日本首相安倍晉三改組內(nèi)閣，稻田朋美成為日本歷史上第二位女性防衛(wèi)大臣，她對東京審判持批判態(tài)度，在南京大屠殺中殺人比賽、慰安婦等問題上也持否定立場，還曾參拜靖國神社。

安倍晉三本人也曾在國會表達過類似態(tài)度：“對于這一場大戰(zhàn)的總結(jié)，并不是日本人自己作出，應(yīng)該說是聯(lián)合國一方的戰(zhàn)勝者們作出的定罪行為?！?/p>

日本政治人物的這些表態(tài)，不僅是對東京審判的反動，更進一步影響著日本國民的態(tài)度。但日本社會也存在另一種聲音，在與之對抗。一場觀念的對決，仍在持續(xù)。

甲級戰(zhàn)犯高調(diào)出獄

東京審判結(jié)束后，日本政府對各級戰(zhàn)犯的處理依照國內(nèi)法進行，他們不但沒有投票、選舉權(quán)，其家族也不能享受國家的經(jīng)濟補助。在公眾眼里，東條英機等甲級戰(zhàn)犯的形象如過街老鼠一般，其后人也受到牽連，東條英機的家人不僅被扔石頭，在避難所領(lǐng)取救濟食物時，還多次遭到拒絕。

不過，情況很快發(fā)生轉(zhuǎn)變。1952年，日本與其他48個國家的代表齊聚美國舊金山，簽署了《對日和平條約》，這不但結(jié)束了盟軍在日本長達七年的占領(lǐng)狀態(tài)，也恢復(fù)了日本在國際社會的正常地位。

條約生效后，日本政府便正式發(fā)表聲明：東京審判所判之刑不該受國內(nèi)法之罰。在上海交通大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授翟新看來，這無異于架空了東京審判后對戰(zhàn)犯政治地位的限制，“從法的角度對所有戰(zhàn)犯的地位和名譽，作了實質(zhì)性恢復(fù)”。

在日本自治廳給法務(wù)省的通知中，明確戰(zhàn)犯的選舉權(quán)與《舊金山和約》生效同時得以恢復(fù)。因此，選舉期間，東京關(guān)押戰(zhàn)犯的巢鴨監(jiān)獄特地給戰(zhàn)犯安排了外出人員投票活動——這通常是選舉服務(wù)機構(gòu)為因公出差人員舉辦的。

同一時期，日本還相繼修改實施了《戰(zhàn)傷病者、戰(zhàn)死者遺族等救護法》、《未歸還者報酬法》等法令，不僅乙、丙級戰(zhàn)犯在押期間能以未復(fù)員軍人的身份繼續(xù)領(lǐng)取工資，在押戰(zhàn)犯的家族或去世戰(zhàn)犯的遺族也能根據(jù)相關(guān)法律，領(lǐng)受各種規(guī)格的國家補助金。

政治地位的恢復(fù)，也給很多甲級戰(zhàn)犯回歸政壇掃清道路。日本戰(zhàn)時的外務(wù)大臣、甲級戰(zhàn)犯重光葵，原本獲刑7年，但很快美國在戰(zhàn)略政策上出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，1950年3月7日，盟軍的最高司令部頒布了一份“戰(zhàn)犯假釋”指令，規(guī)定在刑期終了前，釋放所有日本國內(nèi)在押戰(zhàn)犯。重光葵等甲級戰(zhàn)犯因此被釋放或減刑。

1951年重光葵出獄后，僅過兩個月就重回政界，先后當(dāng)選為眾議院議員及改進黨總裁、自民黨副總裁。三年后，他的身份已變成鳩山一郎內(nèi)閣的外務(wù)大臣。

1984年，“中歸聯(lián)”會員舉行抗議游行，反對日本歪曲歷史事實的“教科書案件”

與重光葵相似，曾任東條英機內(nèi)閣大藏大臣的甲級戰(zhàn)犯賀屋興宣——他是日本實施戰(zhàn)時統(tǒng)制經(jīng)濟和對中國華北進行經(jīng)濟侵略的主要政策推手——雖然被判無期徒刑，但他只服刑到1958年就獲釋。當(dāng)年，賀屋便得到自民黨眾議員席位，而后入池田勇人內(nèi)閣任法務(wù)大臣。

曾以甲級戰(zhàn)犯嫌疑人身份被逮捕，但最終未被判刑的岸信介（也是安倍晉三的外祖父），還曾兩度組閣，出任首相。

據(jù)帝京大學(xué)法學(xué)部教授日暮吉延2002年的統(tǒng)計：東京審判前被美國占領(lǐng)當(dāng)局作為主要戰(zhàn)爭犯罪嫌疑人逮捕、后又免予起訴的共有八十余人，他們獲釋后，約有四分之一仍在日本社會各領(lǐng)域大顯身手。“其中任內(nèi)閣總理（即首相）及副總理2人、內(nèi)閣大臣4人、國會議員6人、政黨及政治團體負責(zé)人4人、駐外大使1人、大學(xué)校長1人、全國性非營利組織負責(zé)人4人、主要企業(yè)負責(zé)人4人。”

在翟新看來，無論日本保守的黨政精英集團還是社會的主流民意，并未對出獄的甲級戰(zhàn)犯、有戰(zhàn)犯背景的政客表現(xiàn)出強烈抵制態(tài)度。這一方面是人們認(rèn)為就算戰(zhàn)犯曾經(jīng)被判有罪，但如今“刑盡罪滅”，另一方面，也有很多人希望能掀過充滿屈辱的“政治審判”這一頁。

“戰(zhàn)犯”消失了

1956年，日本戰(zhàn)犯高橋哲郎和其他1000多名戰(zhàn)犯一起，由中國天津塘沽港出發(fā)，坐船返回日本。這一程，他們走了四天。

二戰(zhàn)結(jié)束后，除了東京遠東軍事法庭外，對日審判還在中國、蘇聯(lián)、馬來西亞等國進行。高橋哲郎就是經(jīng)由中國特別軍事法庭，獲得免予起訴的裁決的。他和同伴們登上“興安丸號”，返回日本。

回到日本第二天，這些戰(zhàn)犯就發(fā)表了一份《告日本國民書》，呼吁國民反省戰(zhàn)爭。第二年，他們還成立了以和平、反戰(zhàn)、日中友好為宗旨的“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會”（下稱“中歸聯(lián)”）。但當(dāng)時，無論是日本政府還是民眾，對他們的《告日本國民書》都反應(yīng)冷淡。

2015年3月10日，日本京東，日本首相安倍晉三出席東京大轟炸70周年紀(jì)念活動

此時，二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束11年，東京審判也過去8年了。日本國內(nèi)形勢發(fā)生了很大變化，“戰(zhàn)犯”這個稱呼已經(jīng)從主流政治語態(tài)中消失，取而代之的是更為中性的“戰(zhàn)爭服刑人員”。

東京審判結(jié)束后，日本社會很快就將這個問題拋諸腦后。據(jù)《朝日新聞》的數(shù)據(jù)資料，1945年至1984年間，該報提到“東京審判”或“遠東軍事法庭”的文章共1270篇，但大部分是1949年前發(fā)表的（共有1138篇），1949年全年只有12篇。19世紀(jì)50年代，因為盟軍占領(lǐng)狀態(tài)結(jié)束、日本戰(zhàn)犯相繼出獄等事件，文章數(shù)量增加到61篇，但隨后的六十、七十年代，都只有各16篇而已。

“對東京審判的普遍不感興趣是可以理解的，”日本學(xué)者、聯(lián)合國大學(xué)研究人員二村円香認(rèn)為，“人們的關(guān)注點已經(jīng)轉(zhuǎn)移到國家進一步發(fā)展上面。”由于盟軍的占領(lǐng)狀態(tài)，日本民眾對戰(zhàn)敗和東京審判的態(tài)度頗為微妙，他們對東京審判的態(tài)度“是一個接受、漠視、嘲諷和沮喪的復(fù)雜混合體，每個人都懷有千差萬別的情緒”。

駐日本盟軍總司令麥克阿瑟也覺察到了類似的情況：“日本人從一開始就接受了，而且繼續(xù)順從地接受，即使是不情愿的?！?/p>

對軍事將領(lǐng)的審判，還使很多日本人產(chǎn)生了這樣的印象：這場戰(zhàn)爭是由領(lǐng)導(dǎo)人和日本軍事集團不顧后果而發(fā)動的，日本人自己也是受害者。二村円香分析道，“這樣做的結(jié)果是加強了日本人民作為受害者，而不是加害者的自我定位?！庇绕涫翘旎蕸]有接受審判，“對日本人理解戰(zhàn)爭責(zé)任，發(fā)出模糊不清的信息”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，將裕仁天皇列為日本軍國主義頭號戰(zhàn)犯的意見一直很強烈，戰(zhàn)爭結(jié)束前，美國蓋洛普民意調(diào)查顯示，超過70%的民意要求絞死或嚴(yán)懲裕仁。但以麥克阿瑟為首的美國戰(zhàn)略家認(rèn)為，如果天皇被起訴，日本社會將承受強烈沖擊，甚至有分裂、動亂、“赤化”的危險。最終，日本天皇逃過審判，并在麥克阿瑟主導(dǎo)下，通過《人間宣言》，由神變?yōu)槿恕?/p>

日本社會欣然擁抱了這一系列變化。遠東軍事法庭裁決書宣布當(dāng)天，日本民眾從《朝日新聞》上讀到了這樣的呼吁：“我們需要記住的是，這個審判要求把被告培育的軍國主義的舊日本完全埋葬。這個審判還規(guī)定，我們這個民族未來應(yīng)該建設(shè)一個和平的國家。”

另一種聲音日漸式微

闊別10多年后，高橋哲郎回到了宮崎縣老家?！爱?dāng)時父母和親戚都在等我?！备邩蛘f。返鄉(xiāng)一個月后，他回到了戰(zhàn)前工作的貿(mào)易公司，從事國內(nèi)業(yè)營銷、管理等方面的工作。

“東京審判中，甲級戰(zhàn)犯以及甲級戰(zhàn)犯嫌疑人大都身居高位，有些甚至是財閥，他們掌握的社會資源遠多于底層士兵。”上海交通大學(xué)東京審判研究中心學(xué)者龔志偉接受本刊采訪時說，甲級戰(zhàn)犯被控罪名、被判刑罰相對更嚴(yán)厲，但乙、丙級戰(zhàn)犯出獄后的生存境況卻并不一定比他們好。

高橋還算幸運，很多常年關(guān)押在海外的乙、丙級戰(zhàn)犯，能擁有一份穩(wěn)定的工作非常困難。尤其是“冷戰(zhàn)”開始，在蘇聯(lián)和中國有改造經(jīng)歷的戰(zhàn)犯，常被懷疑為“存有異心的日本人”。

松本千代男，現(xiàn)居千葉縣，戰(zhàn)敗回國后，經(jīng)熟人介紹，參加了一家大型鋼鐵公司的就業(yè)考試。他通過了考試卻沒有獲得錄用，公司沒有說明任何理由。

由于擔(dān)心從中國歸來的這段經(jīng)歷會被人問及，他當(dāng)了一陣子不需要出示履歷書的臨時工，之后進了親戚經(jīng)營的藥品批發(fā)公司。但是，每次調(diào)轉(zhuǎn)工作，當(dāng)?shù)鼐於紩査骸奥犝f你曾在中國逗留過？”

這些被視為異類的戰(zhàn)犯歸國者陸續(xù)加入了“中歸聯(lián)”。據(jù)1959年日本政府公布的調(diào)查結(jié)果，當(dāng)年日本家庭平均收入為3.2萬日元，而“中歸聯(lián)”會員在1960年的平均收入才為2.4萬日元，顯然，他們的生活處于社會的中下水平。

也正是這些生活中屢屢受挫的戰(zhàn)犯，卻有著比其他人更強烈的自省意識。作為“中歸聯(lián)”的1014名成員之一，高橋始終沒有放下對戰(zhàn)爭的悔意。幾十年中，高橋與其他成員一起在日本各地演講，揭露731部隊實驗、無人區(qū)作戰(zhàn)、強征慰安婦、南京大屠殺等日軍曾犯下的罪行。

對這些日本老兵來說，時間是他們最大的敵人。2002年，“中歸聯(lián)”活著的僅剩100多人，其中最年輕的也已年逾80，很多人目前已臥床不起。2002年最后一任會長富永正三去世，“中歸聯(lián)”不得不面臨解散的命運。

如今，95歲的高橋哲郎是少數(shù)幾位思維仍清楚，能回憶過去戰(zhàn)犯經(jīng)歷的日本人之一。讓他欣慰的是，“撫順奇跡繼承會”又將“中歸聯(lián)”的傳統(tǒng)沿襲下來。據(jù)媒體報道，2002年“繼承會”成立時，規(guī)模約百人，尚在世的“中歸聯(lián)”成員擔(dān)任“繼承會”顧問。隊伍參差不齊，會員年齡最大的90多歲、最小的18歲。

在日本明治學(xué)院大學(xué)準(zhǔn)教授、歷史學(xué)者張宏波看來，“中歸聯(lián)”這樣的組織在右翼抬頭的日本社會影響力日漸微弱?！坝乙碚畧?zhí)政時，左翼的研究就不太受歡迎?！彼诮邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時說，很多“中歸聯(lián)”老兵“回憶戰(zhàn)爭”的行為甚至得不到子女們的支持?！白优怀３；丶铱赐麄?。所有相關(guān)的演講、集會、接受采訪或調(diào)研，也都得不到兒女的任何支持?！?/p>

他們的行動亦舉步維艱。日本右翼勢力將他們作為對手或爭取對象，時常阻撓。一些日本媒體甚至認(rèn)為，這些曾經(jīng)在中國關(guān)押的軍人已經(jīng)被洗腦。其成員還曾被政府要求，交代他們在中國的言行。

在備受歧視的境況下，很多人不得不合伙租房，靠打短工維持生計，同時也勉力維持自己對戰(zhàn)爭的記憶。

深深的裂痕

1983年，由小林正樹執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《東京審判》在日本上映。小林說，之所以要做這樣一部影片，是為了“在一個歷史背景下檢視東京審判對日本人的重要意義……以便思考戰(zhàn)爭與和平的問題”。但上映后的結(jié)果，卻令他大為吃驚。

“那18個被告（指甲級戰(zhàn)犯，編者注）值得贊揚”;“東京審判是一個政治審判”;“東京審判充滿了種族主義”等評論向小林涌來。日本國際法學(xué)者大沼保昭認(rèn)為，對影片的這種反應(yīng)，是過去三十五年里，日本民眾對東京審判壓抑感情的大爆發(fā)。

社會的討論也引起了學(xué)界的反應(yīng)。一系列關(guān)于這場審判的研討會在日本召開，現(xiàn)場的氛圍充滿火藥味。1983年5月在東京召開的“東京戰(zhàn)罪國際審判研討會”上，現(xiàn)場情緒激蕩，以致會議主席不得不一再強調(diào)，與會者不要采取“民族主義立場互相對抗”。1996年舉辦的另一場“思考東京審判”的研討會上，激烈程度更加嚴(yán)重，甚至不時有人站起來大喊大叫。會議的組織者、歷史學(xué)家五十嵐武士感慨道，東京審判在日本人的理解上，留下了“一道深深的裂痕”。

這種裂痕，隨著日本右翼勢力的崛起愈加明顯。他們利用遠東軍事法庭帕爾法官認(rèn)為戰(zhàn)犯無罪的異議意見書，試圖否定東京審判，在慰安婦、南京大屠殺等歷史問題上，也極力回避，甚至涂抹。自1985年日本首相中曾根康弘?yún)莨┯屑准墤?zhàn)犯的靖國神社始，一再引起包括中國在內(nèi)的周邊國家的強烈反對，也令日本社會爭論不已。

安倍晉三上臺后，日本官方對東京審判的質(zhì)疑態(tài)度更加明顯。龔志偉觀察到，最近兩年作為首相的安倍不止一次在公開場合否認(rèn)“戰(zhàn)犯有罪”。2015年，他甚至罕見地出席了“東京大轟炸70周年”紀(jì)念活動，這被外界解讀為，試圖用這種方式強化日本戰(zhàn)爭受害者的角色。

東京審判不僅從法律上為日本的侵略行為做出了定性，同時它也在塑造著日本人的歷史觀?！皷|京審判繼續(xù)與人們?nèi)绾慰创龖?zhàn)爭的特性緊密相連，這個問題至今還被人們激動地辯論”，二村円香分析道，即便到現(xiàn)在，日本社會還在討論戰(zhàn)爭的定性、戰(zhàn)爭的責(zé)任問題，在這種局面下，“大多數(shù)人一直采取一種既不完全否認(rèn)，也不完全接受東京審判”的態(tài)度。

樂觀而言，包括“中歸聯(lián)”和“繼承會”在內(nèi)的日本左翼與右翼，在東京審判問題上的爭論，反而給大多數(shù)模棱兩可的民眾直面這個問題的機會——這原本應(yīng)該是東京審判前后就進行的。二村円香也由此認(rèn)為，“也許，時間的推移不但沒有阻止，反而推動了日本社會近年來開始正視這個問題?！?/p>

參考資料：二村円香：《對東京審判的日本社會態(tài)度：當(dāng)代視角》，

墨爾本國際研討會發(fā)言稿整理，2008年;

小熊英二：《生還的男人： 一個日本兵的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后》，巖波書店，2009年出版;

《超越勝者之正義——東京戰(zhàn)罪審判再檢討》 ，上海交通大學(xué)出版社，2014年出版。

感謝上海交通大學(xué)東京審判研究中心的資料支持。感謝杜雪雅提供翻譯支持。