沈佳音

擅長講述真實(shí)或者虛構(gòu)青春故事的作家綠妖第四次去臺(tái)灣，不是游玩，而是做了一次農(nóng)業(yè)調(diào)查，并以此看到了一個(gè)更加真實(shí)的臺(tái)灣

作家綠妖坐車在臺(tái)中市新社區(qū)的山間穿梭，路修得很好，兩邊都是農(nóng)地。豁然開朗處，山谷河流，藍(lán)天白云，風(fēng)景秀美。許多民宿、咖啡館、主題莊園隱在某處小徑深處。這里據(jù)說是臺(tái)灣民宿密度最高的地方。

為什么呢？一個(gè)咖啡館老板解開了綠妖的疑惑：在臺(tái)灣，開民宿，首先使用的要是農(nóng)地；其次，允許開民宿的區(qū)域必須是國民所得低于臺(tái)灣或臺(tái)中市平均所得的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并且人口呈負(fù)增長。

“原來，深受大陸小清新追捧的臺(tái)灣民宿是其落后地區(qū)的副業(yè)，就像養(yǎng)雞養(yǎng)鴨?！蔽乃嚺嗄昃G妖恍然大悟。她在《北京小獸》《少女哪吒》《沉默也會(huì)歌唱》中講述著真實(shí)或者虛構(gòu)的青春故事，而這一次她卻以非虛構(gòu)的姿態(tài)考察臺(tái)灣農(nóng)業(yè)，帶來新作《如果可以這樣做農(nóng)民》。

“這本書，在大陸，誰需要看？政府官員？知識(shí)分子？農(nóng)民？我想，生活在這個(gè)時(shí)代中的每個(gè)人都需要看?！遍L期關(guān)注大陸鄉(xiāng)村建設(shè)的作家梁鴻說，“它告訴我們：我們還可以這樣做農(nóng)民，我們還可以這樣做知識(shí)分子，我們還可以這樣做一位社會(huì)中的普通人?！裰?、‘自我、‘文明，這些并不是宏大不可及的話題，而是細(xì)小而微到我們的每一次吵架，我們吃的每一粒水果，我們看到的每一條河流。”

我們?cè)趺淳瓦^不上這種生活？

綠妖先后去過四次臺(tái)灣。

第一次去臺(tái)灣，她與許多大陸人一樣，對(duì)于臺(tái)灣也有很多好奇，比如臺(tái)灣是怎么管理小販的？同樣是擺地?cái)?，這里為什么沒有堵塞道路，沒有影響市容，小販離開時(shí)甚至不留一點(diǎn)垃圾？

她和同行者拜訪了榮獲八座臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯的客家歌手林生祥。林生祥用傳統(tǒng)音樂《我等就來唱山歌》反對(duì)官方筑水庫運(yùn)動(dòng)后，便長居美濃農(nóng)村。美濃并不繁華，窄街舊屋，猶如內(nèi)地八十年代的縣城，農(nóng)業(yè)的衰落仍在延續(xù)。林生祥的家也不豪華，放CD的擱物板是用水泥磚壘成。

林生祥岳父家開了一家名為“湖美茵”的民宿。這里原本是養(yǎng)豬場，為避免污染改造成民宿。庭院里種有大樹，靠山的水塘中，養(yǎng)魚養(yǎng)鵝，下的蛋上了餐桌。每天上午，林生祥太太帶女兒到這邊玩，因?yàn)樵鹤哟?，小孩跑得開。冰箱上貼著磁貼，提醒父母每天要吃的維生素種類。這樣的生活讓同行者感慨大陸歌手掙錢機(jī)會(huì)也不少，可總感覺兵荒馬亂的，怎么就過不上這種生活？

后來，綠妖又跟隨大陸民謠歌手一起去臺(tái)灣“走江湖”。有一站演出是在臺(tái)東的鐵花村。讓她意外的是，和大陸音樂節(jié)上的市集不同，這里除了展售臺(tái)東藝術(shù)家作品，還有許多當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品，鳳梨香蕉枇杷的旁邊，是南瓜番茄小油菜，洗得干干凈凈擺在這小清新的氛圍中，看演出順手買了明天的菜。后來才知道這是有心的設(shè)計(jì)?！稗r(nóng)產(chǎn)品最大的問題是銷售”，幫臺(tái)灣農(nóng)產(chǎn)品找渠道，已成為農(nóng)民、農(nóng)會(huì)、知識(shí)分子共同關(guān)心的問題，市集是渠道之一。因?yàn)?，在市集里賣農(nóng)產(chǎn)品不用交稅。

還有一次，綠妖參加“臺(tái)灣文學(xué)營”的活動(dòng)。結(jié)束后，臺(tái)灣“民歌之父”胡德夫帶他們來到宜蘭山中的泰雅族不老部落，最后一段路需換乘部落開下來的吉普車，顛簸晃過干涸河床和山路。這是四十多歲的臺(tái)北景觀設(shè)計(jì)師潘今晟厭倦都市生活后，和泰雅族妻子回到山上，與相鄰的六戶原住民以現(xiàn)代理念修復(fù)已被破壞的部落文化：堅(jiān)持部落的生活方式——打獵、種小米，故意不通道路，限制游客數(shù)量，但又擁有現(xiàn)代化的理念，比如用法餐程序來提供原住民料理。

這些小而美的細(xì)節(jié)都是臺(tái)灣自農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變中，對(duì)于傳統(tǒng)的掙扎保留。不過，當(dāng)《讀庫》主編張立憲約綠妖寫“臺(tái)灣農(nóng)業(yè)”時(shí)，她一開始還是有點(diǎn)打怵：“我不是農(nóng)業(yè)專家，不是受過專業(yè)訓(xùn)練的新聞?dòng)浾?，甚至連出身農(nóng)村都不是?！?/p>

張立憲帶她去見做出版的臺(tái)灣朋友劉昌煬。劉昌煬告訴他們，臺(tái)灣有一層基層機(jī)構(gòu)叫農(nóng)會(huì)，比如說水果熟了，要賣枇杷的時(shí)候，農(nóng)會(huì)就會(huì)做個(gè)展銷會(huì)幫他們賣水果。綠妖問，場地費(fèi)是不是要大家均攤啊？“不會(huì)啊，這是農(nóng)會(huì)應(yīng)該做的事情，連場地費(fèi)都是農(nóng)會(huì)幫農(nóng)民出的?！眲⒉裏卮鹫f。綠妖和張立憲聽了都怦然心動(dòng)，覺得這個(gè)選題值得做。

不做參觀者

在臺(tái)灣，農(nóng)民提到最多的是農(nóng)會(huì)、農(nóng)委會(huì)、農(nóng)業(yè)改良場?！稗r(nóng)委會(huì)”發(fā)布農(nóng)業(yè)政策，農(nóng)業(yè)改良場提供技術(shù)升級(jí)，而農(nóng)會(huì)負(fù)責(zé)將最新政策、技術(shù)向農(nóng)民推廣，是最重要的農(nóng)民組織。

幫助農(nóng)民為農(nóng)產(chǎn)品找銷路是農(nóng)會(huì)的義務(wù)，比如斗南農(nóng)會(huì)。此前，臺(tái)灣的牛蒡、胡蘿卜、馬鈴薯都被幾個(gè)大盤商控制，斗南農(nóng)會(huì)組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大規(guī)模種植，約七八百公頃，價(jià)格若好，賣臺(tái)灣；不好，則銷日本。之前一斤賣兩三塊，后來慢慢往上走，現(xiàn)在走到一個(gè)合理價(jià)位。

除此之外，農(nóng)會(huì)細(xì)致而豐富的活動(dòng)還使農(nóng)民形成了血緣之外的情感連接。比如其從1956年開始的“家政班”主要負(fù)責(zé)改善農(nóng)村生活、組織農(nóng)村文化生活等，以母親為推廣單位，逐步實(shí)現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)代化。培訓(xùn)課程諸如“庭院種植樹木花卉”、“兒童保育”、“設(shè)置瓷質(zhì)便器”、“制作披薩意面”等。劉昌煬的母親就曾當(dāng)過家政班的班長，上完課，姐妹們通常會(huì)約著一起聚餐。劉媽媽已經(jīng)七十多歲了，姐妹們的聚會(huì)仍在繼續(xù)。

幾乎所有剛接觸臺(tái)灣農(nóng)會(huì)的人都會(huì)被它復(fù)雜精巧的結(jié)構(gòu)迷住。臺(tái)灣農(nóng)會(huì)在國際上被譽(yù)為“臺(tái)灣式合作組織”，上世紀(jì)六十年代曾向多國輸出經(jīng)驗(yàn)。大量赴臺(tái)考察農(nóng)業(yè)的大陸官員的報(bào)告皆濃墨重彩地贊美農(nóng)會(huì)?！坝辛诉@些培訓(xùn)班打底，之后，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)騰飛才并非撕裂式的大躍進(jìn)，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打地進(jìn)入現(xiàn)代化?！本G妖不知不覺對(duì)臺(tái)灣農(nóng)人流露出羨慕之情。

不過，有些激進(jìn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家楊儒門見狀，當(dāng)場冷下臉來質(zhì)問綠妖是不是拿了官方的錢：“臺(tái)灣的農(nóng)民談到農(nóng)會(huì)都會(huì)講得很難聽?！边@些年農(nóng)會(huì)確實(shí)也丑聞?lì)l出，比如在選舉中充當(dāng)“樁腳”，進(jìn)行賄選——“我把錢給你，你把農(nóng)民搞定，統(tǒng)統(tǒng)要投給我，樁腳再去下放利益給農(nóng)民”。

同一個(gè)農(nóng)會(huì)，口碑卻有著天壤之別：一個(gè)風(fēng)和日麗，安居樂業(yè)，一個(gè)充滿政治暗流，聳人聽聞。這樣的矛盾，這樣的困惑，在綠妖開始梳理臺(tái)灣農(nóng)業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)比比皆是：查資料，農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易年年逆差，出口受阻內(nèi)銷不暢，政治混亂，黑道黑金丑聞?lì)l發(fā)，似乎亂得一天也過不下去了?？墒堑搅肃l(xiāng)下，又風(fēng)平浪靜，大家踏踏實(shí)實(shí)種地，平均每戶農(nóng)家所得，據(jù)主計(jì)處統(tǒng)計(jì)，2012年是99.5萬新臺(tái)幣。

臺(tái)灣政治與文化評(píng)論人張鐵志說如今的臺(tái)灣：一方面是政治崩壞、民主的挫敗；但另一方面，在上世紀(jì)七十年代以來的政治社會(huì)大轉(zhuǎn)型之后，民間開出許多豐盛的花朵。新草根組織、新價(jià)值、新的邊緣發(fā)聲，和種種“小革命”正在一點(diǎn)一滴從根底改變臺(tái)灣社會(huì)的面貌。因此，農(nóng)民在利用農(nóng)會(huì)優(yōu)勢的同時(shí)，也有了其他選擇避免農(nóng)會(huì)的一些弊端。

在采訪初期，綠妖是把臺(tái)灣農(nóng)業(yè)作為內(nèi)地農(nóng)業(yè)的參照進(jìn)入的，所以她一開始想的是臺(tái)灣官方做得很不錯(cuò)，很照顧農(nóng)民。但她在跟楊儒門聊天時(shí)受到很大的沖擊，中途都要崩潰了，她最初的預(yù)設(shè)立場完全被打碎了。

綠妖出發(fā)時(shí)聽到的是一個(gè)極端，遇到楊儒門后，又到了另一個(gè)極端。她冷靜下來想，確實(shí)不應(yīng)該站在一個(gè)參觀者的立場上去面對(duì)這一復(fù)雜而宏大的命題，她需要選取一個(gè)平衡中和的立場，深入到內(nèi)部去考察其發(fā)展變化。

就像2012年韓寒去了趟臺(tái)灣，回來寫了篇游記《太平洋的風(fēng)》，感慨臺(tái)灣保留了中華民族的美好習(xí)性，人們和氣而善良。而臺(tái)灣專欄作家廖忠信看完后不以為然：“在我的記憶里，大陸社會(huì)現(xiàn)在的毛病，臺(tái)灣都曾經(jīng)有過，過去臺(tái)灣人也曾經(jīng)買票不排隊(duì)、也曾經(jīng)愛亂丟垃圾愛隨地吐痰，不守公德心，出國也曾經(jīng)是一副暴發(fā)戶形象，不時(shí)有某國旅社酒店拒接臺(tái)灣團(tuán)的新聞傳出?！卸Y貌、‘溫文儒雅、‘守公德……你能說哪一樣與中華文化有必然關(guān)系？并不是說現(xiàn)在這些事臺(tái)灣已經(jīng)做得多好，只是這些素質(zhì)，我認(rèn)為是一個(gè)社會(huì)發(fā)展到一定文明高度后，都會(huì)有的現(xiàn)代社會(huì)的特征?！?h3>幸福并非從天而降

進(jìn)入臺(tái)灣農(nóng)民生活內(nèi)部的綠妖依然認(rèn)為臺(tái)灣農(nóng)村當(dāng)下的狀態(tài)更符合中國人理想中“桃花源的生活”，但她也發(fā)現(xiàn)了他們自己的掙扎。全球農(nóng)業(yè)進(jìn)入現(xiàn)代化，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的臺(tái)灣一定會(huì)有自己的掙扎和失落。

貫穿新社的主街叫中和街，是一條兩車道的窄窄的街道。當(dāng)?shù)厝酥钢恍┛辗孔痈嬖V綠妖，這些以前都是商店。有當(dāng)?shù)厝烁嬖V綠妖這條街的式微，是農(nóng)村大環(huán)境的式微，年輕人外出，消費(fèi)力變?nèi)酢?/p>

農(nóng)林漁牧業(yè)人口，占臺(tái)灣總就業(yè)人口之比例，在1980年首次低于百分之二十并不斷下降，2010年，變成百分之五點(diǎn)三。一個(gè)個(gè)冰冷數(shù)字后面，是這一代臺(tái)灣農(nóng)民，大部分生下來就注定要離開家鄉(xiāng)。沒有離開農(nóng)地的，也做起兼職，比如開民宿。

一個(gè)在外人看來不錯(cuò)的福利體系，生活其中的人仍然要面對(duì)自己生活中的痛苦與損失，要為自己的權(quán)益激烈地抗?fàn)?。并且，正是因?yàn)橛辛诉@些痛苦與抗?fàn)帲辛嗽诰G妖看來顯得極端的“楊儒門們”，才有了對(duì)農(nóng)政策的不斷調(diào)整。

1988年3月16日，臺(tái)灣四十年來第一次農(nóng)民游行爆發(fā)，當(dāng)局抓捕總指揮林豐喜等人?？梢哉f臺(tái)灣農(nóng)民為了爭取權(quán)益，最初也是蹚過血腥的。很多政策并不是生出來就完美，如今的臺(tái)灣，老年農(nóng)民年過六十歲，每月就有七千新臺(tái)幣的津貼，隨著物價(jià)波動(dòng)還會(huì)調(diào)整，但幸福并非從天而降，而是靠民間力量合理爭取而來——這是臺(tái)灣給綠妖最大的教 育。

2011年，梁鴻也曾跟著大陸一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體，到臺(tái)灣考察鄉(xiāng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況。在臺(tái)南，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民告訴梁鴻，他們有自己的環(huán)境糾察隊(duì)，由婦女、學(xué)童、退休老人組成，定期沿著河道檢查各地的入水口。一旦發(fā)現(xiàn)有化學(xué)污染或其他污染，就豎下牌子，追蹤溯源，找到哪一家工廠，哪一間手工作坊。這些行動(dòng)，沒有任何費(fèi)用，都是自主自愿。為什么？因?yàn)檫@河流是你自己的！你不管它，誰來管它？

自傲怡然，是綠妖和梁鴻對(duì)臺(tái)灣農(nóng)民的共同印象?！八鼜暮味鴣?，是他們比大陸農(nóng)民更富裕嗎，不見得，大陸農(nóng)人許多在城市打工，收入可能比他們還高。我隱約覺得是一種安全感和歸屬感混合的自我認(rèn)同。生活中按部就班的規(guī)則多，遇到事情，你知道自己可以從哪里得到什么樣的支持，比如臺(tái)風(fēng)過后的災(zāi)損補(bǔ)助，有規(guī)則可依，生活和行為的邊界劃出，每個(gè)人都知道自己行為的后果。最后，不富裕但殷實(shí)的生活也支撐了農(nóng)人的自傲?！本G妖采訪的農(nóng)民，從三十歲到七十八歲，都是如 此。

而梁鴻一筆一劃描繪過中國梁莊的凋敝，更感慨在臺(tái)灣提到農(nóng)民時(shí)沒有那種呼天搶地的悲愴：“農(nóng)民就是農(nóng)民，是一種職業(yè)，是一種生活方式，不是我們社會(huì)的病癥。并且在這本書里看到了農(nóng)民是一個(gè)現(xiàn)代的公民，他積極參與社會(huì)生活，他有發(fā)言的渠道，也有發(fā)言的欲望，他會(huì)參與生活。他不是說被安排生活，不是說被誰來救贖，不是被政府救贖、被知識(shí)分子救贖，不是的。他就是生活的參與者，我覺得這是一個(gè)人的尊嚴(yán)。”