張娜

大衛(wèi)·霍克尼迷戀把男人的身體放置在水中景象，游泳，淋浴都可以。他把赤裸的男孩在泳池里游泳的照片，滿滿地貼了一墻。

他畫了一幅畫，泳池邊一個(gè)穿著紅色西服的男孩，死死地盯著水里裸泳的男孩，是目不轉(zhuǎn)睛地凝視。為了創(chuàng)作這樣一幅畫，霍克尼專門找了一個(gè)男孩子拍照片，逆光地站在林間的道路上，支棱著手，呆呆地看著路上，好像地上記載著自己的簡(jiǎn)歷。

這模特兒做得好，霍克尼就把他畫在了自己的畫上。名字卻叫做《一個(gè)藝術(shù)家的自畫像》，也許要用那個(gè)男孩暗示自己的存在。陽光在水中映射出網(wǎng)狀的光影，也被霍克尼敏感而巧妙地提煉成圖案狀的水紋，并且映射在像青蛙一樣游在水中的人體上。

霍克尼的頭發(fā)是黃白色，掛面似地掛在腦袋上，好像并沒有精心地收拾，方方的臉龐，癟癟細(xì)細(xì)的嘴唇，好像總是抿著，一副怪乖的表情，一點(diǎn)也不精神，甚至像是有些呆板。

另外一種魚水之歡

看過一個(gè)霍克尼的紀(jì)錄片，其中有記錄他如何繪畫的片段，他把大畫布繃好了就靠在墻邊，怪里怪氣的霍克尼在畫板上調(diào)制著顏色，熟練地像過去的廣告畫家。

當(dāng)然也有審視，也有不滿，用刀子劃破自己的畫，像是肢解了一只動(dòng)物，被撕爛的畫布上有人物，無力地躺在畫室的地上。

霍克尼習(xí)慣在鏡頭前沐浴，裸露著自己并不太好看的肉身，包括那個(gè)玩意，一點(diǎn)也不在意的神情。生活中畫家原來是同性戀者（他自己也承認(rèn)過）。

水和男友

大衛(wèi)·霍克尼的作品，記錄了50年來與霍克尼發(fā)生過社會(huì)關(guān)系甚至肉體關(guān)系的所有人。他們是他的父母，是他的兄弟，是他的朋友，是他的情人?；艨四崞珢郛嫼妥约宏P(guān)系親密的人，因?yàn)樗麄兊男蜗笠呀?jīng)銘刻在他的大腦里，所以他無需顧慮畫出來的作品是否和現(xiàn)實(shí)生活中的人相似。

在濃重的色彩里，人物的靈魂顯得更加的空洞、孤寂、蒼白，正如那些花枝招展的同性戀者們那一張張落寞的臉。而霍克尼自己，正是這樣一個(gè)和眾多同性有著錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的、瘋狂的私生活經(jīng)常被媒體曝光的同志playboy。

在霍克尼的畫里，關(guān)于男性裸體和同性愛的畫作不在少數(shù)。最引人注目的當(dāng)然是“Peter Getting Out of Nicks Pool”。這幅霍克尼最早的肖像畫作之一，完成于1966年，據(jù)說是根據(jù)Peter Schlesinger斜靠在汽車前部的一張照片創(chuàng)作而成。

不得不提到Peter Schlesinger。Peter Schlesinger是霍克尼第一個(gè)同性情人。他們相遇于1966年的洛杉磯，當(dāng)時(shí)Peter才19歲，是加州大學(xué)洛杉磯分校一個(gè)學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生。而霍克尼當(dāng)時(shí)是科羅拉多大學(xué)的一位教師。在他看來，Peter無疑是他加利福尼亞夢(mèng)想的美好化身——他帥氣、年輕、單純。事隔多年之后，霍克尼還念念不忘：“他不僅漂亮，而且充滿好奇心，充滿智慧。”

于是，Peter成了霍克尼的寵兒。他的形象也經(jīng)常出現(xiàn)于霍克尼的畫作中。一年之后，霍克尼搬到了洛杉磯，開始了和Peter的同居生活。白天，霍克尼一個(gè)人在家里畫畫，晚上他們則躺在床上一起喝酒、閱讀。后來，霍克尼還把他的年輕情人帶回了英國(guó)，同時(shí)開始了歐洲大陸之旅。也是從這個(gè)時(shí)候開始，他迷戀上了攝影，而理所當(dāng)然，Peter也就成了他鏡頭前的最佳模特。他為Peter拍攝了無數(shù)的照片，大多為了玩樂，同時(shí)也開始了對(duì)鏡頭的研究。

著裝癖

一個(gè)人有沒有點(diǎn)藝術(shù)，看他的著裝多少能看出來些東西。大衛(wèi)·霍克尼穿衣風(fēng)格不僅很藝術(shù)化，而且毫無矯揉造作之感——這也是他常年榮登各種“最佳著裝”榜的原因。

生機(jī)勃勃的大自然色彩來自梵高；對(duì)條紋、波點(diǎn)和格紋的喜愛顯示出他與波普藝術(shù)密不可分；一絲不茍的正裝搭配極具幽默感的細(xì)節(jié)是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子慣常的把戲——他們總是在優(yōu)雅的舊式紳士、嚴(yán)謹(jǐn)古怪的書呆子、玩世不恭的花花公子和尖酸犀利的才子等多重身份中難以取舍；而明明是精心雕琢的裝束卻又要經(jīng)營(yíng)出毫不費(fèi)力的松弛感與真實(shí)感，應(yīng)當(dāng)是效仿意大利畫家卡拉瓦喬“將重大事件刻畫得生動(dòng)活潑、稀松平?！钡哪且惶住?/p>

英國(guó) 《衛(wèi)報(bào)》 曾將霍克尼譽(yù)為“全天候時(shí)裝偶像”：臟兮兮的網(wǎng)球鞋、脫色的風(fēng)衣、皺巴巴的襯衫、歪歪扭扭的領(lǐng)帶或領(lǐng)結(jié)，以及沾滿顏料的褲子，好像是一個(gè)不修邊幅的人睡眼惺忪地從爺爺級(jí)的老衣箱里隨手抓出來的；但沒人能否認(rèn)霍克尼的有型：斜紋棉布褲、橄欖球外套、粗花呢休閑西服、戰(zhàn)壕風(fēng)衣、低頂圓帽……無論什么款式都能被他穿出“1960年代都會(huì)人的波西米亞情結(jié)”。

朋友圈

大衛(wèi)·霍克尼就是一塊關(guān)于20世紀(jì)60、70年代的“活化石”。他的朋友圈里云集著與他一樣出色的先鋒藝術(shù)家、作家、設(shè)計(jì)師、攝影師、導(dǎo)演和演員，而這些人正是影響了20世紀(jì)60、70年代文化走向的人物——藝術(shù)家Andy Warhol、小說家Christopher Isherwood、畫家Don Bachardy、演員Jack Larson、先鋒戲劇導(dǎo)演John Abbott、絲網(wǎng)印刷藝術(shù)大師Ken Tyler等。

他的朋友圈里交雜著波普藝術(shù)和嬉皮文化的鼎盛時(shí)期文化，他和他們就像是到處是飛濺開來的色彩，一如他那令時(shí)尚界深深著迷的穿衣風(fēng)格。

從上世紀(jì)50年代開始，大衛(wèi)·霍克尼畫家和他的朋友們就開始戴一樣的眼鏡，只不過眼鏡框從最初的黑色塑料在1980年代變成了細(xì)窄金邊，如今又被玳瑁材質(zhì)取代。

一年夏天，Hockney與嬉皮士時(shí)裝設(shè)計(jì)師Ossie Clark驅(qū)車前往科羅拉多大峽谷，用寶麗來相機(jī)記錄下旅途點(diǎn)滴：一張相片中，在愛荷華州的藍(lán)天與驕陽下，霍克尼穿著橙白相間的Polo衫和白色長(zhǎng)褲，叉著腰站在引擎蓋上放肆大笑。

幾年后， 霍克尼與他交好，且擔(dān)任了他的伴郎，并在設(shè)計(jì)師那陽光燦爛的比弗利山莊豪宅里為新婚夫婦創(chuàng)作了一副肖像——《Clark夫婦與寵物貓Percy》，這幅畫后來被認(rèn)為是“英國(guó)最重要的當(dāng)代藝術(shù)作品之一”。

霍克尼用畫筆記錄下了Clark事業(yè)巔峰歲月里的安逸生活，在他的水彩畫里，設(shè)計(jì)師總是穿著嬉皮條紋針織衫和牛仔褲，光著腳，一臉頹廢地坐在豪華座椅里。短暫輝煌過后，Clark的晚境十分凄慘，幸有霍克尼為他將最美好的時(shí)光永遠(yuǎn)留存。

自處

少年的張狂惆悵、中年的焦慮病痛、老年的平和沉穩(wěn)，大衛(wèi)·霍克尼的全部畫作都能夠找到他自己冷靜的自處能力。

1983年，46歲的他開始坐在了鏡子前面。那時(shí)，他的耳朵開始慢慢失聰，他越來越感覺到自己和周圍人事的距離；而身邊很多朋友的離世也讓他頓感生命的短暫。似乎是一夜之間，他突然意識(shí)到了自己已經(jīng)步入中年。

這時(shí)候，他開始強(qiáng)迫自己每隔一兩個(gè)月就畫一副自畫像。有的筆法細(xì)致，有的簡(jiǎn)單抽象，有的則是凌亂復(fù)雜的線條。你似乎能夠感受到一個(gè)將近50歲的中年男人的恐慌與煩躁，一個(gè)單身中年男人的迷茫與落寞。