蔡康永
小戈表面上喜歡看籃球賽,但實際上,他更愛看中場休息時,穿得很少的拉拉隊辣妹們踢腿跳舞。對小戈來說,籃球賽的空當,比籃球賽更重要。
你看電視節(jié)目,播廣告時你認為是空當,跑去上廁所;但對電視臺來說,對制作人來說,被你當成空當的廣告,比節(jié)目本身重要多了。沒有那些廣告,就沒有錢做節(jié)目給大家看了。
對我爸爸這樣的老派上海人來說,為了節(jié)省時間而發(fā)明的電動洗牌麻將桌,大概也會被認為是“本末倒置”的錯誤發(fā)明。因為每打一把牌,中間搓洗麻將牌的時間,正好用來稍微“談一點正事”。其實那一點點洗牌的時間,也只夠隨口探問一下對方對某件事的態(tài)度或進度,但這似乎已經很夠了,大概等四圈麻將的休息時間,或者晚飯前后再確認一下,事情就原則上講定了。
所以,對爸爸來說,打牌的輸贏不重要,打牌的空當,輸贏反而更大些。
談話、談天,其實也是一樣,空當是很重要的。沒有留下空當的說話者,連續(xù)講三分鐘就讓聽的人頭痛死了,太陽穴會像槍戰(zhàn)電影里被機關槍狂射的死尸,不停地原地彈跳。
你看電視上有些人,講話都很抑揚頓挫,同時也都慢吞吞的。這些人說話,都會不時地留下一些空當。當他們提到媽媽養(yǎng)育小孩的辛苦時,一定會停頓一下,因為要讓你有空當回想一下自己的媽媽;然后你會感覺像在跟他們聊天一樣,自己就默默點著頭,在心里默默說著:“是啊……是啊……”
韓劇、日劇里面,男女主角在愛情告白時,話都是說得斷斷續(xù)續(xù)、欲言又止的,更顯得柔腸百轉。你隨便把他們任何一位的深情表白變成三倍速快轉,立刻全部變成卡通人,韻味完全消失。
“喋喋不休”和“口才好”,完全是兩件事。跟一個寡言的人共處一小時,是會很沉悶;但跟一個喋喋不休的人共處十分鐘,你有時都會想掐死對方了。說話像機關槍而且很得意的人,也許可以試著改用比較古老的兵器:拉弓、放箭,拉弓、放箭。留一點空當,讓聽的人消化,只要你的話值得一聽,不用擔心,對方一樣會見識到你的威力的。