林語(yǔ)堂

我以生物學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，人生幾乎像一首詩(shī)。它有韻律和拍子，也有生長(zhǎng)和腐蝕的內(nèi)在循環(huán)。

它開(kāi)始是天真樸實(shí)的童年時(shí)期，嗣后便是粗拙的青春時(shí)期，企圖去適應(yīng)成熟的社會(huì)，帶著青年的熱情和愚憨、理想和野心，后來(lái)達(dá)到一個(gè)活動(dòng)較劇烈的成年時(shí)期，由經(jīng)驗(yàn)上獲得進(jìn)步，又由社會(huì)及人類(lèi)天性上獲得更多的經(jīng)驗(yàn)。

到中年的時(shí)候，才稍微減輕活動(dòng)的緊張，性格也圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對(duì)于人生逐漸抱有一種較寬容、較玩世，同時(shí)也較溫和的態(tài)度。

到了老年時(shí)期，內(nèi)分泌腺減少了它們的活動(dòng)，假如我們對(duì)于老年能有一種真正的哲學(xué)觀念，照這種觀念調(diào)和我們的生活形式，那么，這個(gè)時(shí)期在我們看來(lái)便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿(mǎn)足的時(shí)期。最后生命的火花閃滅，一個(gè)人便永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠不醒了。

我們應(yīng)當(dāng)能夠體驗(yàn)出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最后的決定。這些循環(huán)的動(dòng)作，在正常的人體上是大概相同的，不過(guò)那音樂(lè)必須由個(gè)人自己去演奏。

在某些人的靈魂中，那個(gè)不調(diào)和的音鍵變得日益宏大，結(jié)果竟把正式的曲調(diào)淹沒(méi)了。如果那不調(diào)和的音鍵聲音太響，使音樂(lè)不能繼續(xù)演奏下去，于是那個(gè)人便開(kāi)槍自戕，或跳河自盡了。這是因?yàn)樗狈α己玫淖晕医逃?，弄得原?lái)的主旋律遭到了掩蔽。

反之，正常的人生是會(huì)保持著一種嚴(yán)肅的動(dòng)作和行列，朝著正常的目標(biāo)前進(jìn)。在我們?cè)S多人之中，有時(shí)震音或激越之音太多，因此聽(tīng)來(lái)甚覺(jué)刺耳。我們也許應(yīng)該有一些以恒河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠(yuǎn)地向著大海流去。

一個(gè)人有童年、壯年和老年，我想沒(méi)有一個(gè)人會(huì)覺(jué)得這是不美滿(mǎn)。一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這是再好不過(guò)的節(jié)律。

人生沒(méi)有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的”的問(wèn)題。如果我們抱著這種生物學(xué)的人生觀念，循著季節(jié)去生活，那么除自大的呆子和無(wú)可救藥的理想主義者之外，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)人生的確是像一首詩(shī)歌那樣地生活過(guò)去的。