老兵不死，只是轉(zhuǎn)型。穿上球衣，39歲的孫繼海享受著足球帶來的最后一些純粹的幸福時光;脫下戰(zhàn)袍，他搖身一變成為老板，玩自媒體脫口秀，帶著他的無畏和初心闖進(jìn)了熟悉又陌生的領(lǐng)域。

老板

思考退役后的出路，并不是這兩年才被孫繼海提上日程的，年過三十，這個問題就時不時地要在腦袋里冒個泡。教練、解說、經(jīng)紀(jì)人，他在幾乎所有足球運(yùn)動員都會考慮的幾個選項(xiàng)里打轉(zhuǎn)，思來想去，時間一拖就過了七八年。

八年前，他從沒想過也不曾敢想，自己會成為一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司的董事長。

如今，在銀河SOHO兩顆橢球形的建筑物里，孫繼海的公司擁有6層的兩個門牌號，從第一個門進(jìn)去是公司前臺，“嗨球”二字醒目入眼，提醒來客此為何處。第二個門里則藏著孫繼海的“秘密基地”，公司的大部分節(jié)目都將在這個看起來并不太完備的小型演播室內(nèi)完成錄制。兩門之間是被打通的辦公區(qū)，近50張辦公桌有序地排列其中，它們幾乎全部擁有了自己的主人。

采訪沒能在約定的10：30準(zhǔn)時開始，記者抵達(dá)時孫繼海仍在開會。透過會議室的玻璃門看到，一身清涼運(yùn)動裝的孫老板正在聽取員工報告，著裝沒有那么正式，坐姿也談不上端莊，放松的狀態(tài)倒更像是在開一次普通的賽前準(zhǔn)備會。

走出會議室，看了一眼手表，孫繼海忙著為遲到的10分鐘道歉，“最近公司剛剛上線一個APP，比較忙，實(shí)在不好意思?！泵鎸?0后大叔突如其來的道歉，90后記者反倒有些無所適從，至少，這和中國多“球霸”的印象似乎有那么一點(diǎn)不同。

“我不知道自己會不會成為足球運(yùn)動員里老板當(dāng)?shù)米詈玫?，但是我在努力。”去?0月，在上海的一次聚會中孫繼海與朋友們聊到了退役的話題，出于對他的了解和當(dāng)下形勢的判斷，幾位來自各領(lǐng)域的精英朋友經(jīng)過一番頭腦風(fēng)暴，提出了一個有些“瘋狂”的想法：做自媒體，開創(chuàng)業(yè)公司。

這個有些跨界的挑戰(zhàn)起初并沒有為孫繼海所接受，一個年近40的球員能玩得轉(zhuǎn)年輕人的世界嗎？他心里忍不住地打鼓。

“我當(dāng)時對這個想法真的表示很懷疑，當(dāng)你對一個事情不了解、不清楚的情況下，你確實(shí)會產(chǎn)生懷疑、會猶豫、會不自信，覺得我有可能做成嗎？后來我跟很多朋友探討了這件事，去聊去問這種可能性?！?/p>

冷靜下來的孫繼海試圖說服自己：這件事終究沒有脫離體育和足球的圈子。況且，我們的主席喜歡足球，總理提倡推進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)+行業(yè)，我為什么不把國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示捏合到一起呢？在經(jīng)歷了近半年的掙扎和準(zhǔn)備后，孫繼海決定一試，在他眼里，做自媒體是件好玩的事兒，而“有趣”經(jīng)常成為他判斷一件事是否可做的標(biāo)準(zhǔn)。

從籌備成立公司的第一天起，孫繼海就變得不再懷疑，他擼起袖管，一個猛子扎進(jìn)創(chuàng)業(yè)這片汪洋之中準(zhǔn)備大干一場。

《我是海叔》是公司的第一個項(xiàng)目，以短視頻的形式述說鮮為人知的中國足球，這檔節(jié)目被孫繼海稱作一次不忘初衷的嘗試。調(diào)侃老友郝海東在廁所里長知識，爆料集訓(xùn)期間如何機(jī)智會見女友，請來當(dāng)下最具爭議的足壇人物訴說衷腸，孫繼海以他認(rèn)為有趣的方式塑造著這檔極具個人品牌化的自媒體節(jié)目。

做完第一季的15期節(jié)目，他覺得自己玩得很痛快。在這個擁有完全主導(dǎo)權(quán)的自媒體平臺上，孫繼?？梢圆皇苋魏渭s束地暢意表達(dá)，哪怕收到幾句謾罵也能捍衛(wèi)自己說話的權(quán)利。對表達(dá)的強(qiáng)烈渴望，在中國的足球環(huán)境下被壓抑了很多年，孫繼海很坦白，這檔自媒體節(jié)目就是他為給自己一個發(fā)聲的平臺而另辟的蹊徑。

說話不講求方法的虧孫繼海沒有少吃，所以在互聯(lián)網(wǎng)世界里剛剛步入學(xué)徒門檻的孫繼海正在努力嘗試一種新的講話方式。

“作為三年級就沒上學(xué)的足球運(yùn)動員，網(wǎng)絡(luò)化的語言對我來說確實(shí)還是有點(diǎn)難度，很多都是從身邊這些年輕同事嘴里學(xué)來的，一開始我也搞不清楚這些亂七八糟的詞是什么意思。”搞不懂的除了網(wǎng)絡(luò)詞匯，還有開會時大家嘴里噼里啪啦蹦出的專業(yè)名詞，運(yùn)維、運(yùn)營支撐、KPI，孫繼海一邊自嘲書讀得少，一邊抓住同事刨根問底，像海綿一樣吸收新知。

“做球員是最幸福、最簡單的一件事”，年輕時孫繼海常在過來人嘴里聽到這句話，可他不理解也有點(diǎn)不服氣。“簡單嗎？訓(xùn)練這么累，教練叉著腰指揮指揮，點(diǎn)撥一下多輕松啊?！敝钡睫D(zhuǎn)換身份，孫繼海才真正意識到，與做球員相比當(dāng)老板真的不是一件容易事。過去，他為別人打工，只要認(rèn)真訓(xùn)練比賽就能得到教練的認(rèn)同;現(xiàn)在，他權(quán)高責(zé)重，既要對員工負(fù)責(zé)，又要對投資人負(fù)責(zé)，想把自己眼前的攤子看好，需要思考的就遠(yuǎn)不是只把一件事做好這么簡單。

從將才到帥才，孫繼海無意間給了自己的老板角色一個頗高的評價：該管的管，不該管的不管?！拔液芮宄鳛榍騿T，希望我的教練、我的俱樂部總經(jīng)理、包括我的老板做什么，需要他們?nèi)ジ深A(yù)什么，或者說給予我什么樣的工作環(huán)境。所以，回過頭來我相信我能夠體會所有員工的心情，了解他們想要的是什么?！?/p>

在這種主動的角色互換意識下，孫繼海嘗試去做一個合格的老板。他拒絕簡單的通過瀏覽量去定義一期節(jié)目的優(yōu)劣，也不想讓所謂的考核指標(biāo)束縛年輕人的創(chuàng)造力，盡管和大部分創(chuàng)業(yè)公司一樣不可避免地經(jīng)歷了短暫的迷茫陣痛期，但好在一切都未脫離正軌。

隨著節(jié)目在內(nèi)容和制作上的愈發(fā)成熟，他們開始逐漸與門戶網(wǎng)站建立合作關(guān)系，將《我是海叔》推向更廣闊的平臺僅僅是戰(zhàn)略部署中的一小步，建立屬于自己的視頻平臺才彰顯了孫老板更大的野心和決心。

采訪前一天，“秒嗨”APP剛剛在IOS應(yīng)用市場上線，力求打造中國首個體育短視頻分享平臺。盡管投入了大量資金，但孫繼海不急著盈利，他甚至說自己目前所做之事并不以盈利為目的，“盡管這么說顯得我們?nèi)擞悬c(diǎn)傻，但是錢還真并不一定特別多，只能說我們做這樣的東西是有計劃的，而目前所有的流程都在計劃可控范圍內(nèi)。”

孫繼海的商業(yè)游戲充滿了無限未知的可能，他似乎并不急著證明自己，現(xiàn)在，只要玩得夠“嗨”他就愿意永遠(yuǎn)不停歇。

球霸

“你太自以為是了！”

在《我是海叔》節(jié)目中，面對一位球迷對孫繼海在2002年韓日世界杯期間詐傷的言論，孫繼海給出了這句火藥味十足的回應(yīng)。

他不是一個喜歡為自己辯解的人，但這次他必須“反擊”。

“作為足球運(yùn)動員，能參加世界杯就是最高的榮譽(yù)。別說是對44年才打進(jìn)一次世界杯中國球員，就算是巴西、阿根廷幾乎每屆都能夠進(jìn)入世界杯決賽圈的球隊(duì)來說，他們的球員都絕對會把在這的比賽當(dāng)成人生中最重要的比賽，無一例外。所有人都會非常在乎，我不相信會有人無所謂?！?/p>

其實(shí)長期以來各種不禮貌的聲音一直存在于孫繼海的微博評論中，哪怕如今正委身中甲，也絲毫沒有削弱各界對他的關(guān)注。無端的指責(zé)甚至謾罵時常出現(xiàn)，孫繼海在與媒體和球迷的交流中卻幾乎沒做出過任何解釋，他不在意這些與自己毫不相干之人所投射出的敵意，也不想刻意為自己描繪出一副好好先生的樣子。

“我現(xiàn)在依然在踢球，依舊活得很好，這難道不是最好的解釋和回應(yīng)嗎？如果是一個有問題的人，所謂的球霸或者說怎樣，他可能已經(jīng)失去了工作，可能不會再有球隊(duì)跟他續(xù)約。當(dāng)你得到了更好的工作機(jī)會，把生活過得很好，就足以證明你的為人了。”

八年的留洋生活非但沒有讓他變得圓滑，反而磨礪出了更尖銳的棱角。孫繼海不愿意因外界負(fù)面的評價而收斂自己的脾氣，哪怕被扣上“球霸”“毒瘤”的帽子，也不能讓眼里揉進(jìn)哪怕一粒沙子。英國良好的足球環(huán)境培養(yǎng)了他明確的是非觀，在錯誤面前也許很多人看到了不說，也有很多人根本看不到問題的存在，而孫繼?？吹玫揭舱f得出。

曾經(jīng)，這段在微博上的言論被看做是不指名道姓的公開炮轟：明明是個慫蛋為什么還要裝成大無畏呢？明明沒有能力為什么還要裝成很職業(yè)呢？明明不靠譜為什么還要裝成正人君子呢？明明就是在混飯吃為什么還要裝成無比熱愛呢？其實(shí)明明就是“裝”“混”“騙”。

“也許從我的年齡和經(jīng)歷來看是應(yīng)該成熟一些了，但是球隊(duì)成績不好，我希望有更多作為，對得起自己領(lǐng)的工資和承擔(dān)的職務(wù)，我做的所有這些唯一的立場就是希望工作的環(huán)境氛圍是好的，足球是往前發(fā)展的。我不覺得自己有過一段留洋經(jīng)歷就比別人更明白更懂，可以凌駕于別人之上去指責(zé)甚至謾罵，我只是在進(jìn)行了正常的努力而沒有結(jié)果的時候很著急?！?/p>

孫繼海從小在專業(yè)隊(duì)里長大，踢上甲A時剛好趕上中國足球步入職業(yè)化進(jìn)程，錯過健力寶的選拔卻最終留洋曼城入選英國足球名人堂，代表國家隊(duì)參加了至今唯一一次在世界杯決賽圈的比賽。他是個見過大世面的球員，中國與高水平足球發(fā)展國家的差距被他看在眼里。

聊到中國足球，孫繼海有點(diǎn)心酸，“我們進(jìn)步得太慢了?！笨墒钦l能對“慢”負(fù)責(zé)，誰又能解決“慢”所帶來的頹靡，他搖了搖頭表示無可奈何。身為球員，他只能努力訓(xùn)練比賽，用態(tài)度感染身邊的人，告訴他們中國足球還沒走到窮途末路。在重慶，他創(chuàng)建了一個足球基地，將1個11人制標(biāo)準(zhǔn)足球場、3個7人制足球場、6個5人制足球場用于青少年足球培訓(xùn)，他想著或許星星之火可以燎原。可是除此之外呢？孫繼海無能為力。

“之前，我們一個年齡段全中國只有200個踢球的孩子備選，在英國我們家小區(qū)旁邊至少也有個三四百人。你想想，可笑到什么程度。孩子踢球的場地在哪里？孩子又在哪里？”

在他看來，聯(lián)賽各支球隊(duì)大量的資金投入不是一件壞事，外援對整個聯(lián)賽的觀賞性和對年輕球員起到的示范作用方面都是積極的。但是在追求更好的成績，球隊(duì)更快速發(fā)展的同時，有很多東西卻被有意無意地忽略了。引進(jìn)5000萬歐元外援的背后，是各項(xiàng)配套設(shè)施的落后，孫繼海把這形容為買了一輛奔馳卻給它加柴油，配了個開拖拉機(jī)的當(dāng)司機(jī)，修車還不去4S店。

2012年孫繼?；剡^一次大連，阿爾濱和實(shí)德剛剛合并，他去了一趟阿爾濱的健身房，卻看到了和十多年前萬達(dá)剛搬進(jìn)基地時差不多的場景?！拔腋杏X那杠鈴片我也搬過，很親切啊。”他用玩笑化解著中國足球的尷尬。

年初，孫繼海受邀為孫興民頒發(fā)亞洲足球先生獎項(xiàng)，因此回了一趟英國。進(jìn)入托特納姆熱刺新建的訓(xùn)練基地，眼前的一切讓已經(jīng)回國六年的孫繼海有種重新進(jìn)城的感覺，從基地大門到訓(xùn)練場幾百米的距離，馬路兩邊的綠化草地修剪得整齊又規(guī)矩，沒有一點(diǎn)被怠慢的樣子。此時，孫繼?？囍绷诵”酆褪终?，在空中砍瓜切菜似地用力平移，想讓我感受彼刻他所經(jīng)歷的震撼。他掏出手機(jī)想拍下這個畫面，卻被突然涌上的一陣心酸打斷。

“看到這樣的差距我快哭了，中國所有的比賽場地，都沒有人家路邊的綠化草做得平整，為什么會這樣，當(dāng)然會有天氣等客觀原因，但是我們至少可以把它做得很整齊，這是人為可以干預(yù)到的，沒有做到是為什么，因?yàn)闆]有人關(guān)心這個。更多人關(guān)心的是，我這5000萬歐元是怎么花出去的，能買多大牌的外援?！?/p>

什么才是職業(yè)足球？什么才是先進(jìn)的管理模式？什么樣的俱樂部才能稱作職業(yè)？中國足球需要解決的問題太多，歷史的賬只能一點(diǎn)點(diǎn)地還，可是沒有人會停下來等你改變、等你作為、等你甩掉固有的觀念跟上時代的步伐。

看透世事，卻無能為力，往往是人最無助的時刻。作為一名球員，孫繼海深知自己只能在這種無助中掙扎，甚至沒有留給他一隙掙扎的空間。

“有太多東西需要改變，投資人、管理者都有一定的年齡，他們接受的教育、成長生活的環(huán)境和年代跟現(xiàn)在不一樣，他們的思想意識很難接受改變。但是他們又有著最大的權(quán)力，你作為打工者基本不可能改變一個老板的決定?！?/p>

在不傷害中國足球的前提下做一個敢講真話的“球霸”， 即使這通常是一次與既得利益者力量不對等的抗衡，可就算這座獨(dú)木橋比想象中更要窄得難走，孫繼海也不想做一只緘默的縮頭烏龜。

現(xiàn)在，他擁有了平臺也獲得了機(jī)會，將過去那些想說不能說的話在自媒體上與球迷分享。孫繼海不懼怕遍體鱗傷，他像個勇士，斗志昂揚(yáng)。

老兵

2016年，6月19日，星期日，多云轉(zhuǎn)陰。

一身休閑裝，一雙人字拖，鼻梁上架著一副略顯書生氣的半框眼鏡，孫繼海背著手站在球場旁的跑道上，只一會兒身邊就聚滿了人氣。西邊的看臺不時發(fā)出呼喊聲，聽到自己名字的孫繼海偶爾回頭向球迷致意，他不想辜負(fù)這份濕熱天氣都沒能蒸發(fā)掉的熱情。

與舊友寒暄，和隊(duì)友逗趣，不時滿足球迷的合影要求，即使在過去的全部14場比賽中都未能登場，但他仍然是這支球隊(duì)無可爭議的頭號球星。起立、鼓掌、喝彩，坐在略顯沉悶的主席臺上，孫繼海絲毫沒有壓抑自己的情緒，而5個進(jìn)球帶來的一場酣勝也足以讓他暫時專心康復(fù)。

這場與領(lǐng)頭羊的較量被全隊(duì)上下看做一場“必須拿下的比賽”，沖超路上價值6分的勝利本該是一次勢均力敵的鏖戰(zhàn)，最終卻出現(xiàn)了一場意外的“虐殺”。

“本場比賽球員表現(xiàn)不錯，隨著球隊(duì)傷員的逐漸回歸，球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)打法會進(jìn)一步得到豐富和完善，那么我相信孫繼海等球員傷愈歸隊(duì)的日子也會越來越近了。”賽后新聞發(fā)布會上，主教練王寶山給出了一個關(guān)于“復(fù)出”的信號。

這樣的暗示不無道理，在比賽前一天晚上的踩場訓(xùn)練中，孫繼海第一次穿上釘鞋，將雙腳踩在了北京豐臺體育中心的草皮上，盡管只進(jìn)行了簡單的恢復(fù)和拉伸訓(xùn)練，但這卻是人和隊(duì)遷至北京近半年來他第一次以這樣的方式出現(xiàn)在球場上。換下慣常的休閑裝，孫繼海開始重新熟悉自己的球員身份。

自今年三月右腳腓骨骨裂以來，孫繼海缺席了球隊(duì)新賽季的所有比賽，用他自己的話說，“傷筋動骨一百天”，復(fù)出是一件急不得的事情。更何況對于一名39歲“高齡”的老將而言，下降的身體機(jī)能是他無法對抗的自然規(guī)律，被拖長的康復(fù)周期一再提醒著他，每一次不夠謹(jǐn)慎的決定都可能讓職業(yè)生涯被提前畫上句號。

受傷后，位于海淀區(qū)的一家運(yùn)動康復(fù)中心成了孫繼海經(jīng)常光顧的地方，通常一呆就是幾個小時。

“不想踢了”，他坐在康復(fù)教室的地板上，看起來有點(diǎn)喪氣，榨干了身體里最后一點(diǎn)能量，無力地半佝僂著腰，自我否認(rèn)般地?fù)u了搖漬滿汗水的頭，狼狽地發(fā)出了一聲屬于非典型性孫繼海的感慨。

逐漸加量的康復(fù)訓(xùn)練讓孫繼海完成起來有些吃力，他不時咬著牙擠出幾聲掙扎，伴隨著的還有漸緩的動作頻率。作為大連著名體能訓(xùn)練專家孫宗亮的兒子，孫繼海從小就在父親的魔鬼訓(xùn)練下長大，花樣百出的體能測試對他來說從來都是一碟小菜，年輕時憑著“跑不死”的韌勁兒更是讓他得以在英超立足揚(yáng)名。

如今，無助與無奈在不經(jīng)意間流露，“因?yàn)槟挲g大了，可能恢復(fù)的時間比較長，個人特別著急，康復(fù)師和體能師也是給予了最大限度的理解和幫助?！?/p>

孫繼海一邊勸著自己別急，一邊又忍不住加快康復(fù)的步伐，旨在沖超的人和隊(duì)2015年和他簽下了一份“2+1”的合同，這份潛在的三年合約一直讓他充滿感激?！捌鋵?shí)作為球員來說，我已經(jīng)是百歲老人的級別了，老板對我很好，給了我對于這個年齡來說很罕見的一份合同?！边@份大合同，讓他得以保留自己職業(yè)球員的身份，盡管如今開了公司，當(dāng)了老板，偶爾客串解說嘉賓，但在退役之前，球員身份的重要性始終被他擺在了第一的位置。

“不管我做了哪些新的嘗試，我的主業(yè)還是做一名球員。”坐在辦公室沙發(fā)上更有老板派頭的孫繼海反復(fù)提醒我，至少到目前為止，運(yùn)營公司并不是他的主要工作?！拔沂且幻騿T，我不想在最后的合同期內(nèi)被別人說表現(xiàn)很糟糕，不想以這樣的方式結(jié)束自己的職業(yè)生涯，否則對不起我這么多年的付出，所以我一直在很努力地康復(fù)，希望盡早回到球隊(duì)?！?/p>

孫繼海沒有食言，7月9日，當(dāng)人和隊(duì)在主場迎來第二次北京德比時，他提前抵達(dá)豐體進(jìn)行了系統(tǒng)的康復(fù)和簡單的有球訓(xùn)練，要知道上午他才剛剛在康復(fù)中心完成了半天高強(qiáng)度的康復(fù)訓(xùn)練。

“唉，真是不容易?！甭愤^的工作人員看著咬牙堅持的孫繼海也忍不住心疼，偌大的球場上只站著他和康復(fù)師兩人，37攝氏度之下的高溫他堅持了整整一個半小時，直到比賽開始前才離開場地。記者靜靜地杵在陰涼處偷懶，沒到15分鐘就被悶出了一身濕汗，只好偷偷溜回空調(diào)房，透過窗戶盯著海叔“受虐”。

即使拖著滿身疲憊，但面對一眾好友的到來，孫繼海還是開心得擠出了小眼睛旁的魚尾紋。更令他開心的是，復(fù)出臨近，三周左右即可上場比賽，一百多天的苦日子可算熬到了頭。

每一次面對采訪，退役都是一個難以避及的話題，不出意外，北京人和將是孫繼海職業(yè)生涯中的最后一支球隊(duì)，履行完這最后一紙合同，就真正到了他該和球場說再見的時候。

縱然有萬般不舍，歲月也沒能攔住英雄的遲暮，在職業(yè)生涯所剩不多的比賽中，孫繼海只想回歸初心，簡單純粹的享受足球帶給他的幸福時光。